下了一夜的雨，在黎明將要到來時，天空才止住了抽泣。雨在昨晚下的很沉靜，沒有轟鳴的雷聲，夜像一個受了傷害的孩子，躲在暗處靜靜地流淚。
俊齊就像這個受了傷害的孩子，在這個孤寂的老屋里，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，獨自承受著悲痛。他的心里像灌了苦水，淚就成了他唯一的知己。
這個夏天雨格外地多，三天兩頭總是在下雨，整個村莊都濕漉漉的�？↓R的頭上裹了一圈紗布，他一夜沒睡，紅腫著的雙眼仿佛淚已流干。圈里的羊已經(jīng)好多天沒人放了，咩咩的叫喚聲刺激著俊齊的耳朵。他聽見屋外有雜碎的動靜，就跌跌撞撞地爬起來，看見窗外桂嬸兒正在從草垛上扯下一捆玉茭秸。
桂嬸兒是俊齊家的老鄰居，兩家以前經(jīng)常一起做農(nóng)活，俊齊曾幫著桂嬸兒家犁地。
天剛蒙蒙亮，潮濕的霧氣繚繞在村子的周圍。桂嬸兒把一捆玉茭秸扯散，扔進了羊圈，便朝著屋里走來。桂嬸兒輕輕地把門推開，以為俊齊還沒睡醒，卻看見俊齊正在土炕上艱難地翻動著身體。
醒啦。桂嬸兒說。
俊齊伸手指了指炕邊的椅子，說嗯。
我來看看你。桂嬸兒說，昨晚我夢見你娘了，她托我告訴你她在那邊還好，要你不必難過，她只是擔(dān)心你以后的生活，所以讓我來看看你。
今天下午我沒事，你把身上的衣服換下來，我給你洗洗。桂嬸兒見俊齊并未開口，就又說，我回去燒飯，燒好了給你端一碗過來，啊。
俊齊仍未說話，只是微微低下頭，然后把臉扭向了一邊。
桂嬸兒邁出門口，停下來嘆了一口氣，就走了。
天亮透了，多日不見的太陽終于露出了久違的臉面，但老天這張娃娃臉說變就變，誰敢保證今天就不再下雨？
圈里傳過來羊們爭搶玉茭秸的聲響，老屋的屋檐上還在往下滴水�？↓R想出去看看他的羊，但剛一下炕，就直挺挺地摔在了地上，他又一次感到了天旋地轉(zhuǎn)……
（一）
那年，一場連陰雨下完了，收藥材的又滿村子喊了——“芨芨草咖啡豆，油菜籽蒿子頭”，那聲音，唱歌似的。
今年的蒿子頭（即茵陳，為菊科植物茵陳的干燥幼嫩莖稈，別名茵陳蒿、臭蒿等，蒿子頭為我鄉(xiāng)習(xí)稱）真不便宜，聽說一斤可以賣到七八毛，俊齊在心里想著要去地里刨藥材。
俊齊挎了籃子，扛了把鋤頭正欲去地里刨藥材，就聽見母親站在院子里叫他�？↓R回過頭，看見母親正在從褲兜里掏著什么。他把籃子和鋤頭放下，走近母親。母親掏出幾塊錢對著俊齊說，前溝的趙媒婆不是給你哥說了個人嗎，今天她帶了這女子要來咱家，一會兒就要到，你去商店買些瓜子糖果來，不然沒東西招待。
俊齊拿了錢還沒走多遠，母親又把他叫住了。她說，對了，回來再買些肉來，下午咱包頓肉餃子。
俊齊走到街里正巧碰到一個收藥材的在喊�？↓R順便問了一句，蒿子頭多少錢一斤？
九毛。收藥材的說，家里有多少？
又漲價了！俊齊驚喜地說，不過現(xiàn)在我家沒了，得空了再去刨，你再來收就好了。
這陣子經(jīng)常下雨，多數(shù)家里都沒有，日頭不露臉，刨回的藥材曬不干我們也不能收，這眼看蒿子頭就長老了，東西稀了，價就漲了。收藥材的多少顯得有些無奈地說。
俊齊把買來的東西提到屋里交給母親，說娘，蒿子頭漲到九毛了，我這就去地里刨藥材了。
母親把肉放到案板上，說先別忙，一會兒人就來了，你在家里待著，待會兒幫著包餃子。
俊齊說，現(xiàn)在蒿子頭價漲了，再說現(xiàn)在不刨等蒿子頭長老了就沒人要了。
晚一天也不妨事。母親稍顯責(zé)備，說這是你哥的大事，也是咱家的大事，你得分得清輕重。
俊齊走過來，說那我?guī)湍愣缛獍伞?/p>
母親說也好，我再去把院子掃掃。
那天，趙媒婆領(lǐng)著那女的來了，俊齊母親把人迎進家門，熱情地招待著。趙媒婆說把你家老大叫來，讓倆人單獨說說話。這時才發(fā)現(xiàn)俊發(fā)不見了，到了關(guān)鍵時刻俊發(fā)卻怯了場。
俊發(fā)是俊齊的哥哥，性格比較軟弱，不好說話。有一次村里來了一輛小車，拐彎時不小心把俊發(fā)掛倒了，人家停下車問沒事吧，俊發(fā)爬起身來看到褂子被掛破了個口子，拍拍屁股上的泥土一句話沒說就回家了。
桂嬸兒也幫著找，但是屋里屋外找遍了，還是找不到俊發(fā)。母親讓俊齊去外面找找，這時卻見俊發(fā)不急不緩地從茅廁里站了起來，正在提褲子剎腰。母親一看就急了，壓低了聲音罵俊發(fā)，你這龜兒子，都到啥時候了，你還不急！只見俊發(fā)咧開嘴一樂，說急啥哩，我肚子突然就疼了起來，蟲子咬一樣，再急也得先等等嘛。母親顧不得和他再搭話，一把將俊發(fā)拉了出來，邊走邊說，到屋里機靈點，該說的要說，不該說的不要說，記住了！俊發(fā)沒吭聲。
后來，親事總算是定下來了。
結(jié)婚那天很熱鬧，俊齊母親很熱情地請來了全村所有的人。一家人挨桌給人敬酒，俊發(fā)不勝酒力，俊齊就替他喝了很多酒。
那天俊齊卻醉成了一灘爛泥……
（二）
母親對俊齊說，你哥的事不管怎么說，總算是已經(jīng)解決了，現(xiàn)在就剩下你的事了，我的心里也輕松了許多。咱家的條件你也清楚，那時你還小，你爹為了蓋房拼命打苦功，后來房子是蓋好了，可你爹還沒等住上幾天就死了。咱家里沒什么底子，人家能答應(yīng)嫁給你哥，看上的就是咱家這座房子，你哥是沾了你爹的光。
俊齊說，娘，我知道。
母親說，現(xiàn)在你哥成家了，咱們得搬出去，搬到村西頭咱家以前的老房子里住。
說完，俊齊母親嘆了一口長氣……
俊發(fā)結(jié)婚后，俊發(fā)媳婦說什么是什么，俊發(fā)就像他媳婦的傭人一樣，聽話的很。平時俊發(fā)媳婦什么也不干，偶爾干點什么不是喊俊發(fā)就是叫婆婆，還總嫌俊齊吃得太多�？↓R看在眼里氣在心里。一天，俊齊對母親說，娘，這家還能過嗎，都要成了她一個人的天！就這樣一句話不巧被俊發(fā)媳婦聽到了，她沖進屋來就是一通大罵，最后嚷嚷著要分家�？↓R站起身來說，簡直是潑婦！俊發(fā)媳婦說，好，我是潑婦，你不是正不愿意和我住在一家里嗎，你現(xiàn)在就走，帶著老婆子搬到村西的老家里去，走，趕緊給我走！俊齊火氣上來了，攥緊了拳頭，卻被母親拉住了……
母親沒說話，當(dāng)天就決定要搬到村西的老家里去住了。
村西的老房子已經(jīng)很舊了，土坯塊砌成的墻壁已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕了一層皮，缺磚少瓦的屋頂上長滿了雜草，殘損的屋檐耷拉在半空中，遠遠看過去，像一位哈著腰的老人�，F(xiàn)在，很難想象得出俊齊一家人曾經(jīng)在這座老屋里住著的情景來。
在村西只有兩戶人家，除了俊齊家，就是鄰居桂嬸兒家。后來俊齊一家搬到村南的新房里去住了，所以就只剩桂嬸兒一家在村西生活了。桂嬸兒知道俊齊和母親要搬回來住，就早早過去幫忙了。桂嬸兒先將老屋里外打掃了一下，然后把土炕上的舊干草扒下來，重新鋪上了一層新干草。
搬家時很省事，因為除了吃飯必須的鍋碗，俊發(fā)媳婦連瓢盆都不讓拿�？“l(fā)媳婦說，現(xiàn)在天還不冷，被子你們就不用拿了，等天冷了我再給你們送過去兩條，這兩個被單你們先拿去蓋吧。這時，俊發(fā)抱著兩條褥子從屋里出來，俊發(fā)媳婦看見了忙上前一把拽住俊發(fā)，說咱家床上還差一條褥子呢，晚上睡覺硌死人了，說著從俊發(fā)懷里扯下一條抱回了屋里�？“l(fā)沒吭聲，低著頭把另外的一條褥子放到了板車上。
俊齊和母親拉著板車往村西頭的老家走，誰也不說話。天突然陰了下來，一陣涼風(fēng)吹在俊齊的臉上，俊齊抬頭望望天，一團濃云也在向西行進�？↓R說娘，我們快點，天怕是又要下雨了�？↓R聽見母親在后面嘆了一口氣�？↓R又說，娘，你身子弱不要生氣，我哥天生的軟骨頭，他娶了我嫂子也不能說不好，起碼他不會再吃外人的虧了。
也是。母親說，俊齊呀，你雖然比你哥要小一些，但眼看也到年齡了，只是你哥成家把房子占了……娘！俊齊打斷母親的話說，咱搬過去安頓好了我就去地里刨藥材，等賣了錢我去鎮(zhèn)上買些新瓦片什么的，把咱的老房子再拾掇拾掇，等過了秋看看能不能再在鎮(zhèn)上找個活干，我不能總是閑著。
正說著雨突然嘩嘩地下了起來。這時桂嬸兒跑過來了，手里拿了一塊塑料布，邊跑邊說，云彩往西拾掇不及（我鄉(xiāng)民諺，意為雨來的急，以致來不及收拾外面的東西），這真是拾掇不及啊，老嫂子，我看那房頂上缺幾塊瓦，里面怕是要漏雨呀，待會兒拾掇停當(dāng)了，讓俊齊上去把這塊塑料布蓋上。
好，好。俊齊母親說，他嬸兒啊，咱們又住到一塊兒啦。
外面雨下得正歡，屋頂上漏下來的雨滴把臉盆兒砸的當(dāng)當(dāng)響�？↓R幫著把炕鋪好了，說娘，我上去把塑料布蓋上。說著便出了屋門。
小心著點。母親囑咐道。
雨異常地大，俊齊抬起頭來睜不開眼，好不容易才將塑料布蓋好。他小心翼翼地爬到了木梯上，欲要下來。誰知木梯放在那里已經(jīng)好多年了，有些地方已經(jīng)腐朽，俊齊上去時還沒事，這會兒卻突然斷了一截，俊齊就像一個面布袋，從屋檐上重重地掉了下來——
撲通……
（三）
夕陽掛在了山頭，天空斜過來一道余輝，撒在老屋的屋脊上，老屋在黃昏里靜靜地冒著炊煙。
俊齊，俊齊，柴禾燒完了，你到屋后再抱一些來，飯就快煮熟了。母親喊著，把最后一把柴禾扔進了土灶。
俊齊正扒曬在地上的蒿子頭，蒿子頭曬了兩天已經(jīng)很干了，俊齊正要把它們收起來，這時聽見母親在喊他，他應(yīng)了一聲，就一瘸一拐地去屋后取柴禾了。
俊齊母子倆正守著地桌吃晚飯，這時桂嬸兒也端著倆碗過來了，一碗是飯，一碗是煮熟的雞蛋。桂嬸兒把雞蛋給俊齊遞過去一個，又給俊齊母親遞了一個說，家里那只大黃雞已經(jīng)好久不見下蛋了，后來發(fā)現(xiàn)它經(jīng)常在麥草垛那邊叫喚，我就走過去瞧，一瞧就瞧到了一窩白花花的雞蛋。說著桂嬸兒也剝了一個雞蛋吃。
俊齊的腿怎么樣了。桂嬸兒很是關(guān)心地問道，好些了嗎？
好些了，桂嬸兒�？↓R說，那次我從木梯上摔下來，開始覺得沒事，就想站起來趕緊跑到屋里避雨，結(jié)果還沒站穩(wěn)就又跌在了地上，右腿疼得厲害，我才意識到我的腿可能是摔折了。
躺了一個多月，他現(xiàn)在已經(jīng)能下炕走路了，雖然還不太靈便，但已經(jīng)不用我伺候著了，前天他還在村邊上刨了半天蒿子頭呢。母親笑著說，秋收臨近了，今年的玉茭長勢不錯，俺俊齊這條腿看來是能趕上用的。
好些了就好。桂嬸兒轉(zhuǎn)過話茬來，說俊齊也不小了，我在岡上村認識一戶人家，他家三個閨女，現(xiàn)在就只剩小的還沒出嫁，改天我過去說說，看能不能抽個時間讓倆人見見面。
俊齊說，桂嬸兒啊，你看我現(xiàn)在的樣子，那能行嗎？
怎么不行，你的腿又不是好不了了。桂嬸兒說，放心吧，有你嬸兒呢，這事我一定給你說成了。
俊齊用手撓撓頭，嘿嘿地笑……
第二天一早，俊齊吃過飯就對母親說，娘，我去葉溝刨藥材了，中午有可能晚些回來，你中午做好飯了就先吃，啊。說罷，便蹣跚而去。
好久沒來過地里了，田野特有的香氣撲面而來，一絲一縷陶醉著俊齊的心情，他甚至吹起了口哨，在心里唱起歌來。路邊的野花正燦爛地開著，有蝴蝶在花瓣上停留了片刻便輕盈地飛走了，他看到田里的玉茭已經(jīng)沒過了自己的腰，停下來仔細聽，他似乎能聽到玉茭拔節(jié)的聲音。
走著走著，就到了葉溝。
葉溝之所以叫做葉溝，是因為它是一個很大的溝，溝里長滿了各種各樣的樹木和雜草，一過秋天滿溝的落葉有半米深。村里人冬天沒事了都好來這里扒枯葉子漚糞，待到來年開春時，當(dāng)作肥料上在地里。
這時俊齊才意識到自己是來刨蒿子頭的。
這里的蒿子頭很多，俊齊用了不大會兒的功夫就刨了半荊籃子。但這里的雜草長勢旺盛，草面很深，所以看不見地面，俊齊又拖著一條不太靈便的右腿，因而他每挪動一步都顯得很是艱難。他想到東面半坡上去，那里的雜草相對要低一些，蒿子頭還不少。
俊齊正要邁開步子，卻突然感到腳下一滑，他的整個身體就開始往地下跌落。這是一口枯井。在跌入井底的那一刻，他似乎聽到了骨頭斷裂的聲音，右腿劇烈地疼痛起來，他才頓然清楚，這里有一口枯井，他本是知道的，但由于他只顧在刨蒿子頭，草太深又看不見地面，一時他便忘記了這口枯井的存在。真是不幸。開始他有些喘不過氣來，可能是里面的氧氣太少，但后來他慢慢地緩了過來。他試圖自己爬上去，但隨即他就打消了這個念頭，因為他發(fā)現(xiàn)他的右腿已經(jīng)麻木，根本不再聽從他的使喚了。
他想，只有等待村人來求他了。
做罷午飯，俊齊母親心想等俊齊回來了一起吃，但時間過了一刻又一刻，還是不見俊齊回來的影子。俊齊母親心里就有些不安了，她在心里祈禱千萬別出什么事情。
俊齊母親把擺好的飯菜重又放回了鍋里，就急匆匆出了家門，她要去迎迎俊齊。
但是，她一路跑一路找，眼看就要到葉溝了，還是看不到俊齊的半點蹤影。這時俊齊母親心里更加不安了，突然一只野兔從前邊草叢里竄了出來，嚇得她出了一身冷汗。她掀起衣襟擦擦額頭上淌下來的汗，心想也許俊齊還在葉溝里刨藥材呢，想到這，她的腳步就不那么急匆匆的了。
進了葉溝，她四下張望，還是看不到俊齊的身影，她的神經(jīng)驟然緊張了起來。她雙手捧在嘴邊大聲呼喊著俊齊的名字，母親聲嘶力竭的呼喊聲在葉溝里盤旋回蕩。
淚水的涌動，已經(jīng)模糊了俊齊母親的視線，急劇不安的內(nèi)心，致使她和俊齊一樣忘記了那口枯井。
俊齊清楚地聽到了母親的呼喊，他極力地回答著，但他掉下去已經(jīng)半天多了，來自右腿的疼痛和呼吸的困難讓他即使竭盡全力在喊，仍無法使聲音傳出枯井去多遠。
母親在失望的淚水中沒有聽到俊齊微弱的回聲。
俊齊在枯井中漸漸感到了窒息的襲擊。
俊齊母親又按原路返回，路上還在不停地尋找。轉(zhuǎn)而她又在心里想，會不會俊齊走其他路已經(jīng)回家了。她加快了返回的腳步。
俊親母親的身體本來就瘦弱，這一來一回路上都是加的小跑，回來已經(jīng)是上氣不接下氣了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)俊齊并未回來時，不顧休息，又轉(zhuǎn)身跑向了桂嬸兒家。
在桂嬸兒聽完俊齊母親氣喘吁吁的訴說后，桂嬸兒想到了那口枯井。
找到俊齊時天已近黃昏，被求上來時俊齊昏了過去，但經(jīng)過村醫(yī)的救治逐漸沒事了。
可誰能想到，半個月后，俊齊的右腿浮腫，之后開始大面積腐爛，母親和桂嬸兒拉著板車把俊齊送進了縣醫(yī)院。
他的傷勢十分嚴重，潰爛的地方由外到里在不斷擴大，為了他的生命安全，我們需要對病人進行截肢手術(shù)�？↓R母親聽完醫(yī)生的話，當(dāng)場昏了過去……
（四）
秋天的到來致使整個村莊都忙碌起來了。
玉茭，花生，地瓜……鉚足了勁往家收，村人愉快地揮灑著汗水，毫不保留地將內(nèi)心的喜悅綻放在盡管很粗糙的臉上。一條條平常安靜的街道，這時也熱鬧起來，來來往往的行人不是肩扛麻包就是手挽荊籃，見面都十分高興地打著招呼。牛車，拖拉機，無一例外地裝滿了各種各樣的莊稼，在村莊和田野之間匆匆忙忙地來回穿梭。收回來的莊稼堆在院子里，小山一般，村人看著心里高興、踏實，便沒日沒夜地剝玉茭，摘花生，揀地瓜……
剝完最后一個玉茭棒子，俊發(fā)說我去地里幫幫娘把玉茭收回來，俊齊拄著雙拐也做不了活，娘老了，只怕她一個人忙不過來。說著起身要去。
你給我站��！俊發(fā)媳婦喊道，這天上的云彩越來越多看樣子是要下雨了，你先把玉茭扛到屋里再說，不然堆在這兒準得發(fā)霉了不可！
天下起了不小的雨，老屋在秋雨中似乎顫顫悠悠的，讓人擔(dān)心風(fēng)一吹它就會倒掉�？↓R斜在炕邊上，他看著自己右腿的位置上是空蕩蕩的褲管，心里萬分難受。他怎么也沒有想到他會失去一條腿，從此在命運的路途上不得不依靠一副拐杖來進行艱難的跋涉。他痛恨自己不能幫著母親去地里干活，他不想就這樣便成了一個沒用的廢人。雨越下越急，母親還沒回來，俊齊拄著雙拐走到門口，將模糊的視線投向通往田野的道路。那是怎樣的一條道路啊，小時候他曾歡快地跑在這條土路上，母親跟在后面讓他慢些，別摔倒。淚水已經(jīng)盈滿了眼眶，他擔(dān)心起母親來，母親一個人在地里掰玉茭，他想去接母親，就像小時候他放學(xué)歸來母親去接他一樣。他跨出了門口，拄著雙拐在風(fēng)雨中盡可能快地向前行進，但地實在太滑了，沒走多遠他就重重地摔在了地上。不幸的是，當(dāng)俊齊摔倒的那一刻，額頭碰在了一塊石子上，他昏過去了。雨還在繼續(xù)下著，泥水灌滿了他那條空蕩蕩的褲管。
俊齊，俊齊，桂嬸兒邊喊邊跑了過來。桂嬸兒知道俊齊母親今天去掰玉茭，但因為她家的玉茭也該掰了，就沒有來幫俊齊母親。桂嬸兒回來后下起了大雨，她就過來看看俊齊母親回來了沒有，但家里沒人，也找不到俊齊，她就朝著通往地里的道路跑過來。她遠遠看到俊齊爬在地上，便大聲地喊俊齊！俊齊！
桂嬸兒抱起俊齊哭著說，你這是何苦呢。
這時俊發(fā)也跑了過來。
直到俊發(fā)和桂嬸兒把他抬回家，俊齊才醒了過來，桂嬸兒讓俊發(fā)給他換上了一身干衣服之后，他們一刻沒停就跑著去地里找俊齊母親了。
在泥濘不堪的土路上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊话遘囉褴糇�，俊齊母親一個人吃力地拉著。她的腰快彎成了直角，冰涼的雨水無情地擊打著她的脊背，在她的臉上分不清是雨水還是汗水，她用手把垂在臉上的頭發(fā)撥了回去。到了一個斜坡，雨水匯集的河流緩緩流下坡去，她小心翼翼地將身子往后仰了仰，盡可能慢地帶著板車走下坡去。
由于土路實在是太滑，俊發(fā)和桂嬸兒在路上彼此都摔了好幾跤，沾滿泥水的衣服緊緊貼在他們的身上�？“l(fā)跑得快些，他在坡下最先發(fā)現(xiàn)了母親，看到母親瘦弱的身體幾乎撐不住身后的滿載的板車了，他大聲喊，娘，你別急，我來幫你！
此時俊齊母親的力氣幾乎已經(jīng)窮盡，到了坡路的最陡點，她瘦小的身子已經(jīng)快支撐不住沉重的板車了。她的雙腿在打顫，這時她聽到了俊發(fā)的聲音，腳下卻突然一滑，擦倒在地。
板車載著滿車的玉茭棒子從她身上軋了過去，最后翻在了一邊的淺溝里，玉茭棒子七零八落散了一地。
我的老嫂子呀，你沒事吧？你沒事吧！桂嬸兒邊喊邊跑了過來，她看到了剛才的一幕，她不愿意也不想俊齊母親再有事。她在心里說，你一定沒事的。
俊齊母親滾倒在一個土洼里，板車的一個輪子從她身上軋過去，幸好并無大礙。只是摔倒的疼痛和體力的透支使她一時起不來。
俊齊剛剛在雨中摔倒昏了過去，才不大一會兒，俊齊娘就也摔在了同一場雨里。桂嬸兒自語道，這真是屋漏偏遭連夜雨呀！
桂嬸兒對俊發(fā)說，你去把板車架起來，我們先把你娘拉回去，等雨停了再來拉玉茭。
拉母親回去時，俊發(fā)把自己的褂子脫下來為母親擋雨。
（五）
秋深了，樹上的葉子由綠變黃，漸漸地已經(jīng)快要落盡了。四周一片枯黃，老屋坐落在村莊的邊緣，這時倍顯凄涼。
晚上，秋風(fēng)吹著老屋的屋檐，嗚嗚作響。俊齊把一碗湯藥端到炕邊，說，娘，我把藥給你熬好了，你起來趁熱喝了吧。等母親喝完藥，俊齊把碗放到了桌上，便一屁股歪在了椅子上，眼睛直直地盯在地上，一句話不說。俊齊母親的身體弱，自從上次雨中摔在斜坡上，身上的問題就沒斷過，可以說大病沒有小病不斷�，F(xiàn)在天漸漸涼了，俊齊母親一遇冷就發(fā)燒，俊齊每天三頓地給母親熬藥湯。
秋收后，俊齊母親把收獲的玉茭偷偷地賣了，用賣來的錢給俊齊按上了一條假腿�？↓R雖然不用住拐杖了，但假腿不能隨便打彎，他只能屋里屋外來回走走，還是做不了什么活兒。俊齊覺得自己還是一個沒用的廢人，整日抑郁不堪，有時候還獨自躲在角落里默默地流淚。母親是看在眼里，疼在心里。
今晚，母親見俊齊坐在椅子上一動不動，便開口說，齊兒呀，娘知道你心里難受，但再難受也得生活不是，活著的日子總是好的。娘老了，在這個世上也沒多少日子可以過活了，但你的日子還長著呢，娘不想看到你整日地不高興。
俊齊喊了聲娘，便撲到母親的懷里失聲痛哭起來……
母親抱著俊齊在懷里，就像小時候一樣，撫摸著他的頭，任他大聲地哭泣，她看著蠟燭閃閃跳跳的火光逐漸模糊成了一團。
后來，母親拿出了給自己準備的棺材錢，給俊齊買了一只母綿羊，母綿羊還帶著幾只小綿羊。這樣，俊齊就有事可干了，他天天同羊待在一起，盡管拖拉著一條假腿，但他依舊每天早出晚歸地去放羊，讓羊吃得個個肚子滾圓滾圓。母親看到在俊齊的臉上逐漸有了笑容，她心里也很開心。
就這樣，日子平平淡淡地消逝著……
（六）
又是一個多雨的季節(jié)。
天像被誰捅漏了，雨一連幾天下個不停。俊齊母親又發(fā)起高燒了，俊齊冒雨去村東頭請來了村醫(yī)老平。村醫(yī)老平過來后給俊齊母親打了一針，然后對俊齊說，晚上我再過來給你娘打一針，明天應(yīng)該就好了�？↓R說，謝謝大伯，我把錢先給你吧，說著俊齊把錢遞到村醫(yī)老平的身前。村醫(yī)老平將俊齊遞錢的手推了回去，說算了算了，你娘這輩子不容易，你也不容易，說完撐開傘走了。
雨下個不停，俊齊也不能去放羊，家里存的干草羊們不好好吃，個個癟著肚子亂叫�？↓R披著雨披兒走到羊圈前，他看著羊，羊看著他，羊們突然不亂叫了�？↓R打開圈門走了進去，一百多只羊的眼睛都注視著他，他找到那只最老的綿羊，這是七年前母親用棺材本兒給他買的那只，七年了，他一只都沒賣過。他蹲下來用手撫摸這只老羊的頭，老羊用舌頭舔舔他的手心，仿佛是感激，也仿佛是安慰。
雨總算是停了，天空依舊陰沉著臉并沒有露出太陽，但俊齊仍然決定要去放羊了。開始他打算去葉溝，但走著走著就改變了方向，他把羊群趕到了東山上。
二齊叔，來放你的寶貝羊啦？
俊齊抬頭看到村里的二德正在山上割草。
二德長得橫頭豎臉，但心腸不算壞，只是好吃懶做，愛打架。上次二德不知道在哪喝了幾口酒，在大街里非纏著俊齊要殺羊吃肉，結(jié)果俊齊不搭理他，他便打傷了俊齊的一只羊。俊齊正不高興他，就只看了他一眼，沒說話。
東山上草也不少，但離村子要遠一些，翻過去東山就是外縣。小時候他曾和村子里的玩伴們來這里掀石頭捉過蝎子，那時外縣的孩子們也來這里掀石頭捉蝎子，而山上的蝎子總是喜歡一個叫鍋蓋山的地方，那里蝎子最多個頭還大，他們經(jīng)常因為爭搶這塊“風(fēng)水寶地”而和外縣的孩子們打群架。俊齊邊走邊想著以前的往事。羊們很好管，走到哪兒都圍著俊齊不肯走遠，它們一邊吃草一邊制造出羊糞，走過去一片草地，草沒了，羊糞撒了一地。
天漸漸黑了下來，羊們吃得意猶未盡，俊齊趕著羊群正要回去，天上突然炸開了一個悶頭霹靂，只閃了一下，大雨便嘩嘩嘩地下了起來。羊們被嚇得亂了群，在山坡上亂跑，俊齊著了急，甩著鞭子把羊往一塊趕，好不容易才把羊趕到了一塊。這時山上跑下來三個人，他們都披了雨衣，天黑看不清臉�？↓R正捉摸這些人是干啥的，只見他們跑到前邊便把羊群往山上趕，俊齊這才意識到他們是來搶羊的。
俊齊大喊一聲，你們敢搶我的羊，我給你們拼了！
俊齊和他們招架起來。雨下得更大了。不用多說，就算俊齊有雙好腿，一個對三個他也拼不過人家，何況他還拖著一條假腿。但俊齊抱住其中一個的腿死也肯不放手，就大聲呼喊，有人搶羊了，有人搶羊了，救命��！那個人冷笑說，荒山野嶺的，天黑雨又大，我看誰來救你！
正巧二德這時背著滿滿一挎簍草從山上跑下來。聽見俊齊喊救命，他便大聲喊道，是誰，哪個王八犢子敢搶俺二齊叔的羊！喊罷扔下挎簍拿了鐮刀便沖了過來。
那幾個搶羊之人聽到有人來了，生了幾分害怕，畢竟他們干得是見不得人的勾當(dāng)，便匆匆跑掉了�？↓R抱著的那個見同伙的都跑了，拾起一塊石頭朝著俊齊頭上就是一下，俊齊頓時覺得天旋地轉(zhuǎn)，之后便昏了過去。
二德見人要跑，揮起鐮刀噌地一聲錛進了那人的胳膊。那人顧不得疼痛，胳膊上帶著二德送的鐮刀，撒腿跑了……
——打過一針，傍晚俊齊母親覺得好點了，就起來做晚飯，心想等俊齊回來了正好吃飯。但飯做好了，卻還不見俊齊回來，以往俊齊趕著羊群走到村口，她在家就能聽到羊們咩咩的叫喚聲，便知道俊齊回來了，可今天卻遲遲聽不見動靜。她正擔(dān)心著俊齊，這時突然雷聲隆隆下起雨來，俊齊母親的心里咯噔一下，開始不安起來。
天黑了，她終于等不下去了，忘記了自己有病在身不能遇冷，她披上雨披兒便跑了出去。
雨更大了，轟鳴的雷聲振顫著俊齊母親焦急不安的心。在風(fēng)雨雷電交加的黑夜，她顧不得自己的安危，一個人奔走在荒野之上，為的是尋找她苦命的兒子。她用盡全力在喊著俊齊的名字，但是仍然無濟于事，她找不到俊齊，她不知道俊齊去哪里放羊了。她依然像當(dāng)年一樣跑著去尋找自己的兒子，只是現(xiàn)在的她已經(jīng)不是當(dāng)年的她了，時間又過去了七年，她的氣力已經(jīng)遠遠比不上當(dāng)年了，又加上身上的病，她在泥濘的道路上跌倒了無數(shù)次。
她跑著，哭著，喊著，閃電下她的身影跌跌撞撞，她跑遍了俊齊常去放羊的地方，仍一無所獲。最后，她把目標(biāo)鎖定在了葉溝，只有那里她還沒去找過。葉溝的地形不好，那里最容易出事，尤其是在這雨天，彎彎曲曲的坡路會更滑。她多么不愿意俊齊就在那里，因為上次俊齊就是在那里失去了一條腿，她在心里抵觸葉溝。
她跌倒了爬起來，最終還是跑來了葉溝。雨仍然絲毫沒小，她已經(jīng)沒有力氣再喊了，就連淚也沒勁流了，她只是把剩下的力氣全部用在了奔跑上。雨肆無忌憚地下，黑夜里根本不能分辨得出雜草中的小路。當(dāng)她跑到葉溝邊上，不安的內(nèi)心突然激動起來，她渾身打哆嗦，她不想俊齊會再在這里出事。
俊齊母親想下到溝底去尋找，可她實在是沒有力氣了，于是她將身體匍匐在地上，慢慢地向下爬，泥水濺滿了她的臉頰。
正在這時，整個土坡好像動了動�？↓R母親心想，不好，可還沒等她回過神來，突然整個土坡就滑了下去！
這時，一個悶雷，在夜空中炸響——
桂嬸兒嚇了一跳，心想不知道俊齊母親好點了沒有。她放下手中的針線自語道，不行，我得過去看看。
桂嬸兒披著雨披兒跑了過來，她走到院子里見羊圈里空空的一只羊也沒有，就喊俊齊。
這時村醫(yī)老平撐著傘慌慌張張從屋里跑了出來，他喊道，桂嬸兒，你看到俊齊娘了嗎？我過來給她打針，可等了好大會兒了也找不到她。
我剛從家里出來，沒看到啊。桂嬸兒說，怎么，俊齊娘也沒在家！
村醫(yī)老平說，她身上還發(fā)著燒呢，這雨又下得這么大，也不知道她能上哪兒去。
忽地，桂嬸兒好像明白了事情的原因，說，我見羊圈里一只羊也沒有，一定是俊齊放羊還沒回來，這天又下著雨，俊齊娘擔(dān)心，肯定是冒著雨去找俊齊了！肯定是！
桂嬸兒話音剛落，就聽見外邊傳來了羊叫聲。羊群在雨中驚慌失措地亂叫，亂哄哄地擠進了羊圈。桂嬸兒和村醫(yī)老平都以為俊齊回來了，便迎了過去。隨后，他們看見二德背著什么跑了過來，近了才看清二德背的是一個人。
二德的眼神好，遠遠看見是村醫(yī)老平，就喊老平爺爺，你趕緊救救我二齊叔吧，我二齊叔在東山上被人打昏了。
村醫(yī)老平見俊齊還昏迷著，沒有好氣地沖著二德喊，好你個二德，俊齊是被別人打了，還是被你給打了？
二德有些委屈地說，你們總是以為壞事都是我干的，老天有眼，這次二齊叔不是我打的，是我救的！
桂嬸兒急忙把雨披兒解開，披到俊齊身上，說二德，趕快把你二齊叔背到屋里，先到屋里再說。
到了屋里，俊齊醒了過來，但他只是睜開了眼睛，沒說話�？↓R的頭上被石頭磕出了一條指頭長的口子，還在往外沁血。村醫(yī)老平說好在沒砸到要命的位置，我先給他止血，只是不知道里面有沒有瘀血，頭的內(nèi)部有沒有受傷。
都在幫著村醫(yī)老平給俊齊換衣服擦傷口，等村醫(yī)老平給俊齊頭上纏好了一圈紗布，他們這才想到了俊齊母親還沒回來。
雨已經(jīng)停了，桂嬸兒正欲讓二德去村南叫俊發(fā)，這時俊發(fā)媳婦卻扯著俊發(fā)進來了�？“l(fā)的大兒子今年要上學(xué)了，過些天就要交學(xué)費，他媳婦硬扯著他過來本是想讓俊齊賣幾只羊的。
村醫(yī)老平把俊齊的傷勢給俊發(fā)說了一遍，說要不明天你帶他到縣里去檢查檢查，這傷的是腦袋，我怕里面有瘀血，萬一要是再有內(nèi)傷，那就更麻煩了。
俊發(fā)連連點頭�？“l(fā)走到里屋，他看到弟弟失神的眼睛呆呆地望著屋梁，正欲走近給俊齊說句話，卻被湊上來的媳婦一把拉到身后�？“l(fā)媳婦回頭見別人并未跟進來，就對著俊齊低聲說，弟弟呀，你咋這么不小心呢?不過沒關(guān)系，我問過醫(yī)生了，是皮外傷，沒有大礙，休息兩天就好了，啊。
俊齊沒有反應(yīng)，依舊呆呆地望著屋梁，仿佛沒有聽見俊發(fā)媳婦在說話。
俊發(fā)瞪大了雙眼看著自己的媳婦，卻被他媳婦狠狠地白了一眼。
把俊齊安頓好了，桂嬸兒說，我留下來照顧俊齊，你們趕快分頭去找俊齊娘吧！
俊發(fā)媳婦忙說，孩子們在家還沒睡吶，這會兒一定哭著找娘呢，俊發(fā)，你一定要把咱娘找回來，啊。聲音隨著人影遠去。
全村人都出動了，為了能夠盡快找到俊齊母親，他們東南西北四個方向分頭去找。最后，終于在葉溝的溝底找到了俊齊母親。
找到俊齊母親時天已經(jīng)大亮，只是抬回老屋時，俊齊母親的身體已經(jīng)冰涼……
雨中的滑坡奪走了俊齊母親的生命，也掩埋了她的疼痛和希望，就像一種消失，帶來了解脫；而之后生活中的“滑坡”，必將奪去俊齊心靈上的依附，同時也掩埋他的疼痛和希望，就像一種傷疤，揭示了永恒。
送母親下葬的那天，突降大雨，俊齊爬著將母親送到墓地，誰都拉不住他，哭聲震天宇，使每個聽到的人不禁心寒。俊發(fā)媳婦哭得跟唱似的，細看，臉上不掛一滴淚。
人都走了，俊齊在墳上一直哭到天黑，之間哭昏了好幾回，最后還是桂嬸兒找人強硬把他扶回家的。安頓好俊齊，桂嬸兒也回去了。
屋外的雨，無聲無息地下著，就像俊齊的淚，一夜沒停。
（七）
圈里的羊已經(jīng)好多天沒人放了，咩咩的叫喚聲刺激著俊齊的耳朵�，F(xiàn)在，他已經(jīng)失去了母親的依靠，唯一能給他帶來些許安慰的，就是這些羊了。這些羊和他一起走過了七個年頭，在這七年之中，是羊讓他覺得自己還不是一個沒用的廢人，他還能放羊，放羊的日子不說好過，卻也過得實在。所以，七年之中，他一只羊都沒舍得賣過。
俊齊想出去看看自己放了七年的羊，但他一下炕就頭暈得厲害，頭一暈他就站不穩(wěn)，在倒下去的一瞬間，他又感到了天旋地轉(zhuǎn)。他想自己站起來，但每次還沒站穩(wěn)就又倒了下去，他失望地躺倒在地上，眼睛失神地望著屋頂，他覺得屋頂像小時候母親給他做的風(fēng)轱轆，在不停地轉(zhuǎn)著……直到桂嬸兒給他端飯過來，他才被桂嬸兒扶到炕上。
下午，桂嬸兒過來給俊齊洗衣服，就看見有個人在俊齊的羊圈邊上往里左瞅右瞅，桂嬸兒沖那人喊道，干啥的？
那人嚇了一跳，說是收羊的。
桂嬸兒打量他說，鬼鬼祟祟的，誰告訴你這里要賣羊了？
那人一臉苦笑地說，看您……您這話……剛才有個婦女帶我過來說要賣羊的嘛，她進屋去了。
果然，這時俊發(fā)媳婦拉著他的大兒子大春從屋里出來了。她上身長下身短，又矮又胖的身子走起路來一搖一晃的，看見桂嬸兒就嘆氣，說我來看看我這苦命的兄弟，桂嬸兒啊，得謝謝你對我兄弟的照顧啊，唉呀呀，你看，這真是命的過��！
桂嬸兒心想用得著你謝，不愿多與她搭話，就直說，這羊販子是你帶來的？
俊發(fā)媳婦立刻眉開眼笑，嘴里含含糊糊著，啊啊……那個……是我?guī)淼?hellip;…我兄弟說要賣幾只羊……就幾只……是啊……大春要上學(xué)了……羊多，他也放不過來嘛！
俊發(fā)的大兒子大春今年要上學(xué)了，過幾天就得交學(xué)費，俊發(fā)媳婦肯定早就打上羊的主意了。桂嬸兒心說，俊齊都成這樣了，虧你也賣得出手！
羊販子把錢遞到了俊發(fā)媳婦的手里，俊發(fā)媳婦趕緊塞進褲兜里，又上去跟羊販子嘀咕了幾句什么，之后羊販子牽了幾只羊走了�？“l(fā)媳婦隨之也走了。
桂嬸兒到屋里看看俊齊，俊齊閉著眼睛好象睡著了，桂嬸兒嘆了一口氣，正欲出去給俊齊洗衣服，突然雷聲轟鳴，只一瞬，天又下起了瓢潑似的大雨。
……
一個月后，圈里的羊神秘丟失了。
俊齊一直頭暈，當(dāng)他得知自己的羊丟失的消息后，只說了一句話：我不想活著了，他摸索著把那條支撐了他七年的假腿卸下來，扔在了地上。之后，無論誰來，怎樣勸，他就是不開口，飯不吃藥不喝。都沒辦法，最后只得叫來村醫(yī)老平強硬給他輸液，但仍無濟于事，一個星期后，俊齊雙目失明了。
突有一日，俊發(fā)媳婦嚎啕大哭的聲音整個村莊都能聽見，但誰都知道，她不是在哭婆婆，也不是為苦命的俊齊流淚。是俊發(fā)打了她。這是俊發(fā)第一次打人。俊發(fā)第一次打人就是打得他媳婦，并且打得她嚎啕大哭，整個村莊都能聽見。
俊發(fā)媳婦邊哭邊說，這家沒法過了，我要給你離婚！俊發(fā)說，離吧，怕什么？走，有本事咱這就去離！俊發(fā)媳婦坐在地上哭得更厲害了，卻不見她有起來的意思。
整個村莊都在議論�？“l(fā)變了！俊發(fā)為啥事要打他媳婦？打得真厲害……
雨又下了一夜，到清晨雨小了些，桂嬸兒用開水潑了一個雞蛋，心想俊齊也不是只認死理的人，過去好好勸勸他，興許他就喝了。
但事實讓桂嬸兒徹底失望了。
猶如冰天雪地里的一條魚，俊齊的體溫早已消失殆盡，當(dāng)桂嬸兒用手觸摸到俊齊冰涼的身體時，手里端著的碗隨即掉在了地上，那破裂的聲音，打破了老屋的沉寂。
雨又大了起來。
隨著那聲破裂的聲音，老屋陷入了真正意義上的——沉寂。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152