“隔行如隔山”,對(duì)于不同的單位來說,這話也用得上,至少我這樣認(rèn)為。
我,一個(gè)在鄉(xiāng)村工作了十年的鄉(xiāng)干部,突然被縣委組織部抽調(diào)到縣城來,指導(dǎo)檢查一些單位的“學(xué)習(xí)實(shí)踐科學(xué)發(fā)展觀活動(dòng)”。心里既高興又緊張,高興的是自己也可以“頤指氣使”了,緊張的是畢竟自己是鄉(xiāng)下干部,對(duì)方全是縣里干部。都上船了,也只好硬著頭皮當(dāng)一回水手。
我問你,縣里有哪些類別的干部?老干局又是做何種工作的?如果你也是一名鄉(xiāng)干部,你能說清楚嗎?我?guī)讉(gè)月前就說不清楚、道不明白。
不說縣委書記、縣長,這個(gè)在職鄉(xiāng)干部都不知道的,也算是“世外高人”了。但一口氣能將縣里“常委”名字“如數(shù)家珍”,恐怕就有一些鄉(xiāng)干部不能受命。這還不算,還有正縣級(jí)調(diào)研員、副縣級(jí)助理調(diào)研員、享受縣級(jí)待遇的正科崗位的干部,還有退休健在的縣級(jí)干部,這些“不大不小”的干部就有更多的鄉(xiāng)干部不知情了。
但是老干局里的干部卻“耳熟能詳”,特別是退休的縣級(jí)干部,因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲀?nèi)容與退休的縣級(jí)干部聯(lián)系在一起。
老干局還管一塊人群:離休老干。據(jù)說,將來,退休的正科級(jí)干部也要納入管理了,成第三塊人群。何謂“離休老干”?簡而言之,建國前(1949年9月30日前)參軍的、參加革命工作的,都叫“離休老干”。“離休”與“退休”,一字之差,區(qū)別很大。離休是針對(duì)特殊的人群而言的,離職休養(yǎng),實(shí)際上是一種特殊化的退休;退休則是針對(duì)普通人,甚至工人而言,到了法定年齡離開工作崗位。當(dāng)然工資、福利的區(qū)別就更大了。
中國文字的微妙與神奇可見一斑。
哦喲,我說到哪里去了?
我是想說說離休老干蔣慶華的,他看病就醫(yī)的“尷尬”事。其實(shí),也就是那回事。只是我太敏感了,太抱不平了,覺得那些人真是的,怎么能這樣對(duì)待蔣老這樣的“老革命”呢?所以一直想把這個(gè)故事寫出來,也算是對(duì)蔣老一個(gè)支持。其實(shí),寫出這些文字又有什么用處呢?我自卑、自責(zé)起來。但是只要能給偶爾看見我的文章的大人們,一些感觸和思考,這些文字終究有用了。
所以我還是不能偷懶,抓緊在夜闌人靜、電腦做伴、思接千載、神游萬里的難得的寫作佳境里,再熬夜苦干幾個(gè)小時(shí),寫就這篇“散文”或者“小說”。
又胡思亂想了。且說那天召開學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)征求意見座談會(huì),后來我根據(jù)年輕能干的老干局長的談話,寫了一篇信息叫“堅(jiān)持‘三上’強(qiáng)服務(wù),送學(xué)問計(jì)為老干”,何謂“三上”?一曰上門送學(xué),二曰上門問計(jì),三曰上網(wǎng)宣傳。說實(shí)話,這大體是真的。這天的座談會(huì)就是“問計(jì)”。
一位主抓學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)的副局長主持會(huì)議,會(huì)前也作了準(zhǔn)備,有模有樣地在主席臺(tái)后面扯了會(huì)場(chǎng)橫幅:“學(xué)習(xí)實(shí)踐科學(xué)發(fā)展觀,切實(shí)做好老干局工作”。還請(qǐng)來一個(gè)叫“于主任”干部。其實(shí)來的離休干部不超過三十人。
會(huì)議先由局長講話,再由局里一位紀(jì)檢書記學(xué)習(xí)文件,再由我陪同來的“組長”發(fā)言,然后才是“問計(jì)”。
這時(shí),那些“老家伙”才真正興奮起來。
他們你一言我一語,自顧自說。有嗓子大的,有嗓子細(xì)的,有聲音沙啞的,有結(jié)結(jié)巴巴的,大多是本地口音,也有外地“土話”。場(chǎng)面出現(xiàn)“混亂”。他們看起來會(huì)前討論過,在提一個(gè)問題。
主持人發(fā)話:“各位老干部,這樣大吼不行!你們一個(gè)一個(gè)地發(fā)言,醫(yī)保辦的于主任也在這里,好做解釋。”
一個(gè)老太婆,剪著“青年頭”,頭頂扎著一束耷拉的黑頭發(fā),精神矍鑠,揮著手勢(shì),揚(yáng)著脖子,大著嗓子對(duì)坐在相隔五步遠(yuǎn)的臉色蒼白的老頭說:“蔣老啊,你先講!你最有發(fā)言權(quán),你要把這個(gè)問題現(xiàn)身說法地講清楚。這個(gè)你不要怕!”
“我怕?我怕哪個(gè)?我槍林彈雨都不怕,我怕哪個(gè)卵!”蔣慶華激動(dòng)起來。
“本來我身體不好,今天不想來的,但是我咽不下這口氣,硬是要趕來。現(xiàn)在老干部這樣受排斥啊,想不通。想當(dāng)年我二個(gè)月冒挨床,三個(gè)月冒吃油鹽。……遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役我都參加過。那時(shí)候你那些人還曉不得在哪里!冒得水吃,自己的尿都吃過……”
“蔣老,你不要扯長了,那些老話講起冒得用。你就把自己被趕出醫(yī)院的事講清就要得了。”老太婆插話。
“那要得羅。我4月13日在文明醫(yī)院住院,我身體確實(shí)有病,老了,冒得用了,想當(dāng)年哪是咯樣子?我落雪天下塘撈幾天魚,一百四五十斤的擔(dān)子挑起是在飛……”
“你又講一邊去了,老糊涂了!”
“我是老糊涂了,所以受醫(yī)院的氣。4月17日醫(yī)生講冒得錢了,3000元用完了,超指標(biāo)不能報(bào)。要么出院,要么自家拿錢來。原來是實(shí)報(bào)實(shí)銷,用好多,報(bào)好多。為什么該享受的不能享受?老干局都冒收到文件,醫(yī)院有。要按中央文件辦,不能自立門戶,搞獨(dú)立王國?h里地區(qū)你不能超過中央吧,F(xiàn)在我的要求是:一是繼續(xù)住院,二是將勞動(dòng)社保局的文件作廢。不解決啊,到縣里到省里去。我們堅(jiān)決不答應(yīng)!發(fā)言完畢。”
一位絡(luò)腮胡子,看起來五十多歲的樣子,他中氣十足,一字一句地接著發(fā)話:
“‘醫(yī)改’應(yīng)該是越來越好,但是對(duì)我們離休老干一點(diǎn)都不好。去年逼起,統(tǒng)一到縣人民醫(yī)院看病,其它地方不行,去年門診設(shè)卡。今年住院設(shè)卡,超過3000快錢了,走人!……醫(yī)保管理就有問題啊,每天900多快,吃人參燕窩都冒得咯貴。我們又不是蠢子、癲子,冒得病不會(huì)去看病,針打起也難受,是不是?原來有90多個(gè)離休老干,現(xiàn)在50多個(gè)了,每年都要死幾個(gè)。我們現(xiàn)在最年輕的都有76歲了。就打蠢子比喻,貼錢也貼不得好久了。出臺(tái)這樣政策的人要三思啊。”
此君話說得實(shí)在、真誠,深深地感動(dòng)了我。我也覺得對(duì)離休老干限額就醫(yī),于情于理都說不過去。我癡癡看著他們,耳朵聆聽著他們的發(fā)言,手飛快地在本子上記錄著。五年的秘書工作還算受過“夾”,記錄的東西可謂“真材實(shí)料”。
還有的老干講,不但看病難,住院還亂收費(fèi)。有的提出申請(qǐng)家庭病床好,但隨即有人反對(duì),說家庭病床控制在1500元內(nèi),用完申請(qǐng)就作廢了。
蔣慶華的兒子也陪同坐在會(huì)場(chǎng)。老干局的一位干部開玩笑說過,這些離休老干是家里的“搖錢樹”,哪個(gè)崽女不是當(dāng)“寶”看?除非是蠢子。站在利益看,當(dāng)然是這回事。但不能說完全沒有親情、孝心使然的。他見“主角”說得差不多了,也有話如魚刺在喉,不吐不快:
“我老爸今天無論如何要來,我冒辦法,只好陪同來了。我老爸84歲了,有五種病在身。……他為黨為國出過那么大的力,流過那么多的汗,拋頭顱灑熱血,出生入死。他就醫(yī)不能當(dāng)作一般來看,中央也有文件規(guī)定。……我老爸氣得渾身發(fā)抖,講回屋里死了算了。如果真正死了,那我就把尸體抬到你哪個(gè)屋里來!”
故事寫到這,好像寫完了,問題出來了,結(jié)果也不用說了。
我想到了著名作家王小波,他反對(duì)小說“一門心思寫單位里的那些爛事,或者寫些不愉快的人際沖突”,可以寫《愛麗絲漫游奇境記》《我們的祖先》之類。這話當(dāng)然沒有錯(cuò),讀起來也好笑,但是“一門心思寫”也錯(cuò)不了哪里。中國出了幾個(gè)王小波?就這么一個(gè)也命不長。
我以前只知道這個(gè)人,沒有看他的作品。但是隨著寫的東西越多,渴望吸取養(yǎng)分的愿望也越強(qiáng)。于是很偶然、也很便捷地在網(wǎng)上搜看了他的一些作品。他算是有個(gè)性、有才華的作家,他直言不諱地批評(píng)張愛玲的小說:“有憂傷,無憤怒,有絕望,無仇恨,看上去像個(gè)臨死的人寫的”。不難看出,反對(duì)的另一面是他自己的小說觀。
還好,我的這篇小說當(dāng)然有我的憂傷、憤怒、絕望和仇恨,都有,只是表達(dá)深淺和濃淡的問題。想來又很欣慰。續(xù)寫下文的激情再次撩撥起來。
夜已經(jīng)很深了。妻子早熟睡。我依然亢奮。寫作真累,寫作又真快樂。
“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,這些老干部——起碼是老人,原來就醫(yī)好好的,你他媽的搗蛋,隨心所欲的改“則子”,又不是你私人的“臭錢”。這不是“添亂”嗎?哪里是為了工作!特別是上頭沒有這“限額”的政策,你瞎搞一氣,你不是“豬頭”,就是“腦殘”!哪有這么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,我來當(dāng)算了!
主持人見意見提得差不多了,說:“好了好了,由于時(shí)間關(guān)系,發(fā)言到此結(jié)束。大家沒有講到的,會(huì)后可以繼續(xù)提,也可以通過手頭的意見表書面填寫。下面請(qǐng)于主任做解答。”
在場(chǎng)的于主任——其實(shí)是副主任,按理是受了一肚子慪氣。這時(shí)仍然面帶微笑,用手抹了一下油光發(fā)亮的頭發(fā),十足紳士風(fēng)度地開音:
“各位老領(lǐng)導(dǎo),首先我代表醫(yī);鸸芾碇行膶(duì)我們工作的失誤,表示深深的歉意!”
“你那些客套話,不消講得!你要把我們的事如何答復(fù)!”
“這個(gè)——,我不是局長,也不是主任,我不能表態(tài),表態(tài)也沒有用,還請(qǐng)各位再次理解。但是我會(huì)把大家的意見原原本本地帶回去,多反映匯報(bào),力爭把問題解決好。答復(fù)的問題,前后研究解決,應(yīng)該要幾天時(shí)間吧。”
“我老爸住院呢?就咯樣準(zhǔn)了?他一天都停不得藥水!”
“住院的事,我可以表態(tài),我可以給醫(yī)院打個(gè)電話,你老爸回去以后可以住院。”
……
回家以后,座談會(huì)上的情景依然索繞我腦際。我想了解真相。我問在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的我的鄰居,關(guān)于蔣慶華就醫(yī)的情況。鄰居站立門旁,說:“你問這個(gè)干什么?病人肯定存在幫屋里親戚朋友看病,都寫自己的名字;醫(yī)生有時(shí)候也開老干部的名字,反正上面全報(bào)銷。”
我分析,那些老干就醫(yī),在開銷上存在一些問題,甚至愈演愈烈。上頭無奈,才出此“限額”之下策。
鄰居還笑著對(duì)我說:“你現(xiàn)在調(diào)縣里高升了?專門搞調(diào)查了?這種事也管了?不要講是我講的哦。”
“哪里高升!我只是認(rèn)得蔣慶華罷了。隨便聊聊。”我苦笑,我不好說,是自己寫小說要弄清情況。
還有一次,在從縣城返回家的客車上,我竟然意外地遇見了就醫(yī)回來的蔣慶華。
“蔣老,你上次反映就醫(yī)的問題,現(xiàn)在解決沒有?”他沒有回答我,一臉不屑回答的樣子。
“蔣老,你每個(gè)月究竟有多少工資?”
“一千四五。”
“他哪里那點(diǎn)錢哦,多得用不完。”與他一同上車的老婦人答話。多得用不完?他當(dāng)真每月有多少錢呢?
“蔣老,有人講你們老干看病,把屋里親戚朋友都看了,有沒有這回事?”
“你要拿出證據(jù)來啊,你不能口講無憑!”他扭頭回答我。
一路上,我與車上一位素不相識(shí)的乘客,天南海北的神侃,在談到解放戰(zhàn)爭一些經(jīng)典故事時(shí),他不時(shí)回過頭來插話。他的耳朵仍然很靈通,他對(duì)往事的記憶仍然很鮮活。
這樣的老人其實(shí)應(yīng)該想辦法讓他多活幾年,為他自己,為他家庭,也為他曾經(jīng)不尋常的歷史……
小說也該結(jié)尾了。黎明的曙光已經(jīng)來臨,我家附近學(xué)校的喇叭已經(jīng)響了,樓下早發(fā)的客車已經(jīng)啟動(dòng)。睡在旁邊的妻子,做夢(mèng)的囈語不時(shí)傳來,不知是我影響了她,還是她影響了我?但愿相互之間都是獨(dú)立而隔絕的,起碼在這個(gè)寧靜而美麗的夜晚。 |