1
按照三省在家里給老人立下的規(guī)矩,每到逢年過(guò)節(jié)，父母都要到城里自己的豪宅里住一天。一來(lái)家人團(tuán)聚，讓父母享受一下天倫之樂(lè)，二來(lái)可向鄉(xiāng)下和城里的親鄰展示一下自己的孝心。三省父親丙章與老伴曾表示不愿到城里過(guò)節(jié)，說(shuō)老倆口還沒(méi)有在家里舒心，無(wú)耐三省媳婦月華的嘴像刀子一樣鋒利：“要不來(lái)永遠(yuǎn)都不要來(lái)，以后也不要讓我們管你們了。”
丙章老人強(qiáng)拗不過(guò)，每到逢年過(guò)節(jié)，就主動(dòng)坐汽車(chē)到城里住一天。每次一進(jìn)兒子的院落，老倆口就變得規(guī)規(guī)矩矩，老伴的小心翼翼從丙章老人不安的神色中可以看到。進(jìn)到客廳，老倆口一般少說(shuō)多坐,連衛(wèi)生都很少打掃。那一年進(jìn)城，老伴想把茶幾底層和沙發(fā)靠背擦一下，但臉盆架子上的幾條毛巾顏色鮮得不知哪條是抹布，剛挑一條黃色的拿在手中，媳婦“呼”一下一把拽過(guò)來(lái)掛回原處，說(shuō)：“好好坐在那里歇著吧！”媳婦拿起一把桿子上貼著“臺(tái)灣巧媳婦”商標(biāo)的擦地板的“現(xiàn)代武器”，到陽(yáng)臺(tái)擰開(kāi)水龍頭上“哧溜”幾下來(lái)到客廳拖地板，對(duì)坐在沙發(fā)上的丙章老倆口說(shuō)：“腳，抬起！”于是，在沙發(fā)與茶幾那不大的空間里，翹起兩雙顫抖的釘著膠底的布鞋，鞋后的褲管連同上面的泥點(diǎn)識(shí)趣地后褪，露出四條青筋突暴的枯腿。
2
丙章老人當(dāng)了一輩子基層干部，由公社書(shū)記到區(qū)委書(shū)記，二十多年前，剛好于體制改革的時(shí)候退休賦閑在家。退休那陣，操心忙碌一輩子，風(fēng)風(fēng)火火的性格一下子靜不下來(lái)。先是每天兩次到西河邊去看自己當(dāng)年組織萬(wàn)名勞力經(jīng)過(guò)三個(gè)冬天修成的十里河堤和堤后十里河灘地，偶爾與路上喊自己“張書(shū)記”的人點(diǎn)頭打招呼，再是到當(dāng)年自己設(shè)計(jì)修的水渠里洗把手。后來(lái)常到已換屆在家的老干部家里發(fā)感慨：河堤垮了，沒(méi)人管，石頭拉回去砌豬圈了，誰(shuí)家把分到山坡地里的果樹(shù)挖了，誰(shuí)突然發(fā)財(cái)了，誰(shuí)把隊(duì)里的保管室買(mǎi)了，誰(shuí)家女人出去逛回來(lái)鬧離婚了，——都是一些淡了又淡的過(guò)時(shí)的話(huà)題。
到了夏收季節(jié)，丙章看見(jiàn)有些人家的麥地里滿(mǎn)地的麥穗心痛，就幫著拾起來(lái)放到各家的麥堆上。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“張書(shū)記，你到我們家麥堆上去背一捆，大太陽(yáng)底下不遭罪？”丙章辯解說(shuō)：“你們這些年青人，是咋說(shuō)話(huà)的，要顆粒歸倉(cāng)嘛，這太浪費(fèi)。”就聽(tīng)見(jiàn)麥地里有人在嘀咕：“啥年代了，老觀(guān)念。”聲音很低，但丙章聽(tīng)得清清楚楚，當(dāng)了一輩子干部，靠的就是耳聰目明。這件事使丙章再次認(rèn)識(shí)到，“張書(shū)記”的年代已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷了，早應(yīng)識(shí)相地少管閑事了。
大凡當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，一般都具有比較張揚(yáng)的性格，性格張揚(yáng)的人耐不住寂寞，加上丙章素來(lái)是個(gè)熱心人，離開(kāi)群體一人在家那是最大的遭罪。后來(lái)受電視啟發(fā)，成立了一個(gè)老年人活動(dòng)中心，借用村部一間房子和一套鑼鼓家什，自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)象棋、撲克、收錄機(jī)。中午放廣播，一早一晚組織老年人做操鍛煉，偶爾敲起鑼鼓扭秧歌，著實(shí)熱鬧了一陣。
三省和月華知道后很不高興，三省說(shuō)：“閑了不好？找事！”月華說(shuō)：“個(gè)人花錢(qián)大家樂(lè)，賤！”怎奈農(nóng)村老年人文化品位不夠，也沒(méi)有城里老人清閑，領(lǐng)孫子的，看門(mén)的，幫收種的或做其它家庭勤雜的不等。不到一年，“活動(dòng)中心”宣告關(guān)門(mén)。丙章老倆口又不愿到城里兒子那里居住，說(shuō)見(jiàn)了兒子、媳婦反而不開(kāi)心。萬(wàn)般無(wú)耐，二十年來(lái)，丙章老人只有將滿(mǎn)頭的黑發(fā)獻(xiàn)給了孤獨(dú)和無(wú)聊，取而代之的白發(fā)幫助人們抹去了當(dāng)年“張書(shū)記”的形象。
3
其實(shí)丙章與老伴不愿在城里兒子這里常呆還不僅是老倆口與小倆口性格不合的問(wèn)題，按照丙章的說(shuō)法是為官的“道不同”或父子政見(jiàn)不同的問(wèn)題。三省說(shuō)啥年代了，一個(gè)區(qū)鎮(zhèn)級(jí)干部頂多是七品芝麻官后的谷子米小官，懂什么政治，不過(guò)是領(lǐng)導(dǎo)叫干什么就干什么，把領(lǐng)導(dǎo)的意圖落實(shí)到位罷了。
月華更是血淋淋地將丙章駁得體無(wú)完膚：“你當(dāng)一輩子官給自己辦了啥事？一年到頭除了來(lái)談工作的鬼都不上門(mén)，窮得丁當(dāng)響，講原則，清高，退休了連個(gè)級(jí)別都沒(méi)有，子女都沒(méi)有安排一個(gè)，有權(quán)不用，過(guò)期作廢。”
丙章老人無(wú)言以對(duì)。
三省是一個(gè)縣直單位的負(fù)責(zé)人，有一個(gè)惹人眼紅的獨(dú)家小院，一個(gè)時(shí)髦的門(mén)樓，四間兩層復(fù)式結(jié)構(gòu)的樓房，院內(nèi)有風(fēng)景樹(shù)和名貴花草。丙章想：兒子在持家方面確實(shí)比老子有本事。知子莫若父，憑著一輩子的行政工作經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)期的洞察，兒子是個(gè)既固執(zhí)又貪心的昏官，不學(xué)有術(shù)，卻能把一切負(fù)面的東西都學(xué)到手，官場(chǎng)上比自己能耐大。但是，老子怎能去揭兒子的短呢？那不是讓人見(jiàn)笑嗎？只有離遠(yuǎn)點(diǎn)，少見(jiàn)為妙。這樣一來(lái)，丙章老倆口過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)上來(lái)吃頓飯就走，過(guò)年堅(jiān)持不上來(lái)，兒子、媳婦、孫子一家人則回去呆上一二天。
4
丙章老人的發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，多年來(lái)常常到兒子家的，就是那幾個(gè)人：女主任，男主辦，胖財(cái)務(wù)。女主任風(fēng)韻十足，頭發(fā)又軟又亮，渾身的香氣足以讓鼻子好使的人聞著舒服，丙章聞著卻象狐臭。那個(gè)高聳著的地方一定摻有假，那是海綿廠(chǎng)的功勞，海綿的主要用武之地是在那個(gè)地方制假，讓男人的眼睛舒舒服服受騙。女主任臉面不比電影明星遜色，從來(lái)都是挨著兒子三省身邊坐著的，憑直覺(jué)，丙章早看出女主任與兒子關(guān)系不一般。讓丙章大惑不解的是，這么漂亮的女主任怎么就看上自己那一臉“瓷”相的兒子呢？而對(duì)既英俊又討好的男主辦的挑逗不屑一顧。
對(duì)兒子、媳婦的反感是丙章老人的心理秘密，與兒子、媳婦心里隔閡形成的原因還是由長(zhǎng)期以來(lái)兒子處理單位的人和事引起的，老伴一語(yǔ)中的說(shuō)這是叫吃飽了撐的操閑心。丙章說(shuō)這怎么是閑操心，我們干一輩子沒(méi)有辱沒(méi)清明，沒(méi)有對(duì)不起良心，沒(méi)有讓人戳脊梁骨。昨晚我在濱河路散步，偶然聽(tīng)到一伙人在議論，說(shuō)他是膿包。他既沒(méi)有工作思路，又沒(méi)有任何責(zé)任心，只有捉摸巴結(jié)和糊弄領(lǐng)導(dǎo)這一樣本事，嘴上還沒(méi)有把門(mén)的——胡說(shuō)。你沒(méi)看來(lái)的是些啥人，除了這幾個(gè)人外無(wú)非還有一二個(gè)來(lái)說(shuō)是非的，可見(jiàn)他在單位信的是些什么人？你見(jiàn)過(guò)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還扯是非嗎？這象我的兒子嗎？老伴說(shuō)，“呀！呀！你吃多了，打擺子糊涂了？”
其實(shí)丙章有他自己的道理。丙章心想：正直的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)是有原則的，胸懷坦蕩的人不會(huì)深陷于雞毛蒜皮的是非糾葛之中的，無(wú)私才無(wú)畏，無(wú)能才驚慌，貪奢淫樂(lè)是對(duì)老子的背叛。
5
三省家有一副高級(jí)麻將和折疊式麻將桌，最近又換成了時(shí)髦的麻將機(jī)。丙章知道，遇到“五一”“十一”常假，如果這一班子人不出去“考察”，就會(huì)聚到兒子這里來(lái)搓麻將。
這是一個(gè)天陰多雨的“五一”長(zhǎng)假，丙章站在陽(yáng)臺(tái)上，望著街道側(cè)面小巷子里的墻上寫(xiě)著“穩(wěn)定壓倒一切，”心想屋子里這些人節(jié)假日到這里“搓麻將”壓倒一切。丙章當(dāng)年在三年自然災(zāi)害時(shí)擔(dān)任一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，曾帶領(lǐng)群眾上到州河邊上的懸崖上拽回“羊胡子” 草搓成麻繩賣(mài)到州縣渡饑荒，望著屋子里在陣陣歡笑中優(yōu)雅地搓著麻將的八只手，丙章恍然大悟，麻將還有它的特異功能，麻將把這幾個(gè)人搓成了一股繩。雖然在搓的過(guò)程中也有一些“你還有我二十元”“你前面有我三十元”的小疙瘩，但不影響這種繩子越搓越長(zhǎng)，長(zhǎng)到路邊的麻將攤點(diǎn)也有這幾個(gè)人的身影，甚至偶爾在大街上有喝得踉蹌著走路的見(jiàn)了三省，拍拍肩膀說(shuō)：“這是我的牌友”！或者說(shuō)：“星期天--地點(diǎn)--你定。”三省這時(shí)情緒特別高漲，“瓷”臉上露出肌肉顫動(dòng)的燦爛。
丙章看到這種情形，心里便有莫名的酸楚，三省幼年時(shí)的可愛(ài)，少年時(shí)的靈性，走向工作崗位時(shí)的熱情，現(xiàn)在都蕩然無(wú)存。都說(shuō)從小看大，三歲知老，江山好改，秉性難移，這是我們千年的人性觀(guān)念，現(xiàn)在在兒子身上改變了。這究竟是什么原因，丙章不得其解。
6
丙章家居離城里三十公里，在一個(gè)近幾年繁華起來(lái)的小集鎮(zhèn)的東邊二公里處。丙章老倆口一般堅(jiān)持在家過(guò)年，說(shuō)在家過(guò)年祭祖方便，著急了可以到小集鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈。其實(shí)是托詞，是不愿意多和幾子、媳婦相處，就算因此而挨罵了只是不吭聲，沉默是對(duì)付兒子、媳婦的主要武器。
這一年正月初二，三省找了個(gè)出租車(chē)硬將丙章老倆口接進(jìn)城里，說(shuō)今年面臨人事調(diào)整，正月出去走動(dòng)多，要倆個(gè)老人上來(lái)在家看門(mén)。
丙章發(fā)現(xiàn)，兒子這里比平時(shí)熱鬧。剛進(jìn)門(mén)上樓時(shí)幾乎與匆匆下樓的一男一女撞個(gè)滿(mǎn)懷。進(jìn)門(mén)坐下不到十分鐘，一個(gè)火紅圓臉丹風(fēng)眼雙眼皮的提一袋煙酒茶葉咖啡進(jìn)門(mén)，這個(gè)面相古裝的人端起一杯茶卻沒(méi)空去喝，原來(lái)嘴巴還有更大的作用需要發(fā)揮，只見(jiàn)他一幅十分誠(chéng)懇的樣子對(duì)三省說(shuō)：年前我在街上還碰到“這個(gè)”（伸一個(gè)食指）了，說(shuō)炒股賠了，我看不象是賠了，象是賺了；“這個(gè)”（中指）說(shuō)最近手氣好，老贏；“這個(gè)”（無(wú)名指）人家就是跟上面的走得近，每天晚上都沒(méi)有閑著，吃飯、唱歌、洗腳；老牛沒(méi)意思，和糧店老板差點(diǎn)打架，還罵你不該老在那兒辦副利，老劉經(jīng)常罵你臉太厚；老宋說(shuō)話(huà)太難聽(tīng)……
這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲，打斷了屋里的說(shuō)話(huà)，“火紅臉”急忙說(shuō)：“你這里忙，我走。”說(shuō)完放下手里尚未開(kāi)始喝的滿(mǎn)紙杯水，趕緊下樓。三省和月華忙將客廳內(nèi)的大小不一顏色不等的十幾個(gè)食品袋收拾進(jìn)臥室，三省竟能一手拿起多個(gè)袋子，一雙大手象魔掌。
7
進(jìn)來(lái)的果然是女主任，男主辦，胖財(cái)務(wù)，外加一名禿頂老板。大家落座，女主任似乎漫不經(jīng)心地到各個(gè)房間、陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，月華跟隨，客廳里面?zhèn)鱽?lái)一陣女主任和月華的私語(yǔ)聲。
女主任回到客廳，三省問(wèn)這幾位：“是打麻將還是打撲克牌？”大家互相用眼神交換一下說(shuō)：“打撲克牌。”女主任說(shuō)：“你們四個(gè)人上，我來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)參謀！”說(shuō)著坐在三省旁邊。
這一中午是得意中的三省快樂(lè)一年的開(kāi)始，在陣陣歡笑聲中，在不斷的“領(lǐng)導(dǎo)今天手氣好”“今年要走紅運(yùn)”的恭維聲以及三省連連收錢(qián)時(shí)嘴角肌肉興奮的抽動(dòng)中，三省那緊貼著女主任的半個(gè)臂膀上的衣袖還享受到了溫柔酥軟的快感。
看看已近中午，月華問(wèn)：“中午飯咋安排？”
胖財(cái)務(wù)說(shuō)：“今天領(lǐng)導(dǎo)高興，到新開(kāi)的那個(gè)最高檔的賓館去，‘天順酒樓’，聽(tīng)著也好彩頭。”
禿頂老板說(shuō)：“我來(lái)安排。”
三省說(shuō)：“不用了。安排好點(diǎn)，一年就是你們幾個(gè)出力，單位那么多招待費(fèi)，太虧你們了。”
男主辦說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)的心腸就是好！”
一行人坐出租來(lái)到“天順酒樓”，這里早已是座無(wú)虛席，只好另找地方。連找三家賓館，終于在一個(gè)豪華的房間落座。
三省說(shuō)：“一人點(diǎn)兩個(gè)愛(ài)吃的，大年頭一回，就要有吃有剩。”
8
丙章老倆口是被女主任拉著一塊去的。上菜的過(guò)程是丙章由開(kāi)眼界到傻眼的過(guò)程，滿(mǎn)桌子的菜除了雞魚(yú)外至少有一半不認(rèn)識(shí)，服務(wù)員報(bào)的菜名基本上沒(méi)有聽(tīng)清，只見(jiàn)大圓桌中心一道菜，丙章聽(tīng)清叫“龍鳳呈祥”，原來(lái)是用大紅蘿卜雕成的花，只能看不能吃。
隨著服務(wù)員一聲“涼菜已上齊，請(qǐng)慢用。”只見(jiàn)女主任率先端起一杯紅酒，說(shuō)：“祝領(lǐng)導(dǎo)新年那個(gè)，順利，一切都好；祝叔、嬸、身體結(jié)實(shí)，又長(zhǎng)壽又健康。”
大家一齊“舉杯邀領(lǐng)導(dǎo)”，在一陣杯、桌、杯的叮噹聲中，丙章心想：連話(huà)都說(shuō)不通，還當(dāng)主任。丙章確實(shí)不知道是因?yàn)閱挝蝗说乃刭|(zhì)都差，還是人家臉蛋漂亮的原故。紅、白、黃三種酒，不知端哪一杯，男主辦給丙章老倆口挑了黃酒，原來(lái)是帶醋味的糖水。丙章仔細(xì)觀(guān)察了每個(gè)人的吃相，流油的嘴角、撕雞肉時(shí)的猙獰、筷子的英姿，心中就感到一陣恐懼，紫紅或血紅的嘴象一個(gè)個(gè)魔窟。看得吃驚的服務(wù)員倒水時(shí)潑灑到三省的腿上，受到月華一頓訓(xùn)斥。
9
喝酒的規(guī)則與當(dāng)年丙章開(kāi)玩笑時(shí)總結(jié)的差不多，開(kāi)始輕言細(xì)語(yǔ)，后來(lái)花言巧語(yǔ)，后來(lái)豪言壯語(yǔ)，終于到了胡言亂語(yǔ)。
胖財(cái)務(wù)對(duì)男主辦說(shuō)：“你，沒(méi)喝起，喝酒不爽快，象我們單位的這個(gè)，”說(shuō)著伸出食指。
男主辦說(shuō)：“他，算個(gè)球，老滑頭，哼哈將，良心不正，無(wú)礙大局，不用理他，”
女主任伸出中指：“這一個(gè)，有本事，認(rèn)真得很，還負(fù)責(zé)任，文才口才都好，有人崇拜。”
男主辦趕緊說(shuō)“你糊涂，他算個(gè)屁，書(shū)呆子一個(gè)，還憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，裝正經(jīng)，想跟領(lǐng)導(dǎo)斗，可笑。”
胖財(cái)務(wù)說(shuō)：“不用擔(dān)心，我們領(lǐng)導(dǎo)有高招，把他晾起來(lái)，不給他安排事干，領(lǐng)他的工資去，啥都別想！有本事不用等于沒(méi)本事，比如說(shuō)這一個(gè)”（伸出另一個(gè)手指）“晾了幾次，現(xiàn)在多老實(shí)，還有老寧、老茍、老關(guān)，晾一個(gè)老實(shí)一個(gè)。”
女主任文不對(duì)題地說(shuō)：“我們單位復(fù)雜的很，小人多得很。”
禿頂老板接著說(shuō)：“跟領(lǐng)導(dǎo)斗，傻瓜，這一輩子斗不過(guò)，下一輩子也斗不過(guò)。我看我們領(lǐng)導(dǎo)就是高人，上面關(guān)系好，不簡(jiǎn)單。這年頭，人簡(jiǎn)單，事簡(jiǎn)單，‘人事’不簡(jiǎn)單。”
三省連忙說(shuō)：“我早都想了，人要適應(yīng)社會(huì)，不要讓社會(huì)來(lái)適應(yīng)你。說(shuō)遠(yuǎn)了，說(shuō)遠(yuǎn)了，喝酒！”然后對(duì)男主辦說(shuō)：“你還沒(méi)有省上的先進(jìn)，我今年給你想辦法。”
男主辦說(shuō)：“我知道領(lǐng)導(dǎo)心中有數(shù)，來(lái)，我敬領(lǐng)導(dǎo)一杯……”
丙章老人聽(tīng)了這番話(huà)，心理感到極不是滋味，但卻不敢多言。只是無(wú)奈地用心聲在喊：“兒��！你連小人都不認(rèn)識(shí)，你這是在羞先人哪！”
丙章再也坐不住了，離開(kāi)酒樓向回走，一路上心情十分沉重。想起三省純真的童年，想起給兒子起“三省”為名的初衷，不由得傷心落淚：“兒啊，老子要你‘吾日三省吾身’，你一輩子恐怕連一省都沒(méi)‘省’過(guò)啊。” |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152