牛爺不姓牛,因為人牛氣才稱牛。牛爺也不是七老八十,因為輩份高,才稱爺。
五一休假。清晨,趕著馬兒,拉著化肥去河灘北邊種洋芋,牛爺來給河南邊拔節(jié)的麥子灑藥。
媽媽一邊在犁溝中扔洋芋籽,一邊提高嗓門問牛爺灑的是什么藥?
牛爺一邊往噴霧器中倒河水加濃藥,一邊賣著關(guān)子大聲回答:“新一代,新產(chǎn)品,新上市,美國進口的。”
“你現(xiàn)在勁兒大得很吧——抱了孫子了!”爸爸扶著犁搭話。
“勁兒就是大,都三股筋了:腳腕一股,腰背一股,脖頸還有一股呢!”頓頓,清清嗓門,牛爺又說:“現(xiàn)在正長骨頭呢!”
我大驚!牛爺雖不是七老八十,但絕對五十以上了,還長骨頭?
“你老癲狂了?還長骨頭,你等著,還能長一尺!”媽媽笑著反駁。
“噢,你還不信?老人說,七十力出圓,我今年才五十九,還不長骨頭,到七十歲怎么出圓力呢?”還當(dāng)自己是年輕人的牛爺爽朗地大笑起來,驚動了一只野雞,撲楞楞,尖叫著從麥地中飛走了,柳樹新葉上憨睡的七色飄蟲也被這粗野的笑聲驚醒了,忽閃著翅膀胡亂飛舞。
“呀,一只大野雞。”我看著劃過藍天的野雞,高興地叫起來。
“你們城里人連個野雞也沒見過?稀罕吧!你問問你媽,我們可不待見它。半畝黃豆芽,端端正正立在地里,籽兒卻被這遭孽的偷吃光了。”
河兩岸,我們各忙各手底下的活。牛爺從豬流感侃到奧巴馬,再從奧巴馬拐到奧數(shù),以及近日天氣的變化,還有《人民日報》的社論。最后扯到鼓勵大學(xué)生來西部發(fā)展時,牛爺大發(fā)宏論:“讓人家大學(xué)生來西北發(fā)展啥?鏟狗屎都沒有吶。一個村子兩家養(yǎng)狗的,還拴在家里呢!”沒想到,整天鉆在黃土中的牛爺,竟然對天下大事有如此這般的見解。
父親講過牛爺小時候的事。那時候牛爺還是牛孫子。一個下雨天,他和伙伴玩,泥深,草鞋大,他走得急,人跑了,草鞋還陷在泥坑里。頑皮的何三搞惡作劇,將他的那只草鞋順勢撂到路邊的懸崖下。他沖到何三面前,站定,不打也不罵,不笑也不哭,瞪著眼珠子只要何三將草鞋還給自己,一派的拗勁兒。何三不僅磨不過,而且有點怕,嚇得直往家里奔,找媽媽做靠山。牛爺拎著另一只草鞋,跟上,用力擂何三閂好的門。何三的媽媽開了門,問明來由,笑著說,不急,我們正吃洋芋,先吃個熱洋芋再說。牛爺摸一把鼻涕,說,吃就吃!于是被請上炕,坐在炕桌后,正兒八經(jīng)吃了八顆。完了,何三媽說,這兒有一雙何三新的,給你穿上行不行。牛爺拍了拍撐起的肚皮,堅定地說,新的我不要,就要我那只。等何三爸爸從崖下?lián)旎啬且恢,牛爺才滿意地笈上碩大的草鞋,直著身子走出了何三家。
牛爺喜歡戲。剛開始學(xué)戲那會,不跑龍?zhí),也不扮兵勇,只做給包拯大人當(dāng)差的王朝。牛爺不識字,趁把著大刀跟包青天閑轉(zhuǎn)的空兒,將《鍘美案》所有人物的唱詞倒背如流,然后找來戲本,先記下“包拯、韓琪、秦香蓮”這幾個字,再根據(jù)背得的唱詞,由音對字,硬是將《鍘美案》上的字識記下來。后來以此起家,竟讀起《三國演義》,《隋唐演義》等大部頭小說。到他能唱主角的時候,演的要么是敢和公主爭辯、不聽太后勸阻、一心要鍘當(dāng)朝駙馬爺?shù)陌恼灰词遣灰?ldquo;殿前嗣殿后嗣”、不要江山、只是逼著宋太祖要父親的呼延贊。戲里的包拯和呼延贊,這都中國歷史上少有的牛人吶!
牛爺?shù)拇笈畠喝龤q的那一年,牛爺?shù)呐怂懒?粗坏揭粴q、還在吃奶的小女兒的可憐勁兒,全村人都落淚了,但牛爺不掉一滴淚。他無神的眼睛茫然地看著人進進出出,將他年輕的女人埋進黃土。牛爺養(yǎng)了一只奶羊,用羊奶喂女兒。有時候,他抱著女兒找村子里哺乳的女人要奶水。
這年的正月,村上照樣要唱大戲,團長找牛爺,小心翼翼地問,還唱不唱?牛爺沉默了一會,幽幽地說,唱,唱周仁。
雪在飄,臺下的觀眾瑟瑟地等牛爺哭墳。牛爺一聲撕心裂腑的“妻呀……”接著是肝腸寸斷的“啊……”的抽噎。牛爺淚雨滂沱……臺下的看客有出聲的,有落淚的,有眼圈發(fā)紅的,牛爺白發(fā)的媽媽抱著小孫女,也是泣不成聲。幕后的團長要人把牛爺扶下來,讓另一個“周仁”上場。但牛爺將頭一仰,把垂在前胸的穗子(頭發(fā))掄到背后,袍袖一甩,字正腔圓地唱了起來。唱完,他睡了三天三夜。嗓子啞得半個字都擠不出來。
就在那夜,臺下的一位姑娘被牛爺感動了,托媒要嫁給牛爺。牛爺?shù)母改概滤恍奶蹆蓚女兒,怕不孝順,不愿意。拖了一年,姑娘還在等。牛爺說,他要和那姑娘結(jié)婚。父母怎能犟過他的牛性子?于是牛爺又成了家。
新媳婦四年生了三個女孩子。計劃生育專干不知來了多少回,他每次都將媳婦藏起來。計生專干開導(dǎo)牛爺,生男生女都一樣。牛爺說,放屁,女兒能扛車不?能站得老高摞麥子不?你們一做干部,怎么都不說人話了呢?
就這樣,牛爺硬是生了一個兒子。呵,光陰荏苒,日月如梭。轉(zhuǎn)眼間,牛爺都抱孫子了,還說自己在長骨頭。 |