農(nóng)場(chǎng),也就方園數(shù)里大小。成排的紅磚房,整齊地座落于其中。外圍的荒地,可沒(méi)少讓農(nóng)場(chǎng)的女人們費(fèi)心費(fèi)力,如今長(zhǎng)滿了喜人的莊稼和蔬菜。平常,男人們都在百十里外的指揮部開(kāi)采石油,女人們就地里、家里孩子兩頭忙活。星期六的下午,是男人們回家的日子,一輛綠色的“解放牌”卡車是運(yùn)載男人來(lái)回往返的使者,農(nóng)場(chǎng)東邊的橋頭是男人下車的地點(diǎn)。
晌午時(shí)分,女人從田地里收工回來(lái),手里還掐著一把順手從地頭上拔的馬筧菜,放下鋤頭,來(lái)不及喘口氣,先張羅孩子們吃了簡(jiǎn)單的午飯,該上學(xué)的上了學(xué),就開(kāi)始里里外外地打掃。兩間不大的屋,東屋靠北墻處,放了一張藍(lán)色的鐵架床,床頭印著孔雀開(kāi)屏的圖樣,還是剛來(lái)油田的時(shí)候,公家發(fā)的;挨著床,是男人自己做的簡(jiǎn)易沙發(fā)和茶幾,鋪著白色的鏤空花樣的鉤織物,雅致溫馨,是女人拆了家里的線手套,一點(diǎn)點(diǎn)鉤出來(lái)的;鴨蛋綠的窗簾,女人嵌上了白色的荷葉邊,顯得很洋氣。墻上正當(dāng)中,貼著一張畫,是《毛主席去安源》,側(cè)面的墻上,也貼著兩張畫,是《年年有余》和《西廂記》。
五斗櫥上,蓋著紅綢子的,是收音機(jī)。孩子們愛(ài)聽(tīng)“小喇叭廣播”,男人愛(ài)聽(tīng)相聲,女人愛(ài)聽(tīng)呂劇,這臺(tái)收音機(jī)是全家人的寶。收音機(jī)兩側(cè)是兩束鮮艷的塑膠花,平日孩子們演節(jié)目、開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)走儀仗隊(duì)都用得著。女人從柜里拿出兩把嶄新的暖壺,天藍(lán)色,繪著喜鵲登枝的圖案,上面還印著紅色的字樣“獎(jiǎng)給先進(jìn)生產(chǎn)者”,這是前兩天生產(chǎn)大隊(duì)獎(jiǎng)的,女人心里美了好幾天了。女人仔細(xì)地把暖壺?cái)[在五斗櫥上,離遠(yuǎn)了看看,覺(jué)得不妥,又往里挪了挪。再離遠(yuǎn)了看看,嗯,還行。這藍(lán)色真好看,干凈敞快。電鍍的把手真亮,太陽(yáng)一照,晃眼。枝頭上的小喜鵲畫得跟真的一樣,嘰嘰喳喳地鬧,馬上就要“撲楞楞”飛出來(lái)了。
水泥地拖了兩遍了,相框、家具抹得锃亮,大衣柜的鏡子用報(bào)紙一寸寸地擦得明晃晃。茶壺、茶碗早已仔細(xì)地洗好,潔白的瓷釉閃著光澤,捏一把茶葉放到茶壺,唯恐少了,又捏了些,男人喜歡喝濃茶,淡了嫌沒(méi)味。燒好開(kāi)水,灌到暖壺里,只等他一進(jìn)門,就沏上茶。
西屋是孩子們的屋。兩架上下床,一張圓桌,就占滿了。圓桌也是公家發(fā)的,平常孩子們一放學(xué),就圍著桌子寫作業(yè)。懂事的孩子們把屋里收拾得挺干凈,學(xué)習(xí)上也不用大人操心。寫完了作業(yè),小的在家里喂雞,大的就到地里幫著干活。孩子們挺讓女人欣慰的。房子是有點(diǎn)擠,到明年,女人打算在院子里再蓋間小屋給大女兒,大丫該上初三了,成大姑娘了,再跟弟弟們住一起,有些不方便。
把院子里正撒歡的雞圈進(jìn)雞窩。對(duì)待這幾只雞,女人可是上心。下地回家,再累,也要先看看雞喂飽了沒(méi)有。那幾只老母雞真爭(zhēng)氣,每天都能撿四五個(gè)雞蛋,攢在竹籃里,平日里舍不得吃。逢孩子們過(guò)生日,就煮上兩個(gè);家里來(lái)了客人,炒上幾個(gè)雞蛋,也算一盤拿得出手的下酒菜。攢多了,就腌上一壇子咸雞蛋,讓男人上班時(shí)帶著。家里就男人自己掙錢,鄉(xiāng)下的老人要養(yǎng),孩子要念書,頂門戶過(guò)日子的人情來(lái)往……哪樣都得花銷,日子得算計(jì)著過(guò)。男人在荒原上受大累,該吃點(diǎn)好的。那只最神氣的個(gè)頭最大的蘆花公雞,喂到過(guò)年就殺了,燉上一鍋,讓男人和孩子們好好吃一頓。
院子里,地掃得干干凈凈,灑了水,清爽溫潤(rùn)。房檐下拴了根鐵絲,穿滿了曬干的茄子片,還吊著一刀風(fēng)干的腌肉。隊(duì)上殺豬,會(huì)分給每家一塊豬肉,女人舍不得吃,又怕放不住壞了,就用鹽細(xì)細(xì)地抹了,掛在鐵絲上。女人踮著腳,割下一塊腌肉,拿著到廚房用溫水泡在小盆里。過(guò)兩天,女人還打算再曬些豆角,等冬天的時(shí)候,做干豆角燒肉。這鐵絲是閑不著的,雪里蕻、蘿卜、地瓜、尖辣椒……一年四季里輪番上陣。
盡管院子不大,能干的女人還是在靠墻的一側(cè),開(kāi)了一塊菜地,羞紅了臉的西紅柿、清脆鮮靈的黃瓜、紫盈盈的茄子……可著勁地長(zhǎng),一場(chǎng)果實(shí)的盛典?恐簤叴钇鸬慕z瓜架上,墜滿了大大小小的絲瓜,極有參差美,一直延伸到院墻外。菜地的邊上,一株地瓜花,開(kāi)得嫣黃正烈,那么艷麗的黃,驕矜全無(wú),不收斂,不中庸,恨不得一下子就把自己交付出去,是百姓人家的坦然自若。
女人在鏡子前梳著頭發(fā),想起什么,轉(zhuǎn)身,從柜子里拿出一瓶頭油,這是他上個(gè)月從指揮部的商店里買回來(lái)的,女人自己可舍不得買這稀罕物,擠一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái),真好聞,桂花的郁香味,再擠一些,抹到頭發(fā)上,水亮噴香。從大衣柜里找出那件白底深藍(lán)花的上衣,還是前年倆人逛縣城,他看出了她的喜歡,非要買下來(lái)的。這件衣裳,讓她心疼了好幾個(gè)月,常日里是舍不得穿的。領(lǐng)了剛睡醒的最小的兒子出門,有些不自在,擔(dān)心別人說(shuō)她的頭油,她的衣裳……她一路淺笑著,見(jiàn)了熟人,就拽拽孩子的手,些許嗔怪地說(shuō)“這孩子,非要去橋頭接他爸爸……”
有的女人嘴硬:“誰(shuí)稀得去接?”人在家里,心,卻不安著,喜悅地上升,強(qiáng)行地摁一下,再摁一下。忙活著家務(wù),眼睛卻不時(shí)瞟向墻上的掛鐘,側(cè)耳聽(tīng)著院外的腳步聲。
橋頭上早聚滿了等待的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見(jiàn)車來(lái)了,早就等急了的孩子們一下子雀躍起來(lái),歡呼著,簇?fù)碓诼愤。女人們靠在橋的欄桿上,拉著家常,余光卻扯向越駛越近的綠色“解放”。
男人們跳下車的瞬間,就被自家的孩子準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)涞綉牙锪。男人們有的拍拍孩子的頭,有的一下子把孩子舉過(guò)頭頂,有的干脆就讓孩子騎著自己的脖子……女人見(jiàn)了男人,頂多一句“回來(lái)了?”笑著接過(guò)男人的帆布包。
到了家,男人憨笑著從帆布包里掏出一把水果糖或是幾根香脆的麻花塞給孩子,孩子蹦跳著出門炫耀去了。男人又掏出一塊漂亮的紗巾,或是一盒“百雀羚”雪花膏,或是一包漂亮的繡花線……遞給女人,女人喜滋滋地捧在手里端詳,看個(gè)沒(méi)夠。
男人洗把臉,喝口茶,就開(kāi)始找出螺絲刀、手鉗之類的工具,屋里屋外地忙活:家里的天然氣爐子上次回來(lái)就覺(jué)得不大好使;水龍頭也該修理了;孩子屋里的燈泡有些暗,晚上學(xué)習(xí)挺礙事,換只亮點(diǎn)的……
向晚,吃飯的矮方桌擦得光亮潔凈,擺在院子中央。安頓完家里的活,男人靜下心來(lái),擦擦額頭的汗,找出馬扎坐在方桌旁,燃起一根煙。上學(xué)的孩子回來(lái)了,繞在男人膝前說(shuō)話,男人問(wèn)孩子最近考試了沒(méi)有,考得咋樣。女人系著圍裙,在廚房里忙活。爐灶上“咕嘟咕嘟”冒著熱氣的,是熬著的南瓜小米粥,南瓜特有的清甜和小米的谷香糅合成醇厚的氣味,絲絲縷縷地從廚房飄出來(lái);女人把泡軟的腌肉控去水,切成薄片,配著苦瓜爆炒;女人把晌午拔回的馬筧菜洗凈,開(kāi)水焯過(guò),晾涼,拍碎蒜,調(diào)好味,最后用筷子蘸了麻汁,均勻淋上,家里的男人好吃這一口。貧寒的日子最能考驗(yàn)家里的主婦,將女人持家的天賦與潛能發(fā)揮到極致。女人思量、琢磨,變著花樣讓有限的食物資源豐富化、可口化?春⒆觽兂愿C頭難以下咽,就把玉米面蒸成松軟、微甜、嵌著大紅棗的發(fā)糕;要不就烙成薄如紙的煎餅;用黃豆做成豆瓣醬,用干辣椒炒一炒,隨手摘一把自家種的菜,青蔥、小白菜、青辣椒……還有野地里到處長(zhǎng)著的曲曲菜、苦苦菜啥的,蘸著醬吃,是女人和孩子們平日飯桌上主要的菜肴。
晚飯好了。炸花生米、涼拌馬筧菜、韭菜炒雞蛋、苦瓜炒腌肉……香氣四溢的家常菜依次端上來(lái),再斟滿一壺酒,院子里飄滿了誘人的氣息,粗陋的日子霎時(shí)活色生香。
偶爾,還會(huì)炸金黃焦脆的油餅,香濃的味道,竄出院門很遠(yuǎn)。女人喚孩子端了竹籮,擱上炸好的油餅,給鄰居家送。迎來(lái)送往的食物帶著充沛的情意,抑或是幾個(gè)剛出鍋的大包子、一盤熱騰騰的餃子、甚至剛摘下的自家種的幾根絲瓜、一把豆角……單純、自然卻不乏深厚的人情味。
飯后,孩子們出去瘋跑了。天色漸漸暗下來(lái),男人給女人說(shuō)荒原上的事,又說(shuō),前兩天老家來(lái)信了,說(shuō)孩子他小叔年底娶媳婦,要咱寄點(diǎn)錢回去。這段日子,咱先緊緊,攢點(diǎn)錢。女人說(shuō),行啊,都聽(tīng)你的。找個(gè)空咱倆去趟縣城,買上兩床好被面,對(duì)了,還有我發(fā)的那兩只暖壺,挺喜慶,咱自己用,怪可惜的,他叔結(jié)婚的時(shí)候,咱一起拿著回家,面上好看。你看看指揮部的商店里,有賣連衣裙的嗎?就咱鄰居家玉萍那孩子穿的那件,藕荷色的,也給咱大丫買一條,姑娘大了,要好;有賣“回力鞋”的也買上一雙,咱家二小子要了好幾回了。男人點(diǎn)點(diǎn)頭,跟女人商量:“咱明年也置臺(tái)電視吧,省得孩子整天往人家跑,巴巴地等著看。到時(shí)候咱一家人倚著床頭看電視,多得勁。”細(xì)微瑣碎的對(duì)話一漾一漾地浮在夜色中,月亮升起來(lái)了,洗練的光澤溫柔了院落,連白日里開(kāi)得不依不饒的地瓜花,因了月光的浸染,竟也含蓄起來(lái)。
男人呆兩天,星期一早上就要走了。孩子們還在夢(mèng)中,女人早早起來(lái),麻利地烙好了幾張蔥油餅,用白色的籠布包好,放進(jìn)男人的帆布包里。煮一大碗面條,臥兩個(gè)荷包蛋,加點(diǎn)鹽、醬油、醋,再舀上一小勺熟豬油,看著男人把面條幾口就“呼嚕”進(jìn)去,輕聲囑咐男人:“在外面自己得心疼自己,食堂做了好菜,別舍不得買。在荒野地里干活,自己得知冷知熱。少掛著家里和孩子,有我呢。”男人一個(gè)勁地應(yīng)著,接過(guò)帆布包,在未明的晨色中大步流星向橋頭走去。
女人折身,不經(jīng)意間刮起的一綹風(fēng)讓她不由自主打了個(gè)寒顫,想到男人站在卡車后斗上,隨車身顛簸著,被迎面而來(lái)的風(fēng)吹得睜不開(kāi)眼睛的樣子,一層酸酸的疼泛上來(lái)。“今天就去集上扯塊密實(shí)些的布,這幾天晚上,先把別的活放放,趕緊給他做件小坎肩,貼身穿著,擋風(fēng)。等下次回來(lái)的時(shí)候就讓他穿上。”想到這,女人加快了腳步。 |