有一個特殊的群體，他們生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，但他們用畢生的精力將自己的孩子培養(yǎng)成了城里人，而他們自己依然堅守在農(nóng)村，我將這一群體稱為“留守農(nóng)民”。石莊的王二垂和甄大石就是其中的兩位。
王二垂和甄大石的兒子都成了城里人，這一消息一晚上就傳遍了全村。村里人都知道，二垂的兒子王華上的清風(fēng)市衛(wèi)校，�？啤．厴I(yè)那年，通過甄大石清風(fēng)市的一個遠房親戚進了一家銷售公司，留在了那座城市，工資按年薪算。甄大石的兒子甄成跟王華同齡，自小兩人就像親兄弟。甄成學(xué)習(xí)努力成績優(yōu)秀，考上了清風(fēng)市師范大學(xué)，四年制本科，晚王華一年畢業(yè)，但畢業(yè)后去外省當(dāng)了老師，具體在什么地方大家都不太清楚。村里外出務(wù)工的人也不少，但真正在城里有正式工作的也就四五個娃。村里人都因此對他們兩家刮目相看，村長沒事也上他倆家坐坐。
剛開始村民們在茶余話后談天時都不自覺地將二人比較一番，但結(jié)論很明顯：王華每次回家都開小汽車，聽說剛工作兩年就升副主任了；甄成一年就回來兩次，一次寒假一次暑假，而且都是自己坐客車到鎮(zhèn)上然后步行回家，滿身塵土。時間一長，人們就不再比較了。
二垂逢人也便夸自己的兒子爭氣，說現(xiàn)在的社會學(xué)歷高不一定能找到好工作，而后大方地拿出一包煙，一把拆開，隨手抽出四五根，邊散邊說是兒子帶回來的，二十五塊一包，比我們種地人抽的強；還不到吃飯時間，硬留人家在家吃飯，說要嘗嘗兒子上星期剛稍回來的好酒。
不久，二垂也把家里的瓦房拆了，蓋了兩層的樓房，體面漂亮，為的是兒子結(jié)婚。但兒子并沒有在家結(jié)婚，二垂說是在城里酒店由婚慶公司主持的，女方父母都去了。在石莊辦喜宴那天，王華只身一人帶著結(jié)婚照片回來了，說妻子身體不舒服不能來。
感恩節(jié)縣里組織捐款，一家100元，二垂一下子捐了1000元。村里報到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里專門給他做了一塊匾，上面四個燙金大字：愛心村民。二垂將它釘在大門的正上方，這也成了全村的招牌。自此，縣里鎮(zhèn)里到村里進行調(diào)研、下農(nóng)村慰問時，村長都把飯局設(shè)在二垂家。去年縣文化局“送文化下鄉(xiāng)”石莊文藝匯演就在二垂家門口搭的臺子。
全村就剩下大石一家是瓦房了。村里人從沒聽甄大石主動說起過他的兒子。大石依然默默勞作，天不亮就出門忙到正午，從中飯后忙到天黑才回來。但她的兒媳婦村民們倒是見過的，聽說也是城里人，他們早王華一年在家結(jié)的婚，而且現(xiàn)在每年都來兩次，看起來溫柔善良，還經(jīng)常幫婆婆干點家務(wù)。
大石家往南兩百米有一塊空地�？盏乇眰�(cè)有間瓦房，有兩面墻壁都出現(xiàn)了較大裂縫，有一方已有些傾斜，似乎隨時都有傾倒的可能，但至今未倒。村民們都說這房子有年代了，因為墻壁上還有“永遠跟著毛主席”的宣傳畫，所以也沒人想過要去推倒它。瓦房東側(cè)有棵彎脖子樹，半人粗，也已傾斜，隨時有拔地而起的可能。這樹也是有年代的，村民們也就習(xí)慣了，也許它原本就該這個樣子。這塊空地上有幾個同樣年代很久的石墩，村民們就經(jīng)常坐在石墩上拉家常。
二垂和大石也沒例外。同是留守農(nóng)民，而且兩家離這都很近，他們談天的次數(shù)比一般人都多，但在大石面前，二垂卻很少提及兒子，都是談莊稼、談老婆。其實，二垂和大石也是自小一起長大的伙伴，兩家交往時間已久。當(dāng)年二垂的爺爺是地主，大石的爺爺是他的佃戶，解放后地主被打倒了，兩家的關(guān)系也就近了。二垂小時候經(jīng)常與大石一起到莊子里拾狗糞，二垂每次總讓大石把狗糞分一點給自己，好回家交差，大石也都照做。結(jié)果自然是大石回家常常挨批——“你看看你，拾狗糞都不如人家二垂！”但大石依舊把狗糞分給二垂。兩人剛上初中就趕上文化大革命，也就回家種起了地，結(jié)婚生子。孩子一出生，二垂說一定要讓孩子有出息，大石說那要看孩子的造化。又三十年過去了，孩子都已成人，結(jié)婚生子。兩人也就時常在一起感嘆時光的流逝。
而這樣平常的日子似乎有了些異樣。那是一個夏日的午后，太陽火辣辣的，天氣干燥得厲害，十幾天沒見一滴雨水，莊稼都快熟了，就缺最后一道水了。天氣預(yù)報說那天有大風(fēng)和陣雨，可到正午還沒有一點動靜。他們兩人坐在石墩上看天，正好一只小狗跑過來，在石墩邊拉了一泡屎。二垂看著這狗屎忽然想起了小時候的事，說我那時候怎么就那么笨呢，連拾狗屎都比不過你，現(xiàn)在我兒子總算不笨了，話還沒落音就狂風(fēng)大作，樹枝被風(fēng)吹得到處亂顫。忽然大石聽見瓦房發(fā)出一聲轟響，只見它已搖搖欲墜，大石一把將剛站起的二垂推到百米之外，不料那棵彎脖子樹突然朝二垂后退的方向倒去，砸在了跌倒的二垂腿上。正當(dāng)大石朝二垂跑過去時，房子坍塌了，將大石埋在了身下。村民們聞聲趕來，將二垂送往醫(yī)院。當(dāng)大石的尸體被扒出時，已血肉模糊。整個村莊籠罩了一種前所未有的肅穆。
王華開車帶著五歲的兒子直奔醫(yī)院，從醫(yī)院出來就直奔大石家。大石家正哭聲震天。王華沖進堂屋一把抓住甄成，惡狠狠地吼道：賠付醫(yī)藥費3000元！悲痛欲絕的甄成吃驚地看著這位多年未見的兄弟，頓了頓說：“我們從小就是好朋友，你的父親就是我的父親，你提什么要求我都答應(yīng)。”說著，掏出身上現(xiàn)有的2000元，說剩下的1000元要上銀行取。
醫(yī)院安排二垂三天后手術(shù)。當(dāng)晚王華對母親說你照顧爸吧，老板打電話說明天有個重要客戶請客，我必須趕回去，并說甄成愿出1000元手術(shù)費。一旁的兒子也說要回去，他約好了明天跟小西去爬山。母親說人大石家都這樣了，你還要人錢干啥？兒子搶著說道：我爸沒錢，因為用公司的錢被撤職了，我媽到外婆家都五個月沒回來了。
大石家一片忙亂。甄成正在緊張地籌辦喪事，母親在門口跪接前來吊唁的人，妻子忙著招待大伙，六歲的孫子扶著靈柩長跪不起，嚎啕大哭：“爺爺，說好了過年回來聽我講故事的，你怎么不守信啊……”邊哭邊對沉睡不醒的爺爺講起了剛從課本上讀到的童話。
在整理甄大石的遺物時，甄成翻到三張王二垂給父親寫的借條：因家中蓋房借錢2000元整，因兒子結(jié)婚借錢1000元整，因招待縣調(diào)研組借錢1000元整。甄成猶豫了片刻，然后將借條跟父親的衣物一起投入了火中。
殘陽如血，斜照著甄大石的新墳。甄成神情黯然地坐在父親的墳前，父親生前的點點滴滴又浮上心頭。突然電話響了，是校長打來的，讓他節(jié)哀順變，并說縣教育局副局長的任命已到，讓他辦完喪事盡早回去上任，副校長由校辦主任接替。
“再給我一天時間吧，我還要上醫(yī)院看一下二垂叔。”黃昏里，殘陽將他的影子拉得很長很長。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152