念子已經(jīng)忘了她是幾歲來(lái)到這條小村子的了,在這之前,她感覺(jué)她已經(jīng)度過(guò)了許多年。生命里最寶貴的童年時(shí)光,在她的印象里,只有隨人販子一次又一次的艱苦飄蕩。記憶的最始端源于那一次毒打,肯定不是第一次,也不是最后一次。除此之外,已別無(wú)的什么回憶了。
起初,這條村子給她的印象并沒(méi)有什么特別之處,像世間做好的所有規(guī)劃,有人,有房子,還有可以吃的東西。天底下都是這個(gè)樣子。
遇上爺爺?shù)哪莻(gè)時(shí)候,她和幾個(gè)年齡相仿的小孩子正站在街旁賣藝乞討。一個(gè)小男孩打快板,念子跟著在唱,準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是在喊。那時(shí)她又餓又渴,雙唇焦白,嘴里黏糊黏糊的,每張一次嘴,都能感覺(jué)到口腔里的粘液似乎要凝固了。喉嚨的干枯與疼痛,讓她原本清脆的聲音變得嘶啞。
爺爺挑著扁擔(dān)經(jīng)過(guò)。爺爺已經(jīng)很老了,露在外面的手腳都是干巴巴的,像晾了許久的臘鴨子,凸顯出筋骨。爺爺經(jīng)過(guò)時(shí)一直望著他們,最后眼光停在念子身上,腳步也停了下來(lái)。這之前,念子的眼光一直毫無(wú)焦點(diǎn)地望著前方,呆滯的眼球像渾濁而死寂的湖水,不帶一點(diǎn)波瀾。爺爺停下腳步注視她時(shí),她才緩緩抬起頭,眼光與爺爺相碰。爺爺?shù)臉幼右稽c(diǎn)也不兇,爺爺?shù)难酃庖稽c(diǎn)也不兇。那時(shí),念子就只會(huì)這樣形容爺爺。他們對(duì)視了有好一會(huì)兒,念子就突然流下了眼淚。或許是眼睛累了,或許是潛意識(shí)里對(duì)爺爺?shù)钠蚯螅只蛟S是對(duì)苦難不自覺(jué)的感受。兩道清澈的淚水在念子布滿灰塵的臉上沖出兩道干凈的痕跡,伴著不時(shí)張大又合上的干燥的雙唇,那一塊臉蛋,給人心里留下如刻印般的印象。
后來(lái),爺爺就把她買下了。爺爺是賣了家里唯一的大黃牛,然后買了念子。爺爺帶了念子回家,給她吃飯,給她穿新衣服。爺爺對(duì)她說(shuō):“以后你就叫念子,我就是你爺爺,好不好?”看到念子點(diǎn)頭,爺爺笑了,笑得臉上的皺紋都深深顯了出來(lái),所有的滄桑都流露在那一條條溝壑間,卻覆蓋成一個(gè)溫暖的笑容,給予了念子。念子這一輩子永遠(yuǎn)記住了這張臉,在她生命里把她從地獄帶到天堂的臉。
爺爺在念子來(lái)之前就是一個(gè)人住的。種著一塊不大的田,還做一些竹簍子,天氣好的時(shí)候就拿出去賣。念子來(lái)了之后,她學(xué)著給爺爺做飯,跟爺爺?shù)教锢飵兔,或和爺爺一起去賣竹簍子。爺爺那么疼念子,去田里的時(shí)候他只讓念子坐在樹下和他說(shuō)話,去賣竹簍子的時(shí)候,不管賣得好不好,他都會(huì)給念子買大塊的糖。村里的人漸漸都認(rèn)得念子,盡管念子長(zhǎng)得并不可愛(ài),可是她很懂事,所以大家都很喜歡她。而念子,只要爺爺讓她怎么做,她就怎么做,爺爺說(shuō)什么,她就聽(tīng)什么。那個(gè)時(shí)候,她的世界里,只有爺爺。
可是曾經(jīng)有一次,念子差點(diǎn)就失去了爺爺。
那個(gè)晚上下很大很大的雨,念子和爺爺住的那間屋子又到處滴答滴答地漏起水來(lái)。念子睡的小床那里,雨水也漏個(gè)不停。念子端著盆子坐在床上盛水,望著屋頂直發(fā)呆。她知道又是一個(gè)不眠之夜了。爺爺在這個(gè)時(shí)候突然說(shuō)要上去補(bǔ)屋頂。念子著急地拉住爺爺不讓去,爺爺笑著拍她的腦袋,說(shuō)修好念子睡覺(jué)的上面那塊屋頂就行了。
爺爺還是出去了。念子站在門口,聽(tīng)著爺爺拿梯子爬上屋頂后傳來(lái)的微弱的聲音漸漸淹沒(méi)在雨聲中。天很黑很黑,越下越大的雨水如同潑灑的黑墨水,染黑了整個(gè)世界。念子盯著黑壓壓的天空,手緊抓著門框,一動(dòng)也不動(dòng),仿佛動(dòng)用了全身的毛孔,去傾聽(tīng)屋頂上的聲音。
然后,在那個(gè)黑夜里,念子先是聽(tīng)到屋頂響了一下,緊接著,一個(gè)黑色的影子在她眼前迅速墜落,碰到地面時(shí)發(fā)出“嘭”的一身巨響。念子覺(jué)得她這輩子都沒(méi)再聽(tīng)過(guò)那么大的一聲巨響,大到足以把她的世界震垮。
爺爺被送到醫(yī)院的時(shí)候,念子看到爺爺身上不知道從哪里流出來(lái)的血被雨水沖散開(kāi),蔓延了爺爺和她全身。那些血仿佛從她身上流出來(lái)般,讓她感覺(jué)越來(lái)越冰冷。
村里的人費(fèi)了很大的勁才把念子從爺爺身上拉下來(lái),而后念子的聲嘶力竭讓所有人震驚,她用盡所有的力氣嚎叫著,可是也蓋不過(guò)腦海中那巨大的一聲:嘭!
爺爺后來(lái)好了,只是從此以后走路一拐一拐的。而念子,讓自己成長(zhǎng)了更多,肩負(fù)了更多。
那一晚后,念子的生命里又多了一個(gè)人,是空穎。
空穎比念子大兩三歲左右,就住在爺爺附近。念子沒(méi)來(lái)之前,空穎就常來(lái)爺爺家?guī)兔Γ礌敔斚髦褡、扎竹簍子。念子來(lái)了之后,空穎也仍然來(lái);可是經(jīng)常笑念子。他常笑嘻嘻地問(wèn)念子:你長(zhǎng)那么丑,是準(zhǔn)備以后嫁給豬八戒么?
念子還小,望著爺爺認(rèn)真地說(shuō):我以后不嫁!這個(gè)時(shí)候,爺爺和空穎都笑了起來(lái)。
盡管空穎總笑她,可念子并不討厭他,空穎的笑常讓念子有莫名的溫暖。他還常用泥巴給念子捏各種娃娃,幫念子提水,幫念子趕走欺負(fù)她的小孩。
爺爺從屋頂上掉下來(lái)的那個(gè)晚上,念子就是跑去找空穎了。然后在醫(yī)院里,念子聲嘶力竭恐懼得無(wú)法控制的時(shí)候,就是空穎把她使勁抱住,任由念子的手指在他手臂上抓出一條條血痕。直到爺爺醒來(lái),念子才在他懷里疲倦地睡去。
念子閉上眼睛的那一刻,可以聞到空穎身上淡淡的帶著雨水的氣息,她在那一刻永遠(yuǎn)記住了這個(gè)叫空穎的男孩。
念子漸漸長(zhǎng)大,在她16歲左右時(shí),爺爺已經(jīng)很老了。她不再讓爺爺去田里干活,自己承擔(dān)起了她和爺爺?shù)募。每天她去田里干活,有時(shí)就去賣竹簍子,回家就給爺爺做飯,幫著爺爺扎簍子?辗f仍然常來(lái)幫忙,也仍然嘲笑念子長(zhǎng)得越來(lái)越丑,因?yàn)槟钭訒竦煤诤诘模偸谴┲f得發(fā)白的衣服,從來(lái)不打扮,比起村里的許多女孩子,真的難看很多?赡钭訌膩(lái)不介意,每次空穎笑她的時(shí)候,她只是望著他淡淡地笑。
空穎則是越長(zhǎng)越帥氣,棱角分明的五官和結(jié)實(shí)健壯的身材,無(wú)論走到哪里,總透著一股活力,而臉上又總掛著不乏善良的壞笑,那個(gè)笑容常毫不吝嗇地給念子。村里的女孩子總找各種理由來(lái)接近空穎,給空穎送小手絹,做小點(diǎn)心,望著他的眼神里總溢滿了深情。唯獨(dú)念子,對(duì)著他不言不語(yǔ),只是淡笑。
可是,有些東西,在這平淡中,不知不覺(jué)地深深扎了根。
有個(gè)秋天,稻谷收獲得異常好,念子忙得不可開(kāi)交,空穎便也時(shí)常來(lái)幫忙。那一天,兩個(gè)人割了一個(gè)早上的稻谷,在陽(yáng)光下,稻谷被映得更加金黃,照著兩個(gè)人的臉也是金黃金黃的。晌午的時(shí)候,念子到田埂旁的樹下休息。秋日的太陽(yáng)明亮而溫暖,空氣中飄著絲絲的稻谷甜味,不時(shí)地拂過(guò)每個(gè)人的臉,陽(yáng)光便也帶了味道,滲透這個(gè)季節(jié)。念子在樹下,伸出手掌,透過(guò)指尖看從樹葉間漏下來(lái)的陽(yáng)光,明晃晃的。此刻,她能感受到,生命的美好如她掌中的陽(yáng)光,專屬她的溫暖,那么輕易就捕捉到了。但,卻是永遠(yuǎn)無(wú)法保留的。
空穎不知道什么時(shí)候來(lái)到了她的身邊,笑著坐在她一旁,看著她望陽(yáng)光的臉平靜而帶著一絲不易察覺(jué)的笑容,在明亮的陽(yáng)光下,似乎一下子變得好看了。
他突然伸出一只手,扳過(guò)念子的肩,伏身到念子面前,把一朵不知道什么時(shí)候拈在手里的小黃花,輕輕地插在念子的頭上。
宛如定格的畫面,在一片稻香中,念子能感受他幾乎貼著自己額頭的臉,帶著那熟悉的笑容和淡淡的陽(yáng)光氣息。手在她頭上輕輕地拂過(guò),還有搭在她肩上的手,傳遞的溫暖如同在醫(yī)院的那個(gè)晚上,他給的有力的懷抱,幾乎把她生命的溫暖都給盡了。念子可以聽(tīng)到自己心里被碰了一下,發(fā)出了一點(diǎn)響聲。
那一瞬間,她前所未有地渴望,這就是一生一世。
風(fēng)吹了過(guò)來(lái),吹動(dòng)了念子的頭發(fā),吹動(dòng)了她頭上的那朵小黃花,吹開(kāi)了空穎那毫無(wú)保留的笑臉。散在生命的那個(gè)季節(jié)里,縈繞了一輩子的心。
可是待到秋季過(guò)去,陽(yáng)光也會(huì)慢慢消失了。
念子回到家的時(shí)候,看到爺爺?shù)乖诘厣,一?dòng)也不動(dòng)。
爺爺醒來(lái)后,一直看著念子,如當(dāng)初在大街上剛看到念子時(shí)一樣。念子瞬間想起從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在的時(shí)光,宛如生命里毫無(wú)理由地插入一段美好,時(shí)光兩個(gè)缺口竟如此清晰。
爺爺只說(shuō)了一句話:念子,以后沒(méi)有人再疼你了,該怎么辦。
日子如溪水般靜靜地淌過(guò),在它接近枯竭的時(shí)候,卻又更加的清澈、透明。
有一天,空穎來(lái)找念子,他告訴念子,他快要娶媳婦了。他是笑著告訴她的,笑容一如從前。念子仍然只是微笑地看著這張溫暖的臉,一如從前。
爺爺在那個(gè)冬天離開(kāi)了。
臨走前,爺爺用虛弱的氣息問(wèn)念子:念子,來(lái)世你會(huì)長(zhǎng)什么樣子?爺爺來(lái)世仍然去把你找來(lái)。
念子在淚珠掉下來(lái)的時(shí)候,輕輕地說(shuō):爺爺,空穎的新娘子長(zhǎng)什么樣子,我來(lái)世就長(zhǎng)什么樣子。爺爺,你要記得來(lái)找我……
即使在這之前,要經(jīng)歷那些凄苦的流年。
念子腦海里又響起那巨大的一聲:嘭!震得她肝腸寸斷。
也是在那個(gè)冬天,空穎迎來(lái)了他的新娘子。熱鬧的隊(duì)伍走過(guò)的時(shí)候,念子看到風(fēng)吹起花轎的簾布里坐著一個(gè)美麗的女子,有著念子永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的幸福。淚眼中,念子輕輕笑起,那是她面對(duì)空穎的笑容。來(lái)世,我就是這個(gè)模樣,爺爺,你記得要找到我。
念子在那個(gè)時(shí)候離開(kāi)了村子。帶走了她所有的回憶,她記得大街上爺爺?shù)纳碛昂蜖敔敳紳M皺紋的臉,她想起那個(gè)黑夜里一聲巨響過(guò)后蔓延開(kāi)的血,想起竹條旁的爺爺和空穎,想起空穎溫暖的笑臉和那個(gè)晚上有力的擁抱,想起那個(gè)秋日插在頭上的一朵黃花和空穎若即若離的臉……
在這一切都沒(méi)有消散之前,念子突然回過(guò)頭,對(duì)著遠(yuǎn)去的村子,輕輕地說(shuō):
空穎,今生爺爺是我的天,你是我的地。來(lái)世,你們還是。 |