一
人的一生有些事是可以預(yù)料的,而有些事是無法預(yù)料的。譬如,我的死,一場飛來橫禍,沒有任何人可以預(yù)料得到,包括我自己包括我的父親,這一切來得如此突然。這盡管已經(jīng)是過海的事,但我總是禁不住要沉溺其中。我的肉體早已灰飛煙滅,可我的記憶依然鮮活如初。十多年了,沒想到一直讓我耿耿于懷的母親,一直對我不聞不問的母親,竟然會在我的忌日,出現(xiàn)在我的墳頭。這又是一件讓我無法預(yù)料的事。
秋夜的風(fēng)里夾著落葉,從山谷里亂箭一樣斜射上來,在深山密林里掃蕩,最后凝成一股繩,撲楞楞地抽打著看山老人巴兗家的窗子。那扇小窗沒鑲玻璃,是報紙糊的。屋里有昏黃的光映出來,還能聽見輕細(xì)的響動。接著門板嘩啦一聲打開了,巴兗矮胖的老婆菊花,貓著腰蹬蹬地快步走出來。外面的月光很亮,菊花上身套一件圓領(lǐng)衫,下身卻只有一條花褲頭。她企鵝一樣,邁著兩條白花花的短腿,捧著肚子,撅起屁股,鉆進(jìn)黑乎乎的林子里。
女人鬧了一夜肚子,一上一下往門外的樹林跑了無數(shù)遍,巴兗給她攪得一夜沒睡好,天放亮的時候,才迷迷糊糊睡著。忽然,一聲驚叫讓他一下子從床上彈了起來。見菊花不在身邊,他的心往深坎一落,抓起土銃就往外沖。
鬼……鬼……有鬼!菊花癱軟地坐在地上,指著不遠(yuǎn)處的林子,牙齒打顫地說。
巴兗順著她手指的方向望去,也嚇了一跳。樹林里有一條黑影在晃動。巴兗知道那里是墳場,平常是不會有人去那個樹木橫生,遍地野草的地方的。
是哪個?巴兗喊道。
黑影不動了,但沒有回答。
到底是人還是鬼,再不說句話我就放銃了。巴兗端起土銃,聲音兇了不少。
是我。黑影冷冷地說,一個女人的聲音。
巴兗走上前,電光一掃,看見一張蒼白俊俏的臉,不認(rèn)識。
你是哪個?站在這里做么事?巴兗看她不像是腦子有問題的人,就繼續(xù)追問。
我來看兒子。女人依然冷冷地說。
你兒子?巴兗滿臉狐疑地拿手電筒逼了一下腳下的土丘。 黑皮,這是黑皮的墳,巴兗像發(fā)現(xiàn)獵物的狗一樣,嗅了嗅鼻子,又把電光移到女人的臉上,接著說,你是黑皮他媽,陳瘌痢的女人,水蔭?!
是我,巴兗叔,看來你是真的記不得我了。她的聲音還是像從地窖里發(fā)出來的一樣冰涼,而且臉上跟著浮起一絲古怪的笑,在黑乎乎的山上,在慘白的電筒光下,顯得異常恐怖。
叫水蔭的女人在菊花的床邊坐下來,手里端著一杯茶,表情木木的,臉上濕濕的,看得出她剛剛哭過。
水蔭,你有上十年沒回來吧。菊花問。
十一年了。水蔭說,黑皮要活著也快二十了。
深更半夜的,跑上山做么事,給黑皮上墳,就日里來。要是遇到狼,哪個救。巴兗說。
水蔭說,我不想看見他。
水蔭又說,那個死瘌痢,我死也不會原涼他。
菊花說,何苦呢,都過去這么多年了。
巴兗說,瘌痢現(xiàn)在很慘,聽說被抓去了。鎮(zhèn)里來了一批人,看中了鷂鷹嘴的土,打算在這里建個窯廠,村里也同意了,合同也簽了?墒丘∷阑畈豢,因為這片山一賣,鷂鷹嘴小學(xué)也圈進(jìn)去了。這樣一來,學(xué)校的房子就要撤了,你說瘌痢能答應(yīng)嗎?推土機(jī)開進(jìn)去要推學(xué)校圍墻的時候,瘌痢臥在推土機(jī)下,說要推墻就先從他身上碾過去。幾個人把他架開,他又是撕又是扯又是咬又是打,還不停地罵娘,沒人奈何得了他。廠長過來找他說理,三句話不對頭,惹毛了,他操起一把鍬,對著廠長的腰就是一鍬棍,人一下就打臥地了。廠方馬上報警,派出所來了兩個人把他帶走了。
活該。水蔭恨恨地說,他是腦子出毛病了,為了這個破學(xué)校,害死了自己的伢兒還不夠,現(xiàn)在連老命也要搭進(jìn)去。那個學(xué)校不是廢棄了嗎?廢棄的東西有么用,只有他還當(dāng)個寶。
巴兗嘆了一口氣,你不了解他,他心里窩著火啊。他花了一輩子心血,好不容易建了個像樣的學(xué)堂,上面一句話說撤并就撤并了。學(xué)校的孩子還沒有搬走,就有人盯上了這塊地,非要搞得片瓦不留,尸骨無存不可。換了我,也決不允許他們這么干。何況是脾氣像炸雷一樣癩痢呢?
菊花問,人放出來嗎?
巴兗說,要交錢,五千塊。別說瘌痢沒這么多錢,就是有,依他的狗脾氣,也不可能交。
菊花又問,學(xué)校沒人管嗎?
巴兗說,那個陳金橋巴不得他出事,他好接瘌痢的班,當(dāng)校長。說不定他在暗地笑吶。
菊花又說,那上級教育部門總會站出來替他說句話吧。
聽說,教育組孟書記還在生瘌痢的悶氣呢。上次在大會上,為了全鎮(zhèn)撤并小學(xué)問題,瘌痢和孟書記鬧崩了,他當(dāng)著全鎮(zhèn)中小學(xué)校長的面,沖孟書記拍桌子。巴兗說,我想孟書記會管的,他是識大體的人,估計他可能想借機(jī)讓瘌痢吃點(diǎn)苦頭,看他往后還敢不敢亂來。
菊花問,你怎么知道得這么清楚?
我去派出所看過瘌痢,他親口對我說的。巴兗又嘆口氣接著說,瘌痢這么做不是沒有道理的,我當(dāng)年提他當(dāng)校長,就是欣賞他的這股犟勁兒,看來我沒有看走眼,可是這回,他是四,人家是六,四拗得過六么?我看有點(diǎn)懸。
菊花轉(zhuǎn)臉對水蔭說,水蔭,我看你還是去派出所走一趟,不管怎么說,你們也是夫妻一場,既然撞上了就想個法子救救他吧。
水蔭滿臉是淚地站起來說,我不管閑事。
說話間,天已放亮。水蔭站起身要走。菊花問她去哪里。她說回縣城。
水蔭剛走出門,又拉回頭,說,巴兗叔,菊花嬸,我回鷂鷹嘴的事,你們莫張揚(yáng)出去了。
他們的對話都被趴在窗臺上的我聽得一清二楚?粗兴a的女人披著一身霧氣,踩著兩腳露水,深一腳淺一腳地下了山,我滿目凄然地沖她的背影喊了聲媽。她好像聽見了我的叫喊,竟然回頭朝山上望了一眼。她根本就沒有看見我,只把目光送到我荒草萋萋的墳頭,作最后一次的凝望。然后,抬起手捋了捋頭上濕濕的露水,加快腳步拐個彎就上了公路。幾只烏鴉從樹林里竄出來,發(fā)出幾聲怪叫,飛過她的頭頂。
二
這是個屙屎不生蛆的地方。凡是到過鷂鷹嘴的人都這么說。
可我從不這樣認(rèn)為。不管外面的人如何瞧不起鷂鷹嘴,我還是很喜歡它。盡管它很貧窮也很閉塞,但這里自然風(fēng)光美麗迷人。在我的心里,鷂鷹嘴是個山青水秀的好地方。
一條小溪蜿蜒而去,在村口繞了大彎,一路叮叮咚咚到山腳下的古塔鎮(zhèn)。這條清澈見底甘甜可口的溪水,滋養(yǎng)著周圍幾個亙古不變的村落。溪流兩旁全是連綿的高山,樹林陰翳蔽日。有如傘蓋般的松柏,有秀氣挺拔的水杉,還有婆娑有致的黃銀楊。樹林里野花幽香,好鳥亂鳴,還時?梢娚诫u撲翅,野兔亂竄。稍緩一點(diǎn)的坡地都開辟成一塊一塊梯田。碰上晴空萬里的天氣,站在鷂鷹嘴遠(yuǎn)眺又可望見一線長江和廬山的側(cè)影。頭頂白云朵朵,眼前林濤陣陣,腳下綠浪翻滾,真是讓人心曠神怡。
這里曾經(jīng)是我的樂園:爬上高高的樹杈上摸鳥蛋;和一群小伙伴玩八路軍和日本鬼子打仗的游戲;藏在林子里學(xué)鬼叫嚇唬過路人……
每天我一睜開眼,那些樂陶陶的往事就小鳥一樣撲哧撲哧在眼前飛舞著。如今這里的一切全都屬于我,我已經(jīng)和它們?nèi)跒橐惑w了。冬去春來,寒來暑往,眨眼之間我住在這里已十多年了。我早就被鷂鷹嘴的人們淡忘了,那時人們都叫我黑皮。當(dāng)然,這是我的外號。我的學(xué)名叫陳小勇,但幾乎沒人叫過包括我的父母。就像我的父親叫陳光鼎從來沒人叫一樣,人們都叫他瘌痢哥。鷂鷹嘴的大人我都見過也都認(rèn)識,他們自然也認(rèn)識我。但是近幾年出生的孩子就不知道我是誰了。因為我七歲那年就離開了那里。其實,說完全離開也不全對。怎么說呢,我現(xiàn)在住的地方還是鷂鷹嘴的地盤,只不過離村子遠(yuǎn)了一點(diǎn)。我的肉體早已爛成一堆白骨,但我的靈魂和鷂鷹嘴緊緊相依。我現(xiàn)在住在鷂鷹嘴小學(xué)圍墻外那片蔥蘢的芭茅林里。那里有一個隆起的小土坡,小土坡上雜草橫生。那就是我的家。當(dāng)然,用活人的話說那是我的墳。
我安安靜靜地躺在芭茅林里的淺土下,用復(fù)雜而冷漠的眼光打量著山下村子里的一切。打量久了就有了一些思考,思考多了,就有了許多向人訴說的想法。這里除了年盛一年的芭茅,就是一群成天嘰嘰喳喳在松枝間跳來跳去的山雀。許多掏心窩的話,就只能對它們說。不管它們愿不愿意聽,我一直把它們當(dāng)作我最好的聽眾。
我那個不安分守己的母親,在我三歲那年,就離開鷂鷹嘴,跟人跑到縣城做生意去了。這十年來,她沒有回鷂鷹嘴一次。正在我漸漸將她從記憶中淡去的時候,她卻來墳前看我了。那夜,她一身黑衣半跪在我面前,燒了很多紙。她還輕聲地哭了。她還是那么美麗,但是瘦了一些,臉色顯得很憔悴,好像很累的樣子?梢姵抢锏娜兆,也不是她想的那么好。母親的到來讓我的心好久不得平靜。起碼證明了一點(diǎn),她還是很愛我的。但是她對父親的怨恨一點(diǎn)也不減當(dāng)年,從那夜她和巴兗老兩口的談話中就可以看出,那恨已經(jīng)在她心里生根發(fā)芽了,比我墳頭的芭茅草還頑固,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。她對父親的恨也恰恰從反面證明了她是愛我的,因為她是因為我的死才加深了對父親的怨恨的。
我那位滿頭瘌痢的父親,總會在清明二季來看我,給我?guī)б恍┧图堝X,還有一些作業(yè)本子和鉛筆。他一般是在黃昏的時候光顧我這里。那時候,山野一片寂靜空曠,只有山風(fēng)吹過樹林的嗚嗚聲。他默默地蹲在芭茅林里一根接一根地抽劣質(zhì)香煙。他不看我的墳,只望著西天朵朵酡紅的云一動不動。手里的香煙燒成了一條彎勾,他卻忘了吸也不曉得撣。父親的一雙小眼瞇成一線,眼角邊的皺紋,就像一張殘破的魚網(wǎng),向耳根鋪過去。他的頭很大,頭頂光光的,像個葫蘆瓢,從兩肩的凹陷處頂出來,木偶一樣只是偶爾轉(zhuǎn)動一下。父親總是一副苦大愁深的樣子。這不免讓我辛酸難過,有時候我真想化作一縷山風(fēng)去撫摩一下他眼角的皺紋,或者變成一只杜鵑鳥一頭撞到他的懷里大哭一場,直到啼血為止。
我本來是死不了的。如果當(dāng)時他心里還裝著我,我完全有逃生的可能。
那年冬天下了一場罕見的大雪,百年難得一遇,既來得十分突然又異常迅猛。也許大雪是從后半夜開始下的,反正天一亮,地上就已經(jīng)是白茫茫一片了。我很早就被父親喊起來,跟他一起去學(xué)校上朝讀。我們那時候早上5點(diǎn)鐘就要起床,到學(xué)校上完朝讀,才吃早飯。不像現(xiàn)在的小學(xué)生,早上不上課,可以在床上賴到七八點(diǎn)鐘。我穿著冷冰冰的長筒套靴,跟在父親身后往山上爬。大雪幾乎沒過我的膝蓋,每拔一次腿,我都要使出吃奶的勁。父親只管走他的路,根本不理睬我。這是多年來形成的習(xí)慣,凡是他認(rèn)為我可以獨(dú)立完成的事,他絕不插手。我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下一大截,他就快要爬上山頂,而我還在半山腰。他回過頭見我站在雪地扭秧歌,甚至還笑了一下,說,套著我的腳印走。他哪里知道,他的腳印早已被剛下的雪花覆蓋了,只能依稀看出輪廓。要想套著它們,并不是那么簡單。到學(xué)校的時候,我?guī)缀醭闪艘粋小雪人。他回到辦公室拿條毛巾,替我把身上的雪花拍打干凈,就以命令的口吻叫我去教室讀書。
災(zāi)難就是那一刻降臨的,事先一點(diǎn)征兆也沒有。
大雪就要壓跨舊軋米機(jī)房(當(dāng)時是我們的教室)的屋梁時里面連我一共有三個孩子,而且我就坐在父親身邊,他卻沖到最后排抱起那兩個孩子跑了出去,邊跑邊對埋頭讀書的我大喊,快跑快跑。等我反應(yīng)過來,起身跟在他的屁股后面跑的時候,房子已經(jīng)塌了,房梁砸到我腦殼上的一刻,我瞪著兩眼正好看見他提著兩個孩子的身影消失在門口。
死后不久,我也很恨他,甚至懷疑我不是他親生的。但是隨著時間的推移,這種恨意越來越淡直至完全消失。特別是后來我親眼目睹了鷂鷹嘴的許多是是非非之后,我不但不恨他,反而產(chǎn)生一種敬意。只可惜等我明白了這點(diǎn),我已經(jīng)不會說話了,或者說我的話他再也聽不見了。憑我對他的猜測,對于我的死,他一直很自責(zé)并陷于痛苦的陰影里難以自拔。如果我還活著的話,也到了娶妻生子的年齡了。他也該抱上孫子享受天倫之樂了。可是這一切就像一場夢,像落地的瓷器一旦打碎了,就再也無法恢復(fù)原貌。
三
鷂鷹嘴的山頭趴著一排低矮破舊的土磚房子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像戰(zhàn)爭年代遺留下來的碉堡;翌^灰臉的屋頂,灰頭灰臉的門楣,灰頭灰臉的梁柱。這排衣衫襤褸的房子就是十年前的鷂鷹嘴小學(xué)。它的前身是鷂鷹嘴大隊部和軋米機(jī)房。我還清楚地記得,當(dāng)年的大隊部被隔成四間,那個陰暗潮濕蛛網(wǎng)盤結(jié)的軋米機(jī)房隔成兩間,就是一至六年級的教室。每間都小得可憐,只能放十來張石頭桌子。有的孩子無處藏身,只能坐在教室外的窗戶下聽課。教室外的墻壁上還殘留著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的紅色標(biāo)語,標(biāo)語已經(jīng)斑駁得不成形,一筆一劃的字體,就像許多被攔腰斬斷的紅蚯蚓趴在墻上。要不是這里坐的都是孩子,還讓人覺得是在開群眾大會。
這排土磚房子,在那個下大雪的冬天,除了砸死我的那間之外,后來又倒塌了三間。我死后的很長一段時間,孩子們的家長都不敢要他們走進(jìn)那樣的教室。父親臨時決定把課堂移到外面的操場上。下雨天就放假。這種狀況一直延續(xù)了好幾個月,直到屋子被簡單地維修之后,等人們把我的死漸漸看淡漠了,學(xué)校教學(xué)才開始步入正軌,恢復(fù)常態(tài)。
父親在這里呆了一輩子,從民辦教師到公辦教師再到校長。在鷂鷹嘴人的眼里父親就成了一個人物?赡赣H并不把他當(dāng)回事,事實上她不把所有的教師當(dāng)回事。因為教師窮,她瞧不起窮人。
父親是老光棍。他娶母親那年過了二十九。那時候父親想媳婦想得幾乎要上房。但是就是沒有人肯將女兒嫁給這個有母無父窮得漏尿,而且滿頭是瘌痢疙瘩的孤兒。有人曾很形像地說父親的家是個火坑,自然沒有人肯把自己的女兒往火坑里推。說這話的人是有根據(jù)的。父親是五十年代出生的,到他長大成人的時候,盡管成分論已經(jīng)取消,家里地主的帽子也摘了,但鄉(xiāng)村人的思想還沒有完全轉(zhuǎn)變過來,還蓄著成分觀殘剩的尾巴。
當(dāng)時村里還有老人說,寧要貧農(nóng)家的草,也不要地主家的苗。況且父親還談不上是一棵好苗,因為他的長相太難看了,再加上破爛的家業(yè),窮得連夜飯米都沒有,所以更沒有人看得上眼。在婚姻問題上,父親注定要一波三折。后來,能娶上母親這樣美麗的寡婦,那也是祖上積了陰德。
爺爺在父親十一歲時就死了。他得的是肺癌。那時全家漂泊在外。因為家里成分不好,在家里總受人欺,爺爺就帶著一家人逃到江西德安縣一個螢石礦做礦工。爺爺重病纏身后,做不得重活,整天躺在工棚外的一塊門板上咳嗽,口里不停地往外噴血,樣子十分嚇人。聽父親說爺爺有一次吐了半臉盆鮮血。因為肺病傳染,工人們對我家人都避而遠(yuǎn)之。為了維持生計,年幼的父親和孱弱的奶奶做對手抬螢石。倆人一天的勞工還不如一個壯年男子的一半。所掙來的錢根本不夠爺爺?shù)乃庂M(fèi)。日子的艱難就可想而知了。礦上的領(lǐng)導(dǎo)對這家人也是另眼相看,表面上不說,但心里早就嫌他們礙手礙腳了。
我的細(xì)姑出生不久就活活餓死了。父親和大姑把她裝在一個小木盒子里埋在一個向陽的荒丘上。細(xì)姑的死對爺爺?shù)拇驌艉艽螅谒觳恍械臅r候,就吵著要回鷂鷹嘴。奶奶是個老實人,就依了他。于是在一九六五年冬天,全家又遷回老家。半年后,爺爺就走了,終年三十九歲。回來后家里的生活狀況并沒有絲毫改變。村里一年不給口糧,很快又遇上三年自然災(zāi)害。父親對我說他吃油樹皮、啃糠粑、討飯遭惡狗追趕是常有的事。
父親說,他小時候受的苦就是講三天三夜也講不完,后來幸虧遇見了一個好人,他才有機(jī)會讀了幾年書。那個人就是鷂鷹嘴小學(xué)校長陳巴兗,他以前和爺爺關(guān)系不錯,可憐父親就收留了他,還免了父親的學(xué)雜費(fèi)。也許是父親進(jìn)校年齡偏大人懂事的緣故,也許是他本來就有幾分讀書的天分,他的成績一直很好,特別是算術(shù)每次考試總和第二名相差幾十分。當(dāng)他以優(yōu)異的成績從小學(xué)畢業(yè)時,就快十六歲了。大姑在那年被送人做了童養(yǎng)媳,奶奶又突然得了很重的胃病。父親不可能再繼續(xù)念書了,他已經(jīng)成了家里的頂梁柱,不但要養(yǎng)活全家,還要供叔叔念書。
那年暑假,父親背著奶奶揀來的一蛇皮袋花生,去了巴兗校長的家里。他問父親將來有什么打算。父親說沒什么打算,就在家耕田種地。巴兗校長說太可惜了,你是個人才。父親的眼圈就紅了,一時間他不知該說什么好。他撲嗵一下跪在校長面前,磕了三下響頭,哽咽著說,老師,謝謝您這些年對我的關(guān)照,謝謝您瞧得起我。陳校長趕緊把父親扶起來,說,你這個苕伢,行這大的禮,我怎受得起?炱饋。
父親剛走出門,陳校長像想起了什么,叫父親等一下。很快從房里抱出一大堆書,塞在父親的懷里。說,你把這些中學(xué)的課本都看透了,就到學(xué)校來做代課老師。父親囁嚅著說,我能行嗎?
一定行。陳巴兗校長沖他笑笑。
憑著一股釘子般的鉆勁,父親真就將初中的知識啃透了。在陳巴兗校長的鼎立舉薦下,村里終于同意父親做了民辦教師。
父親在學(xué)校一呆就是十幾年,眼見著快滿三十了,還是光棍一個,急得奶奶把山羊嶺吳媒婆的門檻都跨爛了。
吳媒婆終于把一個女人領(lǐng)進(jìn)了鷂鷹嘴。母親和父親第一次見面時并不是黃花閨女,而是一個寡婦。盡管她是個寡婦但她的美貌在方圓幾十里是出了名的。母親的前夫是個司機(jī),成天開著一輛東風(fēng)汽車天南海北地跑運(yùn)輸。那個冰天雪地的冬天,去安徽給人拉黃豆,連人帶車翻到深谷摔死了。母親和那人生了一個兒子,其時已經(jīng)兩歲多了。
母親只看了滿頭瘌痢的父親一眼,就抽身要走。媒婆趕緊攥住她的手說,既然來啦,也得進(jìn)屋喝口茶吧。
在媒婆的反復(fù)勸說下,母親終于還是勉強(qiáng)同意了這門親事,但她提出了一個很苛刻的條件。
母親對父親說,嫁給你可以,你得養(yǎng)我那兒子。
父親說,這是自然的,要娘就要兒。我負(fù)責(zé)養(yǎng),不難。
母親冷冷地笑了一下,我看很難,就你那點(diǎn)工資恐怕連條狗都養(yǎng)不活,還想養(yǎng)人﹖
父親就說,有我三碗粥,你娘倆一人一碗,我一碗;有我兩碗粥,還是分你娘倆一人一碗;有我一碗粥,你們娘倆一人半碗。要餓也是先餓死我。
母親又冷笑了一下,一本正經(jīng)地說,我們不要粥喝,要吃大魚大肉。
父親也一本正經(jīng)地說,那我高攀不上。父親的這句話把母親說崩了。
母親又要走,但還是被媒婆扯住了。媒婆說,侄女兒,這個伢是老實了些,但人品不差。你就將就點(diǎn)吧,再說你也是破了家的人,要多體貼人家的難處。莫這山望到那山高,找對象不要挑,俗話說,籮里挑粑,越挑越差。
奶奶也上來規(guī)勸母親,是啊,好姑娘,吳姨說的在理,她做了一生紅媒,從來沒有害過哪個,自然也不會害你。剛才聽你話音,好像話里有話,大家不是外人,有要求你盡管提,莫拐彎抹角,我們能照辦的一定照辦。
母親說,我們母子倆不靠他養(yǎng)活,我想在鎮(zhèn)上買間鋪面開餐館,我自家出兩千,你兒子要真想娶我也出兩千。
母親的這句話無異于一瓢冷水澆在父親的頭上,把父親澆了個透心涼。那時剛剛實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,父親教書帶種田一年余積不了兩百塊錢。按這個收入計算父親得積攢十年才有兩千塊。
父親苦笑了一下說,你這塊天鵝肉我怕是吃不到。這一次是父親想走了。奶奶趕緊把父親拉住了。帶他到一邊輕聲地叮囑他,先答應(yīng)她,錢的事我?guī)湍阆朕k法,這可是個機(jī)會呀,過了這個村,可就沒那個店了。
奶奶把她在全家最困難時期都舍不得賣的黃金首飾賣了,為父親娶回了母親。我出生不久母親在鎮(zhèn)上開的芙蓉樓酒店開張了。
父親三十歲得子,人也開朗了不少,縫人總是笑呵呵的,抱著我要我叫爺叔姑嫂。而母親在生下我之后,卻把一片心拋給了她的生意和與前夫生的那個兒子身上了,對我則不冷不熱。我出生才滿三個月,她就把我丟給奶奶照看。我沒有奶吃,奶奶就磨米糊來喂我。那時侯父親帶畢業(yè)班,一心撲在孩子們身上。奶奶撫養(yǎng)我很細(xì)心,從不生焦,但由于缺少必要的母乳喂養(yǎng),我老是得病。她就老是抱著我往赤腳醫(yī)生家跑。我晚上又吵夜,她總是一整夜一整夜熬通宵。她把我淘到半歲時,一雙眼睛腫得像一對爛桃子。我兩歲那年,奶奶就積勞成疾撒手西去了。
母親芙蓉樓酒店的生意越來越紅火,日進(jìn)斗金。她更是無暇顧及到鷂鷹嘴上那個名存實亡的家。她讓她的那個兒子上縣城最好的學(xué)校念書,享受優(yōu)越的生活,而對我連一袋奶粉也不愿買。在我的記憶中,她回鷂鷹嘴的次數(shù)很有限,而且即使回來了也是一副冷冷的樣子,但是聽說在酒樓她的笑是全鎮(zhèn)最迷人的,迎來送往,嘴里就像抹了蜜。她打扮得花枝招展,加上幾分姿色,令許多男人垂涎欲滴。她那時和父親已經(jīng)分居了。嫁給父親她大有潘金蓮下嫁給武大郎之感。她心中的西門慶終于出現(xiàn)了。
母親紅杏出墻的事父親是最后一個知道的。父親表現(xiàn)得很平靜,母親則很從容。母親說,我們分了算了,孩子歸你,我另外再給你兩萬撫養(yǎng)費(fèi)。父親說,孩子自然歸我,但你的那些不明不白的錢我們一分也不會要。母親就氣嘟嘟地跟那人去縣里發(fā)展了。母親走的那年我才五歲。
父親說,我早知道會有這一天。自從你進(jìn)我家門那天我就想到了。
母親說,那為么事還要娶我?
父親說,有些事說不清,明知我拴不住你,卻偏偏被你迷住了。我總覺得你會變好。我把事情想得太好了,把你也想高了。
母親就不做聲了。母親臨走時給父親撂下一句話,陳光鼎,我恨你,但不怪你。
我一直沒弄懂母親這句自相矛盾的話,后來才知道,其實,在母親紅杏出墻之前,父親也已經(jīng)找了個相好的,也是個寡婦,叫秀珍。父親叫我喊她秀珍娘。秀珍娘有個女兒比我小,我稱她鳳兒妹。當(dāng)年父親救下的兩個孩子中有一個就是她。
也許是母親常年不在家,父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,學(xué)校家里兩頭跑,屋里搞得比狗窩豬圈好不了多少。秀珍娘看不過心,隔三岔五過來幫著收拾屋子,順便照看一下幼小的我。這么一來二去,父親就對秀珍娘有了點(diǎn)意思。秀珍娘也沒有反感,在她的眼里,父親做教師是很了不起的。和村里那些成天與泥巴打交道的莊稼漢子相比,能識文斷字的父親讓她心生羨慕。她自己大字不識一個,卻很尊重文化人,父親在她眼里就是文化的代表。她一直把父親往高里看,不是高一點(diǎn)點(diǎn),而是高到天上的云朵上去了。戴著這樣的光環(huán)看父親,她自然就不把父親的缺點(diǎn)當(dāng)做缺點(diǎn)了。
人說,陳光鼎有什么好,頂著個癩痢頭,像上面安個葫蘆瓢,難看不說,還發(fā)出一股難聞的味道。
秀珍娘說,頭上沒毛有什么關(guān)系,人家大學(xué)教授頭上都禿頂呢,那是有文化的代表。
人說,陳光鼎長得又矮又銼,皮膚黑得像木炭,脾氣又壞,動不動就跳腳罵娘,哪像個校長啊。
秀珍娘說,鄧小平也不長,人家不是照樣當(dāng)國家主席。皮膚黑那是男人健康的標(biāo)志。他的脾氣是不好,但那是有個性,人家當(dāng)校長沒有個性能成嗎?
父親當(dāng)然不知道,秀珍娘如此執(zhí)拗地為他護(hù)短,幫他維護(hù)形象。但有一點(diǎn)他很清楚,那就是每次和秀珍娘四目相對的那刻,他總能看見對方眼里有亮亮的東西在閃爍。而母親沒有,她的眼里有的除了冰霜冷箭,就是一潭死水。
母親前腳一走,父親后腳就把秀珍娘娶進(jìn)了家門。秀珍娘待父親和我很好,我基本上是秀珍娘養(yǎng)大的,我當(dāng)時并不知道她已經(jīng)和父親相好。
母親后來恨父親并怪罪于他,并不非僅僅因為父親跟秀珍娘相好,而是因為他當(dāng)時完全可以救我,卻不救。
四
母親來我墳前看我的第二天下午,我剛睡過午覺醒來,正探出頭在芭茅林上吐口氣,忽然聽見有人站在鷂鷹嘴小學(xué)圍墻外說話,其中一個人的聲音是如此的熟悉。我伸長脖子,化作一縷青煙,飄過去一看,果真有一個是我的父親。跟他說話的是鷂鷹嘴小學(xué)主任陳金橋老師。
陳金橋長得高高大大,父親站在他身旁,像根矮矮的樹樁。
陳金橋看到父親安然無恙地被放出來好像感到很意外,人僵了一下,但臉上立即堆著笑說,啊呀,癩痢哥,這么快就放出來啦,真是太好了,你要再不回來,我可要拿索上吊啦。
父親說,我走后,推土機(jī)有沒有再開來?
陳金橋說,推土機(jī)那邊暫時還沒見動靜,倒是孟書記發(fā)火了,他說鷂鷹嘴小學(xué)并入山羊嶺小學(xué),是他在全鎮(zhèn)中小學(xué)校長會上拍了板的,開學(xué)已經(jīng)半個月了,我們還是按兵不動,他下了最后通牒,說,十一長假之前,如果沒有看到鷂鷹嘴小學(xué)的全體師生搬入山羊嶺,就停發(fā)我們的財政工資。
父親說,真是個書呆子,他以為撤校并校是動動嘴皮子就能解決得了的。鷂鷹嘴的伢子去山羊嶺要翻兩座大山,這十幾里山路走得起嗎?再說了,山上野豬橫行,野狼出沒,伢子們要在上學(xué)的路上有個三長兩短,我看他老孟還保不保得住自己的烏紗帽。
陳金橋說,你的意思我都跟他說了,你猜他怎么說,他說你是擔(dān)心兩校合并之后,校長就沒有你的份,所以才頂著不同意合并。
放屁!父親大吼一聲,嚇得我差點(diǎn)從樹杈上掉下來。
他純粹是以小人之心度君子之腹。我去找他。父親甩著袖子轉(zhuǎn)身下山去了。
太陽在鷂鷹嘴上拐了一個彎,天很快就暗了下來,暮色開始籠罩了山林。歸巢的鳥兒又開始在頭上聒噪。父親推著他的那輛破舊的永久牌自行車走在昏暗的山路上,身子顯得那么疲憊和無奈。這輛車子還是十幾年前,他被評為市級勞模,縣教育局獎給他的。
父親趕到古塔鎮(zhèn)教育組的時候,已經(jīng)是夜深人靜了。我尾隨在他身后,我看得見他,他卻看不見我。他摸黑敲開了教育組孟書記的房門。
孟書記正在打麻將。一桌人看到挽著褲腿,滿身水汽的父親都愣住了。
倒是孟書記哈哈大笑起來,正說曹操,曹操就到了。來,老陳,坐。我正為你的事著急呢,放出來啦,好好。
孟書記邊說邊打牌,旁邊一個穿警服的人說,老陳,看你一把年紀(jì),也太沖動了,這次要不是看在孟書記的份上,準(zhǔn)沒有好果子給你吃。
父親一看,那人正是當(dāng)日抓他的兩個人中的一個。經(jīng)孟書記介紹,父親才知道他是派出所副所長,姓劉。
父親謝了劉所長,也謝了孟書記。
劉所長搖搖頭說,老陳,你謝錯人了,孟書記今天約我出來,就是為你的事?伤沒有開口,你的人已經(jīng)出來啦。你知道什么原因嗎?
父親說,我哪里知道,早上你們的人對我說,你可以走了,然后就把我放了。
孟書記有點(diǎn)神秘地說,因為一個女人替你交了五千塊錢。聽說,那個女的還蠻漂亮呢。
父親苦笑一下,說,孟書記,你們就不要取笑我了,又不是不知道我是山里苕。
父親的話一說完,全桌的人都大笑起來。
這時候,劉所長看了看時間,將桌上贏來的一把錢揣入懷里,說,時間不早了,散了吧。
孟書記說,今天便宜你小子啦,贏了我六百,下次再戰(zhàn),保準(zhǔn)殺得你丟盔卸甲。
劉所長臨走時,吩咐旁邊一個穿警服的年輕人說,把錢給他。
年輕人將一沓鈔票,往父親懷里一扔,說,五千塊一分不少,你數(shù)數(shù)。不過那個廠長還在醫(yī)院,醫(yī)藥費(fèi)你得出喲。
父親抱著這把錢,像醉漢摟著個酒瓶,懵懵懂懂的,不曉得到底是怎么回事。除了秀珍,再沒有第二個女人關(guān)心他的死活,有哪個這么好心貼錢贖他呢?秀珍沒有錢他是知道的,難道是她瞞著他在外面借的?這不大可能,這么大的事,她不會不和他商量。父親正在費(fèi)勁腦汁地猜測,孟書記走過來為他解開了謎底。
孟書記笑瞇瞇地走過來,拍了拍父親的肩膀說,老陳,你猜那個替你交錢的女人是哪個?——你前妻。
不可能。絕對不可能。父親差點(diǎn)跳了起來。
怎么不可能?孟書記說,一日夫妻百日恩嘛。來,裝好它,哪天抽空上縣城好好感謝感謝人家。
父親埋下頭,久久無語。我聽了心里也暖了一下,對母親的好感增加了好幾倍。
孟書記給父親倒了一杯茶,遞給他一支煙,然后挨著父親坐下來。
孟書記說,老陳,今晚,我倆好好聊聊。沒有別個,丟開一切,掏心窩子說。
老陳,你今年五十六吧?
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
孟書記說,再過幾年,我們就退休啰。
孟書記又問父親,你有多少年黨齡?
25年。父親說。
是嘛老黨員了。是黨員就得服從命令。孟書記說,全鎮(zhèn)26個村小,8個教學(xué)點(diǎn),合并為12所完小,幾乎全部完成,唯獨(dú)你跟我對著干,遲遲不見動靜。
父親說,我想不通。
糊涂。孟書記說,你想想,現(xiàn)在全國上下,都在搞整合教學(xué)資源,優(yōu)化教師隊伍運(yùn)動。不是我老孟一個人心血來潮亂搞。具體到我們鎮(zhèn),撤校并校是勢在必行。去年,將民辦教師一刀切之后,今年小學(xué)教師嚴(yán)重缺編,而且趨于老齡化。全鎮(zhèn)一半以上的村小,都辦了復(fù)式班。就說你們鷂鷹嘴吧,你,陳金橋,和老富都是年過半百的人,稍微年輕一點(diǎn)的陳先賢,又身有殘疾,四個人帶六個年級,一共才七十幾個孩子,每班稀稀拉拉十來號人。還能算個學(xué)校嗎?再說,你們只能教孩子語文數(shù)學(xué),不會教外語,明年小學(xué)三年級就要開外語課,還要開微機(jī)課,學(xué)電腦,你能教嗎?所以從孩子長遠(yuǎn)影響出發(fā),撤校并校,整合教育資源是有百利而無一害。
父親說,我們鷂鷹嘴情況特殊。
孟書記說,笑話,你們鷂鷹嘴在外星球,不屬于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)?
父親說,孩子上學(xué)路太遠(yuǎn)了,山路上又危險,出事誰來負(fù)責(zé)?
孟書記說,你呀,老陳,我說你迂腐,就不會用發(fā)展的眼光來看問題嗎?你說的困難都是暫時的,將來連山羊嶺小學(xué)也要撤,山上的孩子都要下來,去古塔鎮(zhèn)小上學(xué),到那時,山上修通了柏油路,孩子上放學(xué)都有校車接送。
父親嘟囔道,那是猴年馬月的事。
孟書記說,快了快了。
父親說,那我再問你一個問題。
孟書記說,問吧。
父親問,現(xiàn)在要撤校并校,整合教育資源,這很好?墒,幾年前,普九的時候,上級又為什么要規(guī)定,村村建校?當(dāng)時哪個學(xué)校沒有投資十萬八萬,到現(xiàn)在都還留下一屁股債。我們鷂鷹嘴小學(xué)從建成到投入使用,還不到兩年,就要變成放牛場了,你說我心里好受嗎?你們當(dāng)官的上嘴唇往下嘴唇一搭,說,撤!并!說出來就兩個字,秒把鐘的時間,可知道,那又要廢棄多少校舍,浪費(fèi)國家多少金錢?當(dāng)時我就提出要和山羊村合伙共建一所氣派的教學(xué)樓,鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說我天生就是山里苕,沒底氣沒骨氣,軟蛋。
孟書記被父親的一席話說得啞口無言,用手指著父親的鼻子說,老陳,我好心找你談心,你卻跟我東扯西拉。我實話告訴你,十一之前,不,三天之內(nèi),你要不把鷂鷹嘴的孩子們帶到山羊嶺,就立馬滾回家去吃老米。
父親說,我又沒有說不搬,不過,在搬之前,求你一件事。
孟書記臉色緩和了一些,說,你說。
父親說,求你幫我保住鷂鷹嘴小學(xué)教學(xué)樓。我們的人還沒有撤走,村里就已經(jīng)賣給了窯廠,窯廠要的是山上能燒磚的泥巴,我們的教學(xué)樓怕是要尸骨無存了。我知道你和鎮(zhèn)長的關(guān)系好,幫忙疏通一下。
孟書記聽了也很吃驚,有這樣的事?
我求求你。孟書記。父親說完,已經(jīng)泣不成聲,撲通跪在孟書記面前。
干什么?這可不是你瘌痢頭的風(fēng)格。有話站起來說。孟書記見一向很牛的父親如此,又是大吃一驚。
我看到父親這樣,也跟著鼻子發(fā)酸,眼圈發(fā)紅,此刻只有我了解父親,剛調(diào)來古塔鎮(zhèn)不到兩年的孟書記,又怎會知道,幾年前父親為了籌建鷂鷹嘴小學(xué)付出了多少心血呢?
五
當(dāng)年父親把我從斷壁殘垣中刨出來的時候,我的身子完好無損,但頭上有一個大洞,是被橫梁上的鉚釘打進(jìn)去的,黑乎乎的洞口,還在汩汩地往外放血。我軟綿綿地躺在滿身灰土的父親懷里,被他濕淋淋地抱回家。一路上,他用粗糙的大手,捂住我頭上的血洞,熱乎乎的鮮血又從他的指縫間滲出來,吧嗒吧嗒滴落下來。雪白的地上被打成一個又一個黑洞,也許是聞到血腥味,幾只野貓一直跟著我們,頭頂上成群的烏鴉,站在臃腫的樹杈上尖叫著。
我命若游絲,但說什么也不肯咽氣,總是像小魚一樣啜著嘴。直到見了母親最后一面,我才咽下最后一口氣。她撲倒在我的身上哭得天昏地暗,說實話,看見她悲痛欲絕的樣子,當(dāng)時我心里還掠過一絲報復(fù)的快意呢;钪鴮ξ也宦劜粏,死了哭有什么用呢。我在心里對她說完了這句話,就把頭歪向一邊去了。
我的靈魂已經(jīng)脫離了那個躺在門板上血跡斑斑的肉體了,輕飄飄地游蕩在煙霧彌漫的屋內(nèi)。就在我剛要飛出屋子的時候,我忽然看見母親蓬頭散發(fā)地?fù)湎蚋赣H,像一個兇惡的厲鬼,狠狠地卡住了父親的脖子。
屋外的村長老拐趕緊帶著幾個人沖進(jìn)來,把母親連拉帶扯,拽到屋外去了。
我已經(jīng)不屑看這種鬧劇了,呼嘯一聲,駕著長風(fēng),尋找通天的路去了。
村里八十歲的老木匠先爺,親自為我做了一具小棺材。父親把我早就冰冷的尸體放進(jìn)去,還有我的作業(yè)本、課本和鋼筆等學(xué)習(xí)用具。
又是一個大雪紛飛的上午,全村男女老少都前來為我送葬,浩浩蕩蕩的隊伍跟在父親身后。我被埋葬在鷂鷹嘴小學(xué)圍墻外的芭茅林里。這是父親精心為我挑選的墓地,他說要讓我住在離教室最近的地方,這里朝南,陽光充足,可以一眼就望到南天門。還可以和活著的孩子一起聽老師講課,看他們嬉鬧玩耍。父親含著淚對我說這兒是風(fēng)水寶地。
父親親自為我添土,然后雙膝跪倒在雪地上,老淚縱橫,說,兒啊,你睡在這里不會孤單,每天有孩子們的朗朗書聲陪伴你。到了那邊,更沒人管你了,不要淘氣,要好好學(xué)習(xí)。
當(dāng)秀珍娘出現(xiàn)在我的墳前時,父親已經(jīng)成了個雪人。她好不容易把他攙扶回家,喚鳳兒趕快煮一碗辣椒水,給父親灌了下去。過了好久,父親才緩過勁來。
父親醒來后的第一句話就是:老子要建一個亮堂堂的學(xué)校。
后來的事實證明,父親當(dāng)時并非信口開河,幾年后,當(dāng)一座氣派的現(xiàn)代化小學(xué)矗立在鷂鷹嘴山頭的時候,全村老少沒有一個不佩服這個癩痢校長。
聽著父親的肺腑之言,秀珍娘也深受感動,眼里滾著熱淚說,我們娘兒倆,砸鍋賣鐵支持你。然后無限感激地?fù)涞礁赣H的懷里。
父親和秀珍娘的話深深地烙在鳳兒幼小的心里,誰也無法知道她長大后,做出被人恥笑的事,完全是因為這兩句話。
父親要用行動去實現(xiàn)自己的諾言了。
父親先去找村長老拐,把自己的意思跟村長說了,老拐拍著父親的肩膀說,老弟,你的想法其實就是我的想法,就是整個鷂鷹嘴人的想法,能建一個氣派的學(xué)校,我做夢都想啊,可是,我們村才剛剛夠填飽肚子,年年的建校集資款,都是白條,父老鄉(xiāng)親日子過得緊巴,哪來的錢?老拐嘆了口氣,指著滿山碗口粗的杉木說,我就指望它們了,剛剛長成樣子,現(xiàn)在砍了,我不忍心,再說才碗口粗,賣不起價,還是緩幾年再說吧。
父親又去了鎮(zhèn)政府,辦公室里一個面皮白凈的青年干部,聽明白父親的來意后,嗤笑著把手里的報紙抖得嘩啦啦響,說,你拜錯了菩薩,我們也是自身難保,連我們自己的工資都拖欠好幾個月沒有發(fā)。
最后,父親去了縣里。結(jié)果連縣委大院都進(jìn)不了,門口的保衛(wèi)把父親擋在門外,說,去去去,縣長書記每天處理大事都忙不過來,哪來功夫管你雞屁眼大的小事呢。
父親犟得頸脖上青筋條條凸出,說,學(xué)校的危房不處理,是要死人的。你說是大事還是小事?
門衛(wèi)滿臉不屑地說,你那個山旮旯就是死個把人,也跟死匹狗差不多。
門衛(wèi)的這句話把父親被徹底惹毛了,沖上去扯住門衛(wèi)的衣領(lǐng),說,走,進(jìn)去找縣長評評理,看你放的什么屁。
門衛(wèi)是個五大三粗的退役軍人,三下五除二就把父親搞趴下了。
父親干脆撒賴,躺在地上不起來。父親從地上摸起一塊磚頭,躺在縣委大院的門口,目光狠狠地瞪著門衛(wèi)。那架勢好像在說,你敢過來,老子就跟你拼了。門衛(wèi)被父親嚇住了,真的不敢過來,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
一輛小車從里面開出來,看到大門口躺個人,就停下了。從車?yán)锵聛硪粋官員模樣的中年人,向父親走來。門衛(wèi)立即跑上去,阻擋住了,武書記,不要過去,危險!門衛(wèi)的話把那人嚇住了,父親聽門衛(wèi)喊他武書記,知道是縣委書記,就從地上一躍而起,向門里跑去,他忘記了扔掉手中的磚頭。在幾個人的簇?fù)硐,武書記趕緊退回大樓里去了。
父親大喊道,武書記,我有話跟你說。
父親一連喊了好幾遍,樓里一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。父親想,好,你不出來,我就在這里等。于是他干脆就在大門口蹲下來等他們下班。
父親沒有等到縣委書記,卻等來了古塔鎮(zhèn)的朱鎮(zhèn)長和教育組長孟書記。
兩個頂頭上司,輪番做父親的工作,好不容易才說服了他。朱鎮(zhèn)長叫父親先跟教育組長回鷂鷹嘴,他自己則鉆進(jìn)縣委大樓找書記解釋去了。
武書記身邊的一個官員指著朱鎮(zhèn)長的鼻子,朝他吼道,你這個小朱,怎么搞的,竟然讓一個無賴在光天化日之下,到縣委大院來搗蛋。當(dāng)不好鎮(zhèn)長,就不要當(dāng),我們馬上就考慮換人。
朱鎮(zhèn)長兩腿打著顫,一個勁地解釋,您誤會了,他不是無賴,是我們鎮(zhèn)大山里一所小學(xué)的校長,姓陳。幾天前,他的兒子被大雪埋在危房里了。他是來請求政府撥款援助建學(xué)校的,并不是來找麻煩的。老陳這個人,曾是市級勞模,一個黨性很強(qiáng)的人,怎么可能來找茬呢?我可以用人格擔(dān)保,他決不是無賴。
武書記放下了板起的臉,沉默了片刻,對身旁的同志說,安排個時間,我們?nèi)ヌ四撬W(xué)。
旁邊的人連聲說是是是。武書記臨上車前,又調(diào)回頭對朱鎮(zhèn)長說,小朱,你也回去弄點(diǎn)錢,到時候跟我一起上山。
朱鎮(zhèn)長把頭點(diǎn)得像雞啄米。
六
幾天后,武書記果真帶著一幫人爬上了鷂鷹嘴。寒冬臘月的大冷天,他們卻爬得大汗淋漓。武書記擦著汗,連水也沒有顧得喝上一口,就連忙趕往現(xiàn)場查看了被大雪壓垮的教室,在縣電視臺的鎂光燈下,武書記親手將三千塊救災(zāi)款送到鷂鷹嘴村村長手里,并且發(fā)表了關(guān)于縣委關(guān)心山區(qū)教育的重要講話。
隨后武書記又接見了父親,他重重地抖著父親的手,深有感觸地表揚(yáng)了父親舍己為人的優(yōu)秀品質(zhì)和扎根山區(qū)的奉獻(xiàn)精神。然后,武書記拿出一個紅包塞給父親,父親說什么也不敢接。武書記就開門見山地說,你兒子的事,我聽說了。我也很難過,這算是我私人的一點(diǎn)心意,千萬不要推遲。見武書記這么說,父親覺得要再推辭就有點(diǎn)不近人情。手里捏著紅包,很少流淚的父親眼眶里居然有淚花在閃動。
武書記臨走時對父親說,以后有什么困難可以去找他。不過,再也不要拿塊磚頭去找我。武書記笑著補(bǔ)充道。
看著武書記離去的背影,父親忽然想起了一件事,一個人。他正準(zhǔn)備追上去,對武書記說說,可是武書記的電話響了,武書記邊聽電話,邊加快了腳步,像是有什么急事。
父親放棄了追趕武書記的想法之后,低頭看到手里的紅包,眼睛就亮了一下。
我馬上猜到他要上陳先賢老師那兒。陳先賢是父親的同事,一個民辦老師,一個殘疾人。父親一直把他的事當(dāng)成自己的事來辦。陳先賢的遭遇就像一塊大石頭,無時無刻不在壓著父親。盡管陳先賢出的事,與父親一點(diǎn)關(guān)系也沒有,但他對陳先賢一直心懷愧疚。剛才他囁嚅著想對武書記說的也就是陳先賢的事。
果真如我所料,他正向村東頭,那幾間低矮的石頭房子走去。
父親推開陳先賢家虛掩的房門,屋里一片昏暗,一股濃濃的中藥味撲鼻而來。陳先賢老師的女人正在給他喂藥。他斜靠在床頭朝父親點(diǎn)了一下頭,來了。說話間,一陣大風(fēng)把窗門刮開了,冷風(fēng)灌進(jìn)來把他的邊分頭都弄亂了,他打了個寒顫。父親過去把窗戶關(guān)好。女人拿梳子給他輕輕梳好,轉(zhuǎn)臉對父親說,你們說話,我去做飯,晚上就在這兒扒一碗。
父親將手里的一掛肉交給女人,說,搞一碗紅燒肉,給先賢解解饞。
女人的臉就紅了,虧你還惦記他這點(diǎn)愛好。女人接過肉,默默地離開了。
陳先賢說,扶我下床。
父親把輪椅推過來,又扶他坐到輪椅上。他伸出雞爪一樣的五指,把甩落到額前的頭發(fā),往頭頂捋了捋。
父親說,你瘦了很多。
陳先賢苦笑了一下。這一下苦笑勾起了父親的回憶,陳先賢當(dāng)時從山上摔下去后,看到父親時,也是這般苦笑。
陳先賢的尾椎骨是在鷂鷹嘴的半山腰上摔斷的。
一年前的九月一日,鷂鷹嘴小學(xué)的教學(xué)書籍被書店的車運(yùn)到了古塔鎮(zhèn)。從古塔鎮(zhèn)到鷂鷹嘴是一段羊腸子似的山路,而且路面坑坑洼洼,車子根本開不進(jìn)來。每學(xué)期的書本都是老師們一擔(dān)擔(dān)挑上山的。父親就率領(lǐng)全校的四個老師下山挑書。他們挑了好多年的書從未出過事,沒想到那次卻出了事。
父親他們一行人下山的時候,天上落起了小雨。鷂鷹嘴周圍的小山都被罩在一團(tuán)雨霧中。九月的鷂鷹嘴上落葉紛紛飄飛,細(xì)雨中的樹枝瑟瑟地抖動著身子,像一個大病初愈的老人,不停地咳嗽?占诺纳焦群鋈粋鞒鰩茁暲哮幗,給人一種蕭索恐怖之感。
父親讓一個年紀(jì)大老富發(fā)書,讓秀珍娘呆在學(xué)校幫忙碼書。他自己則帶著金橋和先賢兩人往山上挑。每人滿滿兩蛇皮袋的書壓得扁擔(dān)彎成了弓。泥濕路滑,扁擔(dān)在肩上吱呀響,他們的身子不停地?fù)u晃,腳上像穿了溜冰鞋時不時打滑。他們索性脫掉鞋襪,挽起褲腿,打赤腳行走。剛開始時大家還一路說說笑笑,噔噔地邁著沉穩(wěn)的步子上山,并不覺得累。但是幾擔(dān)下來,就漸漸吃不消了。越來越慢腳上像拖了塊磨石,臉上身上全是汗,一步步地往山上捱。
陳先賢是在挑最后一擔(dān)書時滾下山的。他走在最后頭,快上到半山腰的時候,父親聽到身后咔嚓一聲響,回頭一望,陳先賢肩上的扁擔(dān)扭斷了,一袋書落入了山谷,跌起一陣空空的巨響。陳先賢的身子虛了勢,斜著往邊上一竄,沒站穩(wěn),人就栽倒了,像石磙一樣滾了下去。等山上的父親奔下去的時候,他的身子已經(jīng)停止了滾動,幸好身子給一塊大麻石兜住了,要不然就會落入萬丈深淵。可是他的后腰撞在石頭的尖角上,血流了一地,陳先賢朝父親苦笑一下,就暈過去了。
陳先賢在醫(yī)院昏迷了兩天,院方拍的CT片子已經(jīng)出來了,尾椎骨斷裂移位,下肢永久性癱瘓。
陳先賢出院之后,在家休養(yǎng)了一段時間,就吵著要去學(xué)校繼續(xù)上課。父親拗不過,就答應(yīng)了。于是,鷂鷹嘴的人每天清晨都能看到,陳先賢坐在輪椅上被女人推上山,傍晚又推回家,無論刮風(fēng)下雨,天天如是,雷打不動。
飯桌上,父親對陳先賢說,今天縣委書記來鷂鷹嘴了。還帶來了錢,給我們維修校舍。
陳先賢說,好啊。
父親又說,我跟書記提到了你。
陳先賢說,我有什么好說的。
父親從懷里掏出紅包,說,縣委書記因為有急事,沒時間來看望你,但他特地給了我這個,叫我轉(zhuǎn)交給你,說是他私人的一點(diǎn)心意。
陳先賢和他的女人都愣住了,張著嘴巴,端著飯碗,拿著筷子,不動彈。
父親說,我數(shù)了一下,不多,當(dāng)然,也算少,五百塊?爝^年了,拿去辦點(diǎn)年貨吧。
父親走出屋,站到風(fēng)雪里,就聽到女人低低的哭泣聲傳出來。
七
父親換了一身光鮮的衣服,在花白的頭發(fā)上沫了一層水,把皮鞋擦得锃亮锃亮的,背著一個帆布包出了門。
他出門沒走多遠(yuǎn),秀珍娘就把他喊住了,老陳,你就這樣空著手去見人家?
父親說,不這樣,還要么樣?未必要我提著海參燕窩去?
秀珍娘就笑了,你這是去謝人家,空手去就是不像樣。海參燕窩我們沒有,也買不起,但山里有的是土特產(chǎn)。秀珍娘說著,就從門后拖出一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。
父親說,她未必稀罕。
秀珍娘說,人是會變的,她要是沒有變,也不會去派出所替你交錢保你出來。
父親把蛇皮袋撂到肩上,嘟囔道,你們女人就是麻煩。
秀珍娘朝他揮揮手,去吧去吧,時候不早了,路上當(dāng)心。
父親到古塔鎮(zhèn)坐上了去縣城的公交車。父親才打了一個盹,車就到了縣城汽車站。父親好幾年沒有出過古塔鎮(zhèn),對外面翻天覆地的變化一無所知?h城的街道比以前寬闊整潔了許多,新蓋的高樓大廈一幢連著一幢,看得他眼花繚亂。也許因為國慶節(jié)快要到了,街道兩邊的店面,都張燈結(jié)彩,生意興隆。
父親在一家裝修得很豪華的服裝店門口停下了。門臉上寫著“好女人服裝城”。父親是打聽了好幾個熟人,才知道她的店面位置的。父親站在門口,一眼就看見了正在和顧客談生意的母親。母親看到父親,也愣了一下,但馬上臉上又堆著笑繼續(xù)和顧客談。
父親把蛇皮袋放進(jìn)店里,沒有驚動她,在一邊傻傻地等。顧客來了一批又一批,母親一直沒有空閑,父親繼續(xù)等。他趁母親和別人講價的時候,偷偷地看她。十多年來,她幾乎沒變多少,還是那么美麗,還是那個風(fēng)騷樣,每說一句話,連眉眼都在動,整個臉上蕩漾著無限春風(fēng)?墒沁@種春風(fēng),父親沒有真正享受過一次。
快到中午的時候,店里才漸漸清靜下來,沒有了顧客。母親還是像沒有看見他一樣,拿著筆在賬簿上寫寫畫畫。
父親終于首先打破了沉默,他喊了一聲,水蔭。
母親沒有抬頭,冷冷地說,你是哪個,我怎么不認(rèn)得呀?
父親從帆布包里掏出一疊錢,放在母親面前的柜臺上說,謝謝你的錢。
母親說,你有沒有搞錯喲,我會給錢救你?我巴不得你早點(diǎn)見閻王。
父親說,我也想,可是閻王不收我這條老命。該收的不收,不該收的偏偏這么早就收走了。父親的眼睛濕了,嘴唇有點(diǎn)哆嗦。
你不要提黑皮。一提黑皮,我就想扒你的皮,喝你的血。母親朝他吼了一句。
我今天不是來跟你吵架的,我走了。父親又指著門口的蛇皮袋說,那是秀珍讓給你捎來的。
母親隨手從衣架上取下一件暗紅色的褂子,跑出來塞到父親手里,說,我不想欠你們的,你把這個交給她。
父親的手一觸到那面料,十分柔軟潤滑,絲絲涼涼的,就猜到價格一定不低。他翻出價格標(biāo)簽一看,嚇了一跳,上面寫著588元。
父親像拿著一個燙手的山芋,要也不是,不要也不是。他正準(zhǔn)備伸手去荷包里掏錢,被母親狠狠地打了下來。母親說,別站在這兒丟人現(xiàn)眼了,我還要做生意呢。
天上忽然下起了大雨,父親將帆布包罩在頭上,準(zhǔn)備沖進(jìn)雨中時,感覺背后有東西飛出來,猛地砸了一下他的腰,他回頭發(fā)現(xiàn)是一把雨傘。
父親從縣城回來的第二天大清早,孟書記就帶著教育組一幫人火藥味十足地來到鷂鷹嘴小學(xué)。父親一看這架勢,就知道今天非搬不可了。趕緊去打集合鈴。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)......
幾十個非洲難民似的孩子,稀稀拉拉地從不同的教室里跑出來,站到五星紅旗下。陳金橋主任忙著整隊,清點(diǎn)學(xué)生數(shù)。
孟書記拉著父親的手,似笑非笑地說,老陳,我們來幫你搬家。
父親并不領(lǐng)情,硬硬地說,我們破家破業(yè),不勞您大駕。
但是陳金橋不像父親,他很乖巧地走到孟書記他們身邊,掏出早就準(zhǔn)備好的玉溪牌香煙,一人散一支。然后很巴結(jié)地說,孟書記,鷂鷹嘴小學(xué)一共78個孩子集合完畢。
孟書記點(diǎn)點(diǎn)頭,站到旗臺下,面朝學(xué)生,正準(zhǔn)備開腔演說,校門口忽然聚集了一群村民。他們吵吵嚷嚷涌進(jìn)來,七嘴八舌地說孩子去山羊嶺上學(xué)這也不好那也不好。
這時,村長老拐出現(xiàn)在人群里,他大吼一聲,你們不要吵,撤點(diǎn)并校,是國家政策,既然是國家規(guī)定的一定是好處比壞處多。大道理我講不出,你們好好聽孟書記說說。
村民們果然鴉雀無聲,靜悄悄地望著旗臺上的孟書記。
孟書記清了清嗓子,說,家長們,同學(xué)們,我知道,要你們?nèi)ヒ欢锿獾纳窖驇X讀書,是要吃很多苦,遠(yuǎn)沒有在家門口的鷂鷹嘴上學(xué)方便,但是,我們是二十一世紀(jì)的青少年,和城里的孩子一樣,是祖國的花朵,我們就要盡可能地為你們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,你們都知道,鷂鷹嘴的幾個老師,年齡都在五十開外,每個人要帶兩個班,很苦很累,而且所教的東西除了語文就是算術(shù)。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符合當(dāng)前的素質(zhì)教育,我們把幾所學(xué)校合并,你們可以學(xué)很多東西,可以跳舞,唱歌,畫畫,學(xué)外語,還有電腦。反過來說,如果我們對你們不聞不問,不進(jìn)行撤并,那才是不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)呢。
孟書記剛一說完,下面就有人說,山羊嶺不也是山旮旯,那里的老師照樣都是老頭子,有你說的那么好嗎?
孟書記說,你們只知其一,不知其二。這學(xué)期,我已經(jīng)安排五個剛剛大學(xué)畢業(yè)的支教老師去了山羊嶺,而且,馬上有五十臺嶄新的電腦到位。到那時孩子們可以像看電影一樣上課。再說了,山羊嶺遲早也是要撤的,將來山上的孩子全部到古塔鎮(zhèn)小上學(xué)。山路修成了寬闊的柏油路,有校車接送孩子,上學(xué)不交學(xué)費(fèi),家里特別貧困的還可以領(lǐng)取國家給的生活補(bǔ)助。
孟書記的話說得孩子們心里癢癢,一個個都興高采烈的。
越吹越玄乎。有人在下面嚷嚷,不能聽他的,我們聽光鼎校長的。
癩痢哥,你說搬還是不搬?有人大聲問父親。
父親從地上站起來,拍拍屁股上的灰土說,搬。
孩子們排成一個長隊,沿著崎嶇曲折的山路,走向了山羊嶺。排頭的孩子高高地舉著紅旗,紅旗上“鷂鷹嘴小學(xué)”五個大字迎風(fēng)招展。
父親不無傷感地對身邊的陳金橋說,鷂鷹嘴小學(xué)已經(jīng)成了歷史。
陳金橋說,我們不要老是懷舊,要向前看。
父親說,是啊,也許孟書記說得對,我們已經(jīng)老了,被社會淘汰了。
陳金橋不高興了,你說的是你自個吧,我可沒老,渾身是勁呢。
父親笑了,對對,你沒老,我老了。
就在隊伍的后面,鷂鷹嘴高高的山頭上,陳先賢坐在輪椅上,看著學(xué)生隊伍漸行漸遠(yuǎn),他的雙眼模糊了。他已經(jīng)徹底喪失了站在講臺上的資格,別說是上面做工作叫他回家,就是答應(yīng)讓他去代課,每天坐著輪椅風(fēng)里來雨里去,到一二十里外的山羊嶺,也是不太可能的事。
為了陳先賢的事,父親專門找孟書記談過。父親問孟書記如何考慮陳先賢的事。孟書記說得很干脆,有什么好考慮的,一律按政策辦。沒有二十年教齡的民辦教師,五千買斷。超過二十年的,辦退養(yǎng)手續(xù),每月三百。陳先賢只有十八年,我考慮到他的困難,給了六千,算是仁至義盡了吧。
父親憤憤說,這么點(diǎn)錢,還不夠他半年醫(yī)藥費(fèi)。你可知道他坐在輪椅上給孩子上了近一年的課?
孟書記說,沒辦法,認(rèn)命吧,誰叫他民轉(zhuǎn)公考試差三分呢。
父親又問他有沒有找鎮(zhèn)長提過關(guān)于撤鷂鷹嘴小學(xué)賣給窯廠的事。
孟書記說,找過。
父親問,鎮(zhèn)長怎么說?
孟書記說,鎮(zhèn)長也不同意賣校。其實這是縣里的要求?h里說,所有被撤并的中小學(xué)原有校舍,一律不能挪作他用,更不能拍賣毀壞。因為將來,國家償還普九債務(wù)時,還要核對資產(chǎn)。
父親聽了孟書記的話,知道鷂鷹嘴小學(xué)校舍可以保住了,但不知為什么,他一點(diǎn)也高興不起來。
八
父親每天很早就起床,等他去小溪幫秀珍娘挑滿一缸水,天就大亮了。此時的太陽已經(jīng)爬到鷂鷹嘴和山羊嶺之間的夾縫里,然后,來一個鯉魚跳龍門,徹底彈跳出來,雄踞在群峰之上,山里人才可完整地看見那圓圓的一輪。
等父親吃完早飯,家門口已經(jīng)有三三兩兩的學(xué)生陸續(xù)來到那棵歪脖子老榆樹下集合。自從鷂鷹嘴小學(xué)并入山羊嶺之后,老牛一樣的父親和陳金橋副校長每天帶著他的幾十個崽子,翻山越嶺去上學(xué),風(fēng)雨無阻。
兩校合并之后,山羊嶺小學(xué)校長繼續(xù)當(dāng)校長,父親當(dāng)副校長,管教學(xué),陳金橋也提拔了一下,當(dāng)管后勤的副校長。麻雀雖小肝膽俱全,合并之后的山羊嶺小學(xué)在校學(xué)生也不過200余人,老師18人,除了這一正兩副校長之外,還有三個主任,一個少先隊輔導(dǎo)員,還有一個工會主席,領(lǐng)導(dǎo)成員幾乎占了教師人數(shù)的二分之一。
隊伍每天七點(diǎn)半從鷂鷹嘴村口出發(fā),路上大概要耽擱一個多小時才到山羊嶺。正常情況下,九點(diǎn)鐘上課,如果碰到雨雪交加的天氣,到了十點(diǎn),鷂鷹嘴的隊伍還像蝸牛一樣行走在半山腰上。父親站在隊頭當(dāng)先鋒,開路,陳金橋站在隊尾,隊伍中間派個個子大的學(xué)生指揮孩子們爬坡下山。
父親喊,注意啊,過坎。大個子學(xué)生跟著喊,注意啊,過坎。
父親又喊,小心啊,路邊有刺。大個子跟著喊,小心啊,路邊有刺。
父親還喊,路上有條蛇,不要怕,死的。后邊的也照著樣兒喊。
上午上學(xué)喊一遍,下午放學(xué)又喊一遍。在如此細(xì)心的提醒下,盡管沒出什么大事,但一路上孩子們磕磕碰碰的事時有發(fā)生。不是你手被刺扎了,就是他腳崴了,不是你摔了一跤,就是他歪在一邊?蘅尢涮洌吵臭[鬧,像水中按葫蘆,此起彼伏。
上山還好一點(diǎn),無非用勁往上爬,下山就很難控制了,稍小一點(diǎn)的孩子把持不住,剎不住身子,呼啦啦往下沖,有時帶倒一大片。最讓父親和陳金橋頭痛的是山里起大霧的時候,大山里大霧彌漫,到處灰蒙蒙的,黑森森的,看不見前面的路和孩子,只有囫圇的影兒,在眼前晃蕩。父親只有像玩老鷹抓小雞的游戲一樣,讓后面的孩子,抓住各自前面孩子的褲腰,慢慢往前挪移。而在隊伍米把遠(yuǎn)的地方,就是萬丈深淵。每每這時候,父親的一顆心總是懸得很高,到了目的地一看,自己渾身濕透了,即使在冬天也是如此。
為了孩子們的安全,父親想了很多方法。他給每個孩子脖子系了紅領(lǐng)巾,在深山密林里,紅色的最顯眼,萬一有哪個孩子迷路或者掉隊了,很容易找到。他還在山路很陡的地方,栓了尼龍索,每隔幾米就在樹上打個結(jié),孩子們抓著尼龍索上下就容易多了。后來父親和陳金橋每天干脆帶上鋤頭和鐵鍬上下學(xué)。哪里不平,就當(dāng)場修理一下。一個月之后,坑坑洼洼荊棘叢生的山路,被這一隊人馬踩踏得光滑平整寸草不生。
天氣越來越冷了,孩子們都穿上臃腫的大棉襖了,一個個像個大笨熊,行動遲緩,再過些日子,山路就會結(jié)冰。到那時危險性就會更大。父親正在為孩子大冬天上學(xué)的困難發(fā)愁,秀珍娘給他帶來了好消息,但她不知道就是這個“好消息”,幾乎要了父親的命,毀了他的后半輩子。
秀珍娘說,我早上去山上打柴,發(fā)現(xiàn)是半山腰里有個山洞,說不準(zhǔn)能直接通向山羊嶺呢。
父親興奮地搓著手說,要真是這樣就太好了,從山洞經(jīng)過,就可以人繞過一線天、天門頂這兩個危險地帶,而且可以近一半的路。走,你領(lǐng)我去看看。
秀珍娘說,先不要急,興許我是瞎猜的呢,你去村里找個老人問問,山上有這個洞,他們不可能不知道。
父親覺得秀珍娘的話不無道理,就趕緊去找先爺。從先爺那里得知,山上確實有這么個洞,是當(dāng)年開的避戰(zhàn)洞,日本鬼子來掃蕩,全村男女老少就都進(jìn)洞。先爺說,這洞不大,但很長,一直通到山羊嶺的村子口。
父親要秀珍娘立即帶他去找那個洞口。洞在一塊巨石下,只能望見,不能靠近,因為距離洞口一百多米遠(yuǎn)的地方,亂草堆積,荊棘遍地,根本沒有路。父親望了望,決定開一條路出來。
于是,每天放學(xué)回來,他便拿起柴刀去開路。村里許多人被父親感動了,也紛紛加入進(jìn)來。三天后,一條路開劈出來了。人們站在洞外,洞口被一塊麻石塞住了,所有人一起用力,將麻石撬開之后,卻沒有人敢進(jìn)去。
洞里黑乎乎的,扔一塊石頭進(jìn)去,哐當(dāng)一聲傳出回聲。
會不會有蟒蛇?有人說。他們都不敢先下去,你望望我,我望望你,最后都把目光鎖定在父親身上。
屁!你們不去,我去。父親果然不負(fù)眾望,三下五除二脫下鞋襪,挽起褲腿,跳入洞里。
洞口的水一下沒入膝蓋,透骨的冰涼,使父親禁不住牙齒打顫。他搖晃了一下身子,擰亮手電筒,繼續(xù)往里面走。山洞可以容兩三人并排,大約一人搭一手高。
父親涉著水一步步往前探著,忽然一群活物吱吱叫著從洞壁兩邊竄出來,一齊撲向父親。父親雙手不停地?fù)]舞著,聽到叫聲,馬上意識到那是一群老鼠。老鼠們或趴在父親的前胸后背,或攻向父親的臉部頭頂,它們瘋了一樣撕咬嚎叫著仿佛要把父親吞噬了。父親感到身體里到處都疼痛無比,額頭留下了滾燙的液體,淌下來模糊了雙眼。在毫無辦法的情況下,他只有伏下去,讓全身都浸入腐臭的水里。老鼠被淹得四處逃竄。父親在水下潛行了一會兒,才漸漸清醒過來。
再忍住疼痛往前走了幾分鐘分鐘,總算到頭了,那頭也被石頭堵住了。父親使出蠻力用鋼條將其撬開。洞里的水就開始嘩嘩地往外流。
父親從那頭鉆出來,一抬眼就看到了山羊嶺小學(xué)高高飄揚(yáng)的旗幟。他忘記了所有的疼痛,站在山頭朝對面揮著手說,喂,可以通到這里。
秀珍娘看到渾身血淋淋水鬼一樣的父親時,差點(diǎn)嚇得面相全走了樣,趕緊燒了一鍋開水,叫父親去洗澡。洗完澡后的父親讓秀珍娘給他的傷口涂抹云南白藥粉。秀珍娘數(shù)了一下,全身上下大大小小的血洞一共二十多個。
秀珍娘邊涂藥邊摸著眼淚問,痛嗎?
父親笑著說,你忘記我是屬狗的了。狗命,賤。
九
屬狗的父親一生歷經(jīng)磨難無數(shù),最后都硬邦邦地挺過來了,但這次他沒有躲過去。
第一天晚上父親開始發(fā)起了高燒,而且不停地哆嗦,把床板抖得格格響。秀珍娘擰亮電燈,看到父親的臉色蒼白得嚇人,兩腳像受了電刑的犯人,一蹬一蹬的,嘴里喘著粗氣,隨時有一口氣接不上來的危險,跟他說話,他像沒聽見一樣。秀珍娘趕快去請來了赤腳醫(yī)生。
赤腳醫(yī)生給父親量了一下體溫,嚇得他張著嘴巴,連連倒退,差點(diǎn)把手里的體溫表摔到地上。
。42度!體溫表里的紅線幾乎竄到頂了。他舉著體溫表,反復(fù)查看,好像在懷疑是表有問題。他行醫(yī)數(shù)十年,從來沒有診治過高燒到42度的人。
赤腳醫(yī)生看到他全身哆嗦,誤以為是發(fā)瘧疾,就是山里常見的打擺子病,于是就給父親打了一瓶吊針。
天亮的時候,高燒退了不少,父親爬起來感到頭痛得要命,里面像有個攪拌機(jī)在攪動。他還是硬撐著起床了。
他剛喝了一碗粥,就全吐出來。
秀珍娘說,你病得不輕,今天就不要去學(xué)校了。
父親連忙搖著手說,不行,不行,我得去。人還沒有站起來,就來了一個倒栽蔥。
秀珍娘出門對樹下集合好的孩子們說,你們?nèi)フ医饦蛐iL,叫他帶你們?nèi),光鼎校長病了,去不了。
孩子們呼啦一聲燕子一樣跑走了,不過,很快又回來了。一個大孩子站在父親的病床前,說,金橋校長說,他的外甥今天結(jié)婚,他要去喝喜酒,叫你帶我們?nèi)ァ?/p>
剛清醒過來的父親再一次硬撐著爬起來,跌跌撞撞地帶著孩子們上路了。
秀珍娘把他攔住說,你回去,我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ァ?/p>
父親擠出一絲笑容,說,你路又不熟,還是我去吧。沒事。再說,我今天還有三節(jié)課呢。
秀珍娘含著淚看著他們走遠(yuǎn)了。她忽然感覺兩只眼皮跳動得厲害,一種不祥的預(yù)感襲上她的心頭。
父親最終還是沒有把孩子們送到山羊嶺人就在途中昏倒了。被兩個村民抬到古塔鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時候,他人已經(jīng)昏死過去了,臉上和身上都是青一塊紫一塊,頸上還腫起了一個大包。
秀珍娘使勁地?fù)u他甚至掐他的人中,他都一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。
古塔鎮(zhèn)衛(wèi)生院在沒有判斷出病因的情況下,就胡亂給父親用藥。
父親就這么半死不活地躺在古塔鎮(zhèn)衛(wèi)生院里,一直高燒了好幾天,沒有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
這時,從鷂鷹嘴又陸續(xù)抬來了七八個小孩子,他們和父親一樣的病情。都發(fā)高燒,惡寒戰(zhàn)栗,面皮青紫。
衛(wèi)生院才感到事情的嚴(yán)重性,一邊通知家屬辦轉(zhuǎn)院手術(shù),一邊聯(lián)系縣醫(yī)院的救護(hù)車。
父親和孩子們被救護(hù)車?yán)搅丝h里。很快,一個驚天的消息傳到了鷂鷹嘴,秀珍娘聽到全村人都在七嘴八舌地議論著。
癩痢頭光鼎得的是黑死病。赤腳醫(yī)生說。
黑死病?是什么病?有人問。
這種病叫鼠疫,是從老鼠身上傳染的。這種病傳染性很強(qiáng)。死亡率又高,那幾個孩子就是光鼎傳染的,搞不好會死人。赤腳醫(yī)生向人們解釋道。
秀珍娘聽得頭皮發(fā)麻。那幾個被感染了鼠疫的孩子家長,開始哭哭啼啼一路往縣城醫(yī)院去了。
父親的情況要比那幾個孩子糟糕許多。孩子們因為搶救及時,基本好得差不多。而父親在古塔鎮(zhèn)耽誤了好幾天,到秀珍娘趕到醫(yī)院的時候,他還一直處在昏迷狀態(tài),而且高燒不退。這是從護(hù)士的口中得知的,父親在隔離區(qū),秀珍娘根本無法進(jìn)去。這種病患醫(yī)院一律禁止家屬親友探視。
一個星期后,孩子們蹦蹦跳跳地出院了。父親雖然已經(jīng)脫離了生命危險,但基本上成了一個廢人。
他的大腦燒壞了。燒成了一個白癡,一個徹頭徹尾的苕。
秀珍娘看到他的時候,他對著她翻著白眼,表情麻木而僵硬。
老陳。秀珍娘喊了一聲。
父親往后退,邊退邊大喊大叫,你不要過來,不要過來。
秀珍娘說,不要怕,我是秀珍啊,你不認(rèn)識了。
父親搖著頭說,不,你是鬼。青面獠牙的鬼,吃人的惡魔。
他竟然不認(rèn)得秀珍娘了!
秀珍娘快步走過去一把將他抱在懷里,淚如雨下。奇怪的是,秀珍娘一哭,父親倒安靜了下來。他乖乖地看著秀珍娘,說,水蔭,你不要哭,我知道黑棗是我害死的,你罵我打我都行,只要你不哭。
秀珍娘把父親翻起的衣領(lǐng)撫平整,拉起他的手,哽咽地說,咱回家吧。
父親變成迷糊苕的消息早就不脛而走,整個鷂鷹嘴沸成了一鍋粥。
父親被秀珍娘牽回鷂鷹嘴的時候,山腰上站滿了人,一個個鴨子般伸長了脖子,看怪物一樣看著父親。他們嬉笑著沖父親指指點(diǎn)點(diǎn)。
有人故意上來和父親搭話,癩痢哥,認(rèn)得我嗎?
父親翻著白眼,搖搖頭。
有小孩子從大人的褲襠里鉆出來,喊著校長校長,就要撲上來,被家長呵斥住了,回來,細(xì)毛,他不再是你們的校長,有黑死病,不要到近前去。
秀珍娘就朝說話的那人喊道,真是白眼狼,喂不熟的狗,光鼎平日對你們差了嗎?沒吃的他給你們送吃的,沒學(xué)費(fèi)他替你們扛著。現(xiàn)在他出事了,得病了,你們就黃鶴樓上看帆船。
秀珍娘的一番話,說得那些看熱鬧的人都低下了頭。幾個年歲大的老人,嘆息著把人群都轟走了。
十
幾天后,教育組孟書記帶一幫人來看望父親,父親正拿著一把鐵鍬在山上走來走去。
孟書記望著他手里的鐵鍬,不敢靠近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了聲,老陳。
父親定定地看著孟書記,忽然朝地上狠狠地吐一口濃痰,然后扔掉鐵鍬,雙手叉著腰,昂頭對著天說,老子是玉皇大帝,怕你個鳥。
秀珍娘趕緊走過來說,你不要見怪。這些天,他就會說這句苕話。
孟書記說,我到醫(yī)院問了一下,老陳的病,不是不可以治,只是很難,還要細(xì)心調(diào)理,他現(xiàn)在這個樣子,肯定是上不了班,你抽空去幫他辦一下病休手續(xù)。
秀珍娘送走了孟書記他們,轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)父親不見了。
等他再次出現(xiàn)的時候,他的手里多了一條破破爛爛的棉被。秀珍娘沒有攔住他,只是默默地跟在他的身后,看他到底搞什么名堂。
父親來到鷂鷹嘴小學(xué)的大門口,將棉被放在地上,找來一塊磚頭,去砸已經(jīng)銹蝕的大鐵門上的鐵鏈。鐵鏈沒有砸斷,氣得他嗷嗷亂叫喚。
后來,他干脆將棉被從門縫里塞進(jìn)去,然后雙手去攀爬,看樣子要從鐵門上翻進(jìn)去。
秀珍娘趕緊上去阻止,兩手抓住父親已經(jīng)爬上鐵門的兩條腿,說,下來,危險,回去。
一向很聽秀珍娘話的父親,這次沒有聽他的,兩腳用力一蹬,將秀珍娘蹬到地上去了。等秀珍娘爬起來的時候,父親已經(jīng)猴子一樣翻了過去。
秀珍娘生氣地說,你給我回來,再不聽我的話,我就不理你。
父親猶豫了一下,最后還是抱著棉被跑了進(jìn)去。邊跑邊說,老子是玉皇大帝,怕你個鳥。
幾個月,沒有人來,學(xué)校幾乎成了一片廢墟。操場上的荒草有半尺長,在寒風(fēng)中搖動著枯黃的瘦頸。從草叢里露出黑乎乎的一團(tuán),不是牛屎就是豬糞?勘边叺膰鷫Σ恢裁磿r候被人挖了個大口子,人和牲畜都能從那里出入。父親顯然不知道有這個洞,否則,他就不會翻鐵門進(jìn)來。他看到那個洞口,驚訝地張大著嘴巴,然后指天畫地地哇啦啦亂叫起來,連我都無法聽清楚他到底在嚷嚷什么。銹跡斑斑的秋千架在兀自搖晃著,乒乓球臺上散落著許多黑色的鳥糞。教室的走廊里,有人堆滿了自家的柴草和雜物。每一間教室的門板都發(fā)霉了爛得烏黑一片,墻根處爬滿了青苔?帐幨幍慕淌依锍錆M了尿騷味,窗玻璃碎了一地,燈管和電扇全都不見了,電線被扯斷裸露出銅芯,七彎八扭地掛在墻壁上。
這就是父親當(dāng)年牽頭籌建的,一度讓他引以為豪的鷂鷹嘴小學(xué)嗎?十幾萬打了水漂。連我也看得黯然傷神。
父親把棉被往乒乓臺上一鋪,把那兒當(dāng)床躺了上去。他是打算在那兒過夜。秀珍娘找來好幾個人幫忙,才把他弄了回去。
一天晚上,秀珍娘正在做飯,忽然聽見外面有人急急地喊他。那人告訴她,他看見父親在刨他兒子黑棗的墳。秀珍娘干緊拿上手電筒,往黑乎乎的山上摸,一路牙齒打顫地走過墳場,來到我的墳前。
芭茅林里我的墳丘已經(jīng)被刨成一個大坑。
秀珍娘從圍墻的洞口里鉆進(jìn)了廢棄的校園,聽到柴草堆那邊有動靜,手電光照過去,嚇得她差點(diǎn)癱坐在地上。
他手里摟著我的骷髏頭,坐在柴草堆里朝秀珍娘白森森地傻笑,一旁的破棉被攤開在地,上面堆著我的手骨腳骨還有胸骨。
秀珍娘不是沒有動過送父親去瘋?cè)嗽褐委煹哪铑^,但是當(dāng)她把自己的想法和鳳兒講了之后,鳳兒堅決反對。鳳兒十幾歲就出門闖蕩,見過大世面,她的話秀珍娘覺著不無道理。
鳳兒說,光鼎爹不能去瘋?cè)嗽,那地方像牢房,不適合他,光鼎爹還沒有到那地步。
鳳兒又說,媽,你記得嗎?他得病之后,見到我還能叫出我的名字呢。他叫我鳳兒鳳兒,回家,外面人心黑。
鳳兒的一番話打消了秀珍娘的念頭,但是當(dāng)他看到父親抱著骷髏頭的一瞬間,覺得父親的病,并非鳳兒想的那樣簡單。
秀珍娘打算和鳳兒商量商量。電話里的鳳兒以為自己的母親嫌棄父親了,照顧他煩厭了,就沒有好氣地說了她一頓。
秀珍娘見父親很喜歡喝酒,就拿著酒壺說,你以后要在干壞事,就不許你沾酒,聽到?jīng)]有?
父親果真乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭,將我的是尸骨重新埋回原處。
此后的一些日子,父親的生活開始變得很有規(guī)律。
每天上午,父親都要扛著鐵鍬去鷂鷹嘴小學(xué)逛逛。打掃打掃衛(wèi)生,鏟鏟草,或者清理雜物,甚至去半山腰搬石頭去堵圍墻上的那個洞。
中午在家里睡個午覺,到下午三四點(diǎn)鐘的時候才爬起來。然后,就爬上山頂,去張望等待放學(xué)歸來的孩子們。父親靠近孩子的時候,孩子們都很怕他。當(dāng)孩子們的路隊出現(xiàn)在蜿蜒的山路上的時候,父親就高興起來,有時抑制不住興奮,會不由自主地接近他們。這時陳金橋會站出來朝他大吼一通,吼得父親只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅。一些孩子們很怕他,但一兩個膽大的竟然朝他扔石頭。見父親被石頭擊中什么反應(yīng)也沒有,朝他扔石子的孩子就越來越多,以致每天放學(xué)后,把父親當(dāng)靶子扔石子成了孩子們的一大樂事。誰扔中的最多,誰就成了當(dāng)天的英雄。而一旁的陳金橋像沒看見一樣。他萬萬不會想到我的迷糊苕父親后來會成為他家的救命恩人。
十一
冬天已經(jīng)徹底地來到了,山上的風(fēng)嗚嗚地刮著,落葉飛滿山谷,樹上開始掛滿了冰凌,山路被凍得干巴打滑。連樹上鳥兒的叫聲都顯得那么凄冷。孩子們大笨熊一樣在上路上晃悠悠的,十分兇險。
陳金橋不敢?guī)Ш⒆幼咦钗kU的天門頂。而是繞道選擇走另一條路,那條路好幾年沒人走過,傳說那里出現(xiàn)過野人,有人給它取名叫野人谷。傳說畢竟歸傳說,野人從來沒人見過,倒是看見狼群在那里出沒。兩年前,鷂鷹嘴嫁姑娘,娶親隊伍經(jīng)過野人谷時,遭到一群野狼的圍攻,娶親的人都跑了,撂下的新娘,卻給狼分吃了。自此以后,野人谷就越發(fā)荒廢了,蓬草蒿子半人高。
那一天,縣里來了兩個領(lǐng)導(dǎo),教育組孟書記辦了桌酒席,叫酒量過人的陳金橋去作陪。陳金橋明知道下午要帶孩子回家,不能脫開身,但他又十分舍不得放棄這個露臉的機(jī)會。于是,就找來村里最大的孩子,叫他帶路隊回家。第一次沒有老師帶隊,孩子們感到輕松而歡悅,有的在山道上撒奔,有的跑到密林里躲貓兒。那個孩子頭自己都沒管住自己,也加入到游戲的行列。直到太陽倏地一聲滾下山嶺,山里陰暗下來,他才猛然醒悟到老師的交代。趕緊匆匆整隊回村,到村口的時候,忽然有個孩子說,小慧不見了。小慧就是陳金橋的孫女,讀二年級,個子小,又嬌氣,平常走了一半山路之后,就要爺爺背著。那天陳金橋不在,小慧走累了,嘟著嘴坐在一塊麻石上不走了。她對一個孩子說,她要等她爺爺。
下山找小慧的人們和父親迎面相撞,父親馱著小慧,手里拿著柴刀,柴刀上滴著血,身上也沾滿了血。父親看見他們就放下小慧,一閃身鉆入樹林里去了。
小慧的一只手差點(diǎn)沒有了,鮮血染紅了她的半邊身子。傷口的疼痛讓小慧幾乎昏迷不醒。不知是誰大喊一聲,一定是癩痢瘋子干的。這一句話驚醒了旁邊的人,都紛紛說快去把癩痢抓回來。
父親被幾個后生按在荊棘從里抓了回來。村人都認(rèn)定小慧是父親砍傷的。有人建議村長先將父親吊起來打一氣再審問。村長說癩痢蠻力大得很,萬一拗?jǐn)嗔死K子,那大家不就遭殃了么。村里人覺得村長的話在理,都說聽村長的。村長老拐回家拿來一副栓豬娘的鐵鏈,將父親的兩只手反絞在后面鎖起來了,然后,牽著鏈條把他趕到臭氣烘烘的牛棚里去了。
等秀珍娘知道一切時,父親已經(jīng)坐在牛棚里一堆牛屎中間。秀珍娘第一次變得像一個潑婦,她氣勢洶洶地跑到村長門口,指著村長的鼻子破口大罵,秀珍娘罵他公報私仇。因為他當(dāng)時主張變賣鷂鷹嘴的事,就是黃在父親手里。是父親摧毀了他的發(fā)財夢。村里人都知道要辦窯廠的人就是他的親外甥。
秀珍娘雙手叉著腰,一并罵村里人瞎了狗眼,不識好歹。秀珍娘一邊唾沫橫飛地罵著一邊把自己兩條胳膊并攏,送到老拐身邊說,有種把我也鎖起來,關(guān)起來。要是不敢就是老娘養(yǎng)的。
陳金橋趕過來對村長和圍觀的人說,我們錯怪光鼎了。剛才小慧醒了,她說她被一群狼圍住了,是光鼎爺爺把狼趕走了。當(dāng)時一匹大母狼叼住了她的胳膊,光鼎爺爺從后面狠狠地一柴刀砍下去,將狼的半邊屁股剁了下來,其他的幾只小狼都嚇跑了。
村長灰溜溜地走進(jìn)牛棚,將父親放出來。
陳先賢搖著輪椅出現(xiàn)在父親面前的時候,父親忽然大喜,走過去拍了拍陳先賢的肩膀說,喝酒喝酒。
陳先賢說,對,我就是來接你去喝酒的。
倆人就坐在陳先賢家昏暗白熾燈下,你一杯我一杯地喝起了燒酒。喝著喝著陳先賢忽然發(fā)現(xiàn)父親滿臉是淚。
陳先賢對父親說,老哥,你心里苦就大聲哭出來吧。
父親沒有搭理他,兀自站起來出了門。接著就聽見父親用沙啞的喉嚨唱起了山歌:
映山紅兒喂年年開,
想我的阿姐踏春來呀,
山寨的風(fēng)兒涼又涼喲
一頭喂撲進(jìn)哪阿姐的懷
……
十二
年后,第一場像細(xì)密的篩子篩落的春雨下過之后,陽光帶著芬芳的氣息重新喚醒山里的地氣,在淡霧彌漫的山間,小溪又開始?xì)g暢起來,樹丫上爭相吐出了鵝黃的新芽。人家屋檐下有燕影翩然掠過,谷底傳來布谷鳥一聲聲婉轉(zhuǎn)的清唱。
山上的小路上,走來幾個干部模樣的城里人。
很快,整個鷂鷹嘴都知道,那幾個人是市里的大官,他們分別來自市財政局、審計局和教育局,專門前來復(fù)查五年前鷂鷹嘴小學(xué)建校的普九債務(wù)。
他們在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下,首先現(xiàn)場察看了鷂鷹嘴小學(xué)校舍,然后,找村長和學(xué)校負(fù)責(zé)人談話,了解鷂鷹嘴小學(xué)負(fù)債情況。
最了解內(nèi)情的人無疑是父親,但是由于父親神志不清,瘋瘋癲癲,就給復(fù)查工作帶來了很大的阻礙。審核領(lǐng)導(dǎo)小組并沒有草草了事,反而展開了細(xì)致詳實的調(diào)查。
他們很快發(fā)現(xiàn)了一件怪事,即村里提供的鷂鷹嘴小學(xué)的債權(quán)人,和民間的說法有很大出入,甚至可以說是大相徑庭。
調(diào)查組初步認(rèn)定鷂鷹嘴小學(xué)的債務(wù)是十二萬,這一點(diǎn)和村長老拐說的大致相符。老拐說,當(dāng)年建?顏碜匀矫,一是村民集資,共兩萬余元;二是村里賣山林籌集了兩萬多;其余的八萬余元全是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)出面找銀行借貸的。鎮(zhèn)里也出具了相關(guān)借貸的證明材料。
但是以陳先賢為代表的村民不是這樣說的。他說,村長說的前兩點(diǎn)基本不差,但是后面的八萬元,都是光鼎一家出的。八萬里有六萬是光鼎的養(yǎng)女鳳兒出的,另外兩萬是光鼎出的。調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)看著輪椅上的陳先賢,那表情仿佛是聽到一件聳人聽聞的怪事,充滿了狐疑和詫異。
審計局那個矮胖的領(lǐng)導(dǎo)很嚴(yán)厲地說,說話要講證據(jù),你敢負(fù)責(zé)嗎?
陳先賢笑了一下,你們深入調(diào)查一下,就水落石出了。這事連鷂鷹嘴的三歲毛孩子都曉得。
最后,調(diào)查組再一次告誡陳先賢,此次復(fù)查首先落實債務(wù),確定債權(quán)人,然后由債權(quán)人持有效證件及債權(quán)人賬戶(存折)復(fù)印件,向綜改辦提出償債申請,經(jīng)教育、審計、綜改辦、財政局簽字認(rèn)定后提交財政局國庫股,國庫股通過“中央專項資金特設(shè)專戶”直接將償債資金撥付到債權(quán)人指定賬戶(存折)。所以說,橋歸橋,路歸路,該是誰的錢,一定要還給誰。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)錯報,假報的,要依法懲處。你要瞎講,要負(fù)法律責(zé)任的。
陳先賢的女人站出來說,我家男人說的是真的。接著她又向調(diào)查組說了一件隱秘的事。
女人說,鳳兒的六萬元,還是他在大城市陪客人賺回的呢。這事只有我和秀珍兩人知道,連光鼎都還蒙在鼓里,他只知道接了鳳兒6萬塊錢,卻不知道鳳兒的錢是怎么來的。我沒有告訴任何人,就是我自家的男人都沒有透露半點(diǎn)風(fēng)聲。接著女人講起了幾年前那夜她看見的一切。
那一夜,我在山上給我家男人采草藥,回來得很晚,經(jīng)過墳場時,聽到有人在說話,就躲在一棵樹下偷聽。說話的正是秀珍和她的女兒鳳兒。她的女兒跪在他爹的墳前,秀珍在沖她發(fā)脾氣。
秀珍問,丫頭,你在外面做什么?到底做什么?說。你要老老實實地告訴沒媽。 鳳兒說,做生意,說了你也不懂。
媽媽是不如你,你出息了,雞窩飛出了金鳳凰。你捐出的六萬塊錢是哪兒來的?人家電視里說大學(xué)生都找不到工作。你一個初中還沒有畢業(yè)的女伢子,能找倒好工作嗎?說,對你爹說實話。秀珍說。
鳳兒就低低地哭起來,媽媽,你也知道,我的這條命是光鼎爹用黑棗的命換回來的。十年前那場大雪壓垮了屋梁,光鼎爹撇下自個的兒不救來救我。他一生最大的愿望就是建個像樣的學(xué)校。他曾經(jīng)跟我說過,為了悲劇不再發(fā)生。只有籌錢建個風(fēng)吹不倒,雨淋不塌,雪壓不跨的學(xué)校。否則他死不瞑目。我牢牢地記住了這句。一定要幫光鼎爹完成心愿。我一個女孩子家,能幫助他什么呢?我想了很久才想明白,沒有別的只有錢,錢。光鼎爹最缺的就是錢。為了能賺更多的錢,我什么都肯干。于是十六歲的我把第一次買了五千,后來,我開始拼命地接客,不管老的少的丑的俏的胖的瘦的,哪個出的錢多,我就跟哪個。哈哈哈,不到兩年,我就賺夠了六萬。看到光鼎爹拿著我的錢,高興得眼淚都出來了。就覺得我所受的苦是值得的。我也知道紙包不住火,這件事你們遲早會知道,但是我已經(jīng)豁出去了,開弓沒有回頭箭。
鳳兒說完停止了哭聲,反而哈哈哈大笑起來。秀珍聽完狠狠地扇了鳳兒一巴掌,然后就暈了過去。
還是我和鳳兒將她抬回去的。她醒轉(zhuǎn)過來的第一句話,就是緊緊地捉住我的手,央求我替鳳兒保密。我知道這關(guān)系到鳳兒的終身大事,一直沒敢向任何人透露半點(diǎn)。我今天告訴你們,也希望你們替她保密。
調(diào)查組聽了之后都好半天不吭聲。財政局對其他人說,她編不出這樣感人的故事。
審計局說,我們?nèi)ヒ娨婙P兒吧。
秀珍娘知道鳳兒做的苕事之后,堅決不要鳳兒再外出打工。她把鳳兒送到縣城一家挑花公司學(xué)挑花。工資雖然低了些,但她心里踏實。
令調(diào)查組感到意外的是,鳳兒和秀珍娘都一口否認(rèn)出錢做學(xué)校。秀珍娘說,笑話,我們鳳兒又沒有搶銀行,哪來這么多錢?再說了,就是有,也不會拿出來做什么學(xué)校,我們沒有那么好的心腸。你們不要聽人亂說。
鳳兒也說了,六萬?我連六分都沒出過,不過,政府真要白白送我六萬,我當(dāng)然求之不得。
調(diào)查組一走,秀珍娘就來找陳先賢的女人。她把女人拉進(jìn)房里,栓上們低聲問她,是不是你在調(diào)查組面前說過什么?
女人紅著臉不敢吱聲。
秀珍娘輕輕地嘆口氣說,我知道你和先賢是為我好,可你知道這是往我心口上撒鹽嗎?鳳兒剛剛和古塔鎮(zhèn)一個來支教的大學(xué)生談對象,在這節(jié)骨眼上,要是讓人家知道鳳兒那段不光彩的經(jīng)歷,人家能接受嗎?我們不能害孩子呀,你說是嗎?妹子。
當(dāng)調(diào)查組再一次來到陳先賢家時,女人趕緊對他們說,那天我跟你們說的都是我瞎編的。你們千萬不要相信。
調(diào)查組說,你說的是真的。我們剛?cè)ス潘?zhèn)郵電局核實了一下,幾年前,確實有一個叫鳳兒的給陳光鼎匯過六萬塊錢?,這就是當(dāng)年匯票的存根。一個人拿出一張紙給女人看。女人冷不丁地向前一撲,把那人手里的匯票搶了過來,并以最快的速度揉成團(tuán)吞到肚子里去了。
調(diào)查組驚愕地看著女人,他們甚至懷疑她瘋了。
女人往地上一跪開始一把鼻涕他一把眼淚地說,我不該騙政府,鳳兒匯來的六萬塊錢,陳光鼎全部給我家男人治病了。我家欠他們這么大的人情債,這輩子也還不清,就想利用你們幫我還。
調(diào)查組一甩胳膊,吼道,亂彈琴。
幾天后,調(diào)查組走了,他們帶走了鎮(zhèn)里給鷂鷹嘴村貸款的所有手續(xù)。
到年底的時候,聽說普九債務(wù)款全部撥下來了,但是父親和鳳兒都沒有拿到一分錢。
后記
兩年后,國家提出建設(shè)新農(nóng)村,實施“村村通”工程。古塔鎮(zhèn)所有的自然村都鋪上了漂亮寬闊的水泥路。與其它自然村不同的是,鷂鷹嘴修盤山公路村民沒有出一分錢。全部由市財政局直接撥款到村上的戶頭,并且派來了建筑施工督導(dǎo)組。令人們沒有想到的是,督導(dǎo)組組長竟然是上次普九債務(wù)復(fù)查小組中的一人。綿延三十余里的盤山公路,只花了不到兩個月的時間就全部竣工。鎮(zhèn)上的公交車可以一直開到鷂鷹嘴村的村口。
后來,山羊嶺小學(xué)也撤并了,所有的師生全部轉(zhuǎn)入古塔鎮(zhèn)小。鷂鷹嘴的孩子也終于享受到坐著校車上下學(xué)了,并且上學(xué)不但全部免去學(xué)雜費(fèi),還可以領(lǐng)到好幾百元的貧困生補(bǔ)助。
這些都被孟書記預(yù)料到了,但是又有一點(diǎn)他沒有預(yù)料到,那就是被遺留下來的鷂鷹嘴小學(xué)學(xué)堂的最后用場。
那座荒廢了好幾年的學(xué)堂,花了父親巨大心血建成的鷂鷹嘴小學(xué),被人們稍加修繕和改造竟然變成了一座廟堂,里面供奉著好幾尊菩薩雕像。原因是有人看見鷂鷹嘴小學(xué)上空閃現(xiàn)過一道金光,請地理風(fēng)水先生和尚道士前來查看,都說那道金光了不得,是菩薩現(xiàn)身,佛光乍現(xiàn)。村里一個孤寡老人剃頭當(dāng)了廟里的住持,每天接待著四面八方前來朝拜的香客,忙得不亦樂乎。
原鷂鷹嘴小學(xué)民辦教師和原鷂鷹嘴小學(xué)校長,現(xiàn)在的看山老人巴兗為此事專門作過一番討論。
陳先賢說,天下奇聞,天下奇聞吶,學(xué)堂變廟堂。
巴兗不同意他的說法。他說,屋子有人打理,總比荒廢了要強(qiáng),也不至于倒塌吧。天下的事,三十年河?xùn)|,三十年河西,誰說得準(zhǔn)啊,說不定哪一天,這所學(xué)校又要重新啟用,到時候我們再把菩薩請出來,把課桌搬進(jìn)去,F(xiàn)在,就由著他們折騰吧,留得青山在不怕沒柴燒。
陳先賢重重地嘆口氣說,我真替光鼎可惜呀,他苦苦地守著深山,到頭來什么也沒有得到?喟桶偷孛盍藥啄辏筋^來竟然是給菩薩找了個安樂窩。
巴兗說,他這樣不挺好嘛,無憂無愁,快活似神仙。他算是超脫了,只有我們這等俗人賴還在人世間遭罪。
鳳兒和那個大學(xué)生結(jié)了婚,并且添了個胖小子。秀珍娘被女兒接到鎮(zhèn)上帶外孫去了,她不在的日子,父親由陳先賢的女人照看,不過,秀珍娘還老是放心不下他,隔三岔五地帶些水果糕點(diǎn)回來看看。
父親也有事做了,每天早出晚歸,筆直地站在古塔鎮(zhèn)通往鷂鷹嘴和山羊嶺的岔道口,揮動著臟兮兮的袖子,指揮來來往往的車輛。過往的人都說他比一個真正的交警還要負(fù)責(zé),還要神氣。 |