終于熬到能跟父親一道去街上了。
這一路并不輕松。一把架子車上平躺著縛了四肢的豬。父親拉車并不在行,做帳打算盤(pán)才是他的強(qiáng)項(xiàng)。上坡我在車后用力掀,下坡路時(shí)父親卻不把車把翹起,讓尾部的車撈子摩擦地面減速,而是用一根繩索讓我用力向后頓。我猜想這一定是在遵從母親的教導(dǎo),避免顛簸以防折秤。誰(shuí)曾料路沒(méi)走到一半,豬身下墊著的厚厚的麥草秸上已有了一堆糞,我狠狠地瞪了豬一眼,枉費(fèi)臨出發(fā)前母親給它喂的連我和哥姐都吃不上的兩碗紅小豆。豬都熬得比人講究了呢!它卻回應(yīng)了兩聲“哼—哼—”,我在心里禱告可不敢拉得不夠秤了哇!這也是父親所擔(dān)心的。要不然別人賣豬時(shí)又得商量再三由他人代替我們家抵統(tǒng)購(gòu)任務(wù)了。
經(jīng)過(guò)半天的緊走慢趕,總算挨到區(qū)食品站門(mén)口。那里聚集了好多人,父親走到收購(gòu)員跟前,給他敬煙。他倆在交談著,很熟的樣子,不大會(huì)兒工夫來(lái)了兩個(gè)驗(yàn)收員,把豬脊背摁摁,自言自語(yǔ)地說(shuō):是個(gè)苦槽豬。
咋不是呢,我們一家八口只有母親一個(gè)人掙工分,父親雖說(shuō)吃國(guó)家糧干公家事,也脫逃不了當(dāng)缺糧戶的尷尬。喂豬賣線是放在次要位置的,統(tǒng)購(gòu)任務(wù)是硬性指標(biāo),弄不好給扣個(gè)不支持社會(huì)主義建設(shè)的帽子,那可不是件好玩的事。母親一生爭(zhēng)氣傲強(qiáng),父親也絕少跟人說(shuō)好話。喂豬大小不論,三年得賣兩頭。洗碗角子不沾一滴油星子,枸葉樹(shù)葉、葛條葉是豬的主食,紅薯蔓子、芝麻葉子舍不得喂豬,泡酸菜、腌紅薯?xiàng)U,那是一家人的下飯菜。豬身上的毛遲早蒼著,喂有百十多斤就該出欄了。若誰(shuí)家年豬上了四指膘,吊邊六七十斤,那全大隊(duì)里就傳開(kāi)了,都想去一睹為快呢!主東成了新聞人物,一年到頭議論的焦點(diǎn),一些小媳婦老奶奶爭(zhēng)相去家里討教喂養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn),主東迎來(lái)送往樂(lè)此不疲,臉上總掛著驕傲的笑。
不管咋說(shuō),這頭豬雖是苦槽豬,還是求食品站人高抬貴手收下它吧!我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親如此低三下四給人說(shuō)好話,更何況是一起共事代付豬款的老搭檔呢!我實(shí)在看不過(guò)眼兒,就跟父親說(shuō)咱們把豬拉回去吧,父親瞪我一眼,繼續(xù)跟那兩個(gè)人廝磨,末了,按等外豬給賤賣了。
這次上街,連伙伴們?cè)谖腋按祰u的街道食堂雜燴湯的香氣兒都沒(méi)聞到,就別說(shuō)買鉛筆刀了;貋(lái)的路上,父親一言不發(fā),我看出他眼神中的那種無(wú)奈和憂傷。
我在期待中慢慢長(zhǎng)大。當(dāng)我走上工作崗位的時(shí)候,土地已承包到戶好幾年了。工作關(guān)系仍與食品站的人打著交道,繼續(xù)與他們合作代付豬款。不同的是,收購(gòu)的豬再不是統(tǒng)購(gòu)任務(wù)指標(biāo),有一家賣好幾頭豬的,豬成為家庭收入的主要來(lái)源。農(nóng)民的糧食豐收了,包谷糝子、紅薯成了豬的主食,就連我家每年也是殺一頭賣一頭,那斤數(shù)要抵那年一起上街賣的豬的三個(gè)重呢!
當(dāng)我有了工資拿著錢到街上伙伴們?湟哪羌沂程孟碛秒s燴湯時(shí),那間低矮的土屋早不見(jiàn)了蹤影,一幢幢樓房拔地而起。一連問(wèn)了幾家餐館,廚師一臉茫然反倒問(wèn)我是菜還是飯,說(shuō)他們食堂里沒(méi)有這道飯菜?磥(lái)是脫銷了!
直到今天,我也沒(méi)能在餐館里享受過(guò)雜燴湯的滋味。按照伙伴們的描述,在家里吃到了粉條渣子里丟些肉星子蘿卜頭兒菜幫子蔥葉子,可我一點(diǎn)兒也沒(méi)品出個(gè)香味兒來(lái)。倒是一吃到粉條就如條件反射似的,與父親一起上街的情景浮現(xiàn)眼前,即刻菜飯失味兒,興致索然。唉!雜燴湯竟成了生命中的一個(gè)“結(jié)兒”,成為我一生的牽掛。 |