已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了，喧囂的城市沉寂了下來。如水的初夏月色，輕輕地?fù)嵛恐秽须s人群傷害的市街�？h級(jí)湘東市西城區(qū)翠園小區(qū)二棟301套間里，靠左的那間住房還露出明亮的燈光。那是市文體局群眾文化辦公室主任夏葦?shù)臅�，照例不到半夜十二點(diǎn)，這間房的燈光是不會(huì)熄滅的。夏葦是湘東市文化界有名的“夜貓子”，她喜歡在夜深人靜的時(shí)刻，從事自己心愛的寫作。
此刻，夏葦身穿一襲白色的休閑裙，坐在電腦前撰寫自己第一本小說集《靈魂的救贖》的后記。她靈巧的十指像十只小鳥在鍵盤上翻飛，于是電腦屏幕上出現(xiàn)了以下的文字：“……于文字的情結(jié)，始于寂寞的童年。母親早逝，日子便多了無所依伴的悲涼。稍大一點(diǎn)，很多時(shí)候，白天大多是上山砍柴，或在家做些力所能及的家務(wù)，也不愛串門。老家山?jīng)_的夜晚總是很寂靜，就著昏黃的煤油燈光，捧著一本舊舊的小說，似懂非懂地讀，竟然也沉醉�？催^一本便四處搜尋下一本。漸漸地，文字在我眼里越來越美麗，張揚(yáng)著一種溫婉與憐惜的魅力，給我以慰藉更給我以奢望。我終是明白，此生有文字為伴，任何孤寂與曲折我都能扛起，只是什么時(shí)候我若能寫出自己的文字，那該多好！”
記憶之舟，乘著市郊濟(jì)川河的流水，溯源而上，停留在四十二年前她出生的那個(gè)名叫蘆花沖的小山村……
（一）
夏葦呱呱墜地的時(shí)候，正值蘆葦長(zhǎng)穗的初秋。接生婆把她從產(chǎn)房里抱出來，對(duì)她父親說：“老夏，一個(gè)餑餑碗。”餑餑是當(dāng)?shù)胤窖詫?duì)雞蛋的俗稱。舊俗女兒出嫁后，娘家有人來，總是要煮一碗雞蛋款待的。于是，鄉(xiāng)下人便管生女兒叫“得了一個(gè)餑餑碗”。老夏頭前已有了兩個(gè)兒子，正盼著有一個(gè)“餑餑碗”呢，所以女兒的出世令他很高興。他隨手在屋前折了一枝蘆葦說：“我的小女兒就叫葦兒吧，大名也和她兩個(gè)哥哥夏松、夏竹樣，取單名，就叫夏葦”。
她媽媽來不及為女兒的出世高興，產(chǎn)后三天便被擔(dān)架抬到了鎮(zhèn)醫(yī)院。她出現(xiàn)了產(chǎn)后潑血的癥狀，三個(gè)月后才九死一生出院回家。然而，媽媽終究沒有逃脫盛年夭折的命運(yùn)。三年后，媽媽死于貧血病，剛好活了36歲。嚴(yán)格地說，媽媽是累死的。媽媽從19歲嫁到夏家，一進(jìn)門就被干不完的家務(wù)活纏住了。一日三餐，洗衣漿衫，作菜砍柴，喂豬喂雞，還要擠時(shí)間出集體工。上有年邁的公公和癱瘓的婆婆，照顧二老就叫媽媽連睡覺的功夫都搭上了。在夏家生活的十七年里，媽媽沒有伸過一天腰，沒有吃過一頓好飯。貧窮和勞累，像兩座大山，過早地壓垮了媽媽的脊柱。
夏葦并不能回憶起她媽媽臨死時(shí)還抱著她不放的情景，她才三歲，太小了。媽媽死后，爸爸總是用憂傷的目光看著她，總是喃喃地說：“葦兒呀，你為什么不是個(gè)男孩呢？”這時(shí)候夏葦已漸漸長(zhǎng)大，但仍不明白爸爸發(fā)問的意思。變男變女，在娘肚里就決定了，她怎么能為自己的性別負(fù)責(zé)呢？況且，生為一個(gè)女孩又有什么不好呢？她想不明白，也就不去想它。
笨手笨腳的父親，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，結(jié)果一樣都當(dāng)不好。夏葦?shù)耐瓴幌耠p親健全的兒女那樣順暢，那是必然的。她老是穿兩個(gè)哥哥舊衣服改小的“新衣”，老是看著別人家的女兒躺在媽媽懷里撒嬌而發(fā)呆。四歲時(shí)，她就踩著鴨婆小凳在鍋灶旁下米煮飯。五歲時(shí)，她已學(xué)會(huì)在大腳盆里洗全家人的衣服了。后來發(fā)蒙，上小學(xué)。放學(xué)回家，她便去砍柴。起先在附近的淺山里砍引火用的茅柴，后來上高小了，她到離家七、八里的深山去砍硬柴。一次，她貪多，砍了一擔(dān)超過自己體重的栗樹柴。半路上，她“熬糖”了。鄉(xiāng)下人管體力透支，挑不動(dòng)擔(dān)子叫“熬糖”。首先一肩能挑十幾二十米，后來走幾步便要歇肩。走走停停，眼看著紅日落山，夜色四合，兩旁的叢林里傳來一聲聲野獸的吼叫。她急得要哭出聲來，然而又舍不得丟下柴禾，只得咬著牙，一步一步朝前捱。幸而爸爸打著火把來接她了。爸接過柴擔(dān)，一手牽著女兒。女兒接過火把，照著父親前面的路。跳動(dòng)的火光中，父親對(duì)女兒說：“葦兒呀，今后不許這樣了。要是你有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎么對(duì)得起你死去的媽媽？”說完這句感傷的話后，爸還是補(bǔ)了一句老調(diào)子：“葦兒呀，你為什么不是一個(gè)男孩呢？”作為一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，夏葦已經(jīng)能夠聽懂大人們的很多話語(yǔ)。她認(rèn)為爸這樣說，是因?yàn)橹辛酥啬休p女的封建流毒。她想這樣反駁：“女孩怎么樣？就算女孩比男孩低一等，難道是我自己選擇做女孩的嗎？”然而她忍住了。她是一個(gè)沒娘的孩子，早已學(xué)會(huì)了沉默和順從。
從這以后，爸再也不讓她上山砍柴了。爸說：“葦兒，放學(xué)回家你盡量少做事，多看書吧，看書才有出息。”于是，她便有了更多的時(shí)間看書，什么書她都看，只要能借到的書，都是她手不釋卷的寶貝。爸有時(shí)也從收廢品的人手中，揀一些破爛的舊書出來，帶回家給女兒看。從高小到初中的五年間，她讀了一肚子的雜書，四大名著都看過了，還有魯迅、丁玲的小說。連《聊齋》那樣鬼魅狐妖的書，她也敢在深更半夜，就著昏黃的燈火看得入神。窗外就是陰森森的山溝和卜卜響的泉水。有時(shí)候窗戶一響，她就出門去看，一心想有一位狐貍精變成的美女出現(xiàn)在她跟前。左鄰右舍知道了，都說：“這丫頭瘋了�？此巳崛崛跞醯�，想不到膽子還真大！”
第一次接觸外國(guó)文學(xué)，是上初三的時(shí)候。那年寒假，鎮(zhèn)上一個(gè)在縣城上高中的學(xué)生，從學(xué)校里帶回了一本英國(guó)女作家勃朗特的《簡(jiǎn)愛》。她排了幾天的隊(duì)，好不容易才借回了家。捧著這本上個(gè)世紀(jì)的女性小說，她看得入迷了。她覺得自己就是中國(guó)的簡(jiǎn)愛小姐。真是太像了，同是窮苦人家的女孩子，同是自幼喪母，同是狂熱地愛好文字閱讀和寫作。不同的是，簡(jiǎn)愛走向了社會(huì)，有了一連串打工的遭遇，也有了自己的愛情，而她還在學(xué)校里念書，社會(huì)對(duì)于她還是一個(gè)巨大的未知數(shù)。但終有一天她也會(huì)走向社會(huì)的，她決心如同簡(jiǎn)愛一樣，去面對(duì)自己的事業(yè)和愛情。她甚至幻想有朝一日，她也會(huì)遇到自己的羅徹斯特先生。那時(shí)候，她也會(huì)同簡(jiǎn)愛一樣，為了平等的愛情，哪怕他是個(gè)瞎子，也會(huì)與他牽手渡過一生。就這樣，簡(jiǎn)愛那種自尊自愛、自立自強(qiáng)的品格，溶入了她的血液，滲入了她的骨髓。她覺得自己連外貌也和簡(jiǎn)愛一樣，身材矮小，像貌平平，唯一的資本就是自己的學(xué)識(shí)和自尊。這種外表柔弱、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的性格，不能不對(duì)她未來的人生產(chǎn)生巨大甚至是決定性的影響。
寒假結(jié)束了，她戀戀不舍地把閱讀了七、八遍的小說還回去。書中破損的地方，她都一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)地修補(bǔ)好。后來，她從大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，一共購(gòu)買了七、八種不同版本的《簡(jiǎn)愛》。她覺得，只有這本書才是她人生中的《圣經(jīng)》。
初中畢業(yè)，舉行全縣中考，她以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)，考上了縣立一中的高中部。她清楚地記得父親送她上學(xué)的情景。
九月一日，全縣學(xué)校統(tǒng)一的開學(xué)日期。那一天天還沒亮，父女倆就早早地起床了。鎮(zhèn)上汽車站，每天上午八點(diǎn)發(fā)一趟車到縣城。而蘆花沖到鎮(zhèn)街有十幾里路，鎮(zhèn)上到縣城有80里地，車是誤不起的。爸幫她挑著被蓋衣物，她提著一網(wǎng)絡(luò)的書，兩人上路了。路上靜悄悄的，一個(gè)早行人都沒有。微暗的天色下，連幾步外的路都看不太清。一路上，爸抽著煙葉子卷成的喇叭筒，不說話，偶而咳嗽幾聲。她有點(diǎn)忐忑不安，畢竟長(zhǎng)這么大，她是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。爸抽完兩支喇叭筒后，才打破了沉默。爸說：“葦兒呀，爸一直嘮叨，問你為什么不是男孩。你以為爸是重男輕女嗎？不是的，絕對(duì)不是的。爸是怕你重復(fù)你媽的命運(yùn)。要是你不能好生讀書，一直讀到找一門穩(wěn)定的工作，自己掌握自己的命運(yùn)，那么，你的前途和你媽有什么兩樣？做一個(gè)鄉(xiāng)里婆娘，生孩子，忙家務(wù)，侍候公婆丈夫，最后累死。葦兒呀，爸不希望你走你媽媽的老路。你雖是個(gè)女孩子，可爸希望你像男孩子一樣發(fā)憤努力！”
她沒有直接回答，只是堅(jiān)定地點(diǎn)了一下頭代替。這時(shí)她才明白父親的良苦用心，并為自己以前對(duì)父親的誤解而深深內(nèi)疚。
到了車站，爸忙著替她把行李裝上客車頂端的行李架。忙乎一陣之后，開車的時(shí)間也就到了。臨開車的前一分鐘，爸還擠上客車，從衣袋里掏出一張拾元鈔票，硬塞給女兒。他對(duì)女兒說：“葦兒呀，城里的女學(xué)生都時(shí)興穿裙子。你也將就著買一條吧，莫顯得鄉(xiāng)下人太寒磣了。”她知道這是父親買化肥用的錢，可來不及推脫，父親便下車了。
客車開動(dòng)了，父親站在車外對(duì)女兒不停地?fù)]手。她從車窗里探出頭，看見灰白頭發(fā)，佝僂腰背的父親站在灰塵里，不覺鼻子一酸，喉頭哽咽。她覺得自己雖然缺乏母愛，但并不缺乏父愛，這是不幸中之大幸。父愛也許是嚴(yán)厲的，卻也是深沉的；父愛也許是粗疏的，卻也是誠(chéng)摯的。
進(jìn)入高中，開始了新的生活。父親給她的十元錢，她并沒有買裙子，而是買了兩本書，一本是俄國(guó)作家托爾斯泰的《復(fù)活》，一本是法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》。這都是她深深喜愛的書，受用一生的書。正當(dāng)她慢慢忘卻家鄉(xiāng)和父親，全身心投入新課程學(xué)習(xí)之時(shí)，一堂語(yǔ)文課再次把她拉回到家鄉(xiāng)和父親的懷抱。那是語(yǔ)文第十課，朱自清的散文《背影》。語(yǔ)文老師剛把課文讀完，她的淚水便奪眶而出。她趕忙把頭伏在課桌上，以掩飾自己的失態(tài)。用肚子疼為借口，她任由自己無聲的哭得一塌胡涂，直到下課也沒有抬起頭來。當(dāng)然，這是她想起了父親送她上學(xué)時(shí)的背影而觸發(fā)的感動(dòng)，然而又不僅僅于此。具體的導(dǎo)火線應(yīng)該是一個(gè)星期前的那一幕。她只是在寫給家里的信中順便提及，很想有一臺(tái)收錄機(jī)作學(xué)習(xí)英語(yǔ)用，她看見城里很多同學(xué)都有，很是羨慕。想不到父親接信后，立即把家里正在長(zhǎng)膘的肥豬殺了，親自把賣肉的120元錢送到縣城來。當(dāng)時(shí)正是課間操下操的時(shí)候，父親在操場(chǎng)里找到她。當(dāng)她接過錢的當(dāng)兒，幾個(gè)城里的同學(xué)圍過來，問她，這是你什么人。身著舊衣破衫的父親連忙搶著說：“我是夏葦?shù)泥従�，順便代她父親送錢來。”說完，頭也不回匆匆地離開了。當(dāng)時(shí)，她怔怔地望著父親的背影遠(yuǎn)去、消失，直到上課鐘聲響起。
《背影》這一課，語(yǔ)文老師精彩的課文分析她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。她伏在課桌上不停地罵自己：夏葦呀夏葦，你是一個(gè)忘恩負(fù)義的小人，你可恥、可卑、可鄙！父親為的是怕女兒在同學(xué)面前丟面子而說謊，固然是出于一片深沉的父愛，可作為一個(gè)女兒，為什么不能當(dāng)場(chǎng)更正，難道有這么一個(gè)貧窮的父親真的辱沒了自己?jiǎn)幔?st1:personname productid="簡(jiǎn)愛" w:st="on">簡(jiǎn)愛小姐從不掩飾自己的貧窮，時(shí)刻保持著自尊，以簡(jiǎn)愛為人生楷模的自己，對(duì)此作何解釋？
從這堂課后，她真正地成熟了。語(yǔ)文老師布置全班同學(xué)都寫一篇類似《背影》的歌頌父愛的作文。她原原本本把父親送錢的事寫進(jìn)了文章，標(biāo)題仍是用的“背影”。作文講評(píng)課上，語(yǔ)文老師把她的作文列為第一名。老師動(dòng)情地說：“同學(xué)們，我無法不把夏葦?shù)淖魑脑u(píng)為滿分，因?yàn)樗钌畹馗袆?dòng)了我，我看后流淚了。我也曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)村來的苦孩子，我與夏葦有過相同的命運(yùn)。同學(xué)們，讓我們?yōu)橄娜斢羞@樣一個(gè)值得尊敬的父親，也為夏葦完成了一次心靈的飛躍而鼓掌吧！”
在全班同學(xué)熱烈的掌聲中，她應(yīng)老師之邀講了一下作文的感想，不過只有一句話：“同學(xué)們，這篇文章不是用筆和墨寫的普通作業(yè)，而是用我的淚水和心血寫的靈魂懺悔書！”
三年高中生活過后，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了北師大。又是三年學(xué)習(xí)生活，她終于走向了社會(huì)。她本來可以分到大中城市去工作的，可是卻毅然決然地要求分回了湘東市，在自己的母校擔(dān)任了一名普通的語(yǔ)文教師。她這樣做，正是為了就近照顧父親的生活。
第一個(gè)月的工資領(lǐng)到手，她一分不動(dòng)交到父親的手上。父親高興得像小孩子一樣，滿臉天真燦爛的笑容。父親把她帶到母親的墳前，點(diǎn)上三炷香，大聲說道：“葦兒她媽，我們的女兒有出息了，能掙錢養(yǎng)家了，你在九泉下可以含笑安息了！”
父親激動(dòng)得不能自持，走下墳山的時(shí)候，腿哆嗦著，根本邁不開步。她吃力地?cái)v扶著父親，一步一步挪下山來。這一刻，她明顯地感覺到父親衰老了，再也不能讓他在老家干農(nóng)活了。
她把父親接到縣城，專門租了一間房子給他住。她讓父親第一次穿上了皮鞋，穿上了各種名牌服裝，吃上了城里能找到的佳肴美味，還有城里藥店能買到的名貴補(bǔ)藥。
可是父親不能消受這種悠閑的生活，老嚷著惦記老家，要回去，回去。兩個(gè)月后，她只得把父親送回了家鄉(xiāng)。從此，每個(gè)周末，她都搭車還鄉(xiāng)，和父親呆上一、兩天。她向銀行貸了一筆款，給家里蓋了新房，給兩個(gè)哥哥娶了親，成了家。
三年后，貸款還清，她有余力了，準(zhǔn)備帶父親去全國(guó)各地旅游，讓他開開眼界。然而，這一切都來不及了，在父親突然去世的那一天，所有女兒報(bào)答父恩的計(jì)劃都落空了。
父親是患肝癌去世的。查出來的時(shí)候，已是晚期，弄得她手足無措。父親去世的那天夜里，嘴里還在念叨著葦兒，希望最后見到女兒一面，然而女兒正在百里外的縣城上班，不能及時(shí)回家奔喪。
她匆匆趕回家，聽說了父親為見她一面，久久不肯咽氣的情景，禁不住悲從中來，放聲痛哭，淚水浸濕了父親蓋的被子。她那撕心裂肺的嚎啕，震撼了整個(gè)蘆花沖。鄉(xiāng)親們都說：“這孩子傷心過度，再不節(jié)哀，只怕會(huì)隨她父親而去！”
裝殮的時(shí)候，她不顧男女之別的大防，堅(jiān)持要親手替父親揩抹遺體、穿著壽衣，任誰也勸不走她�？粗赣H焦干、蠟黃的身軀，她傷心地想：這就是我生命的源泉之一，如今它干枯了，以后再也見不到它了，真是天地間最大的遺憾！想著想著，她又忍不住抽抽答答哭出聲來。
父親和母親并排合葬在一起，她親自監(jiān)工督造，為父母親建造了一座水泥打底、瓷磚貼面的合葬墓。墓成，焚香祭奠的時(shí)候，她不禁想起了古籍《孝經(jīng)》上的一句話：“子欲養(yǎng)而親不在”。這句話透露出一種多么深沉的凄涼，刻骨銘心的凄涼，人生最大的凄涼！
正是在這種刻骨的凄涼之中，她徹底告別了自己的童年、少年和青年，而邁入了成人的時(shí)代。
（二）
仍是深夜十一點(diǎn)多鐘，夏葦坐在電腦前，繼續(xù)在鍵盤上敲打著自己第一本小說集的后記。電腦屏幕上清晰地顯現(xiàn)出第二段：“……待終于提筆用文字抒寫自己的情懷時(shí)，已是上世紀(jì)九十年代末。其時(shí)我在剛升為縣級(jí)市的湘東市立一中教書，孤身帶著年幼的兒子，借住在同事空蕩蕩的套房里。失敗的婚姻令我措手不及，文字卻如兒時(shí)喝過的中藥湯，緩緩地?fù)嵛恐覀吹撵`魂。無數(shù)寂靜的夜晚，我任自己的憂傷在文字里游走，又蝶化為自己的文字。任憑潮起潮落，文字依然波瀾不驚，令我感動(dòng)至落淚。于是，文字、書里的文字，自己的文字，讓我堅(jiān)韌讓我思索，讓我漸漸超越塵世的悲歡離合，讓我漸漸淡定與從容。在時(shí)間的鋪陳里，便有了大堆大堆自己的文字，有了散文集《舞蹈家的紅石頭》，有了散文特寫集《民歌浸潤(rùn)下的湘東》……”
其實(shí)，夏葦?shù)幕橐霾⒉皇且婚_始就失敗的，它畢竟有三年的成功，那三年內(nèi)甚至是幸福且甜蜜的。尤其是婚姻之前的愛情，堪稱是浪漫而且溫馨的。
時(shí)間之流倒溯十八年，正是湘東縣升級(jí)為湘東市的年份。那一年是難忘的1992，她因令人注目的文學(xué)創(chuàng)作成就而成為湘東文壇上的一顆希望之星，于是順理成章的被借調(diào)到新組建的《湘東日?qǐng)?bào)》社，成為一名出色的報(bào)紙副刊編輯。也就是在此時(shí)，她遇見了她一生唯一的愛人兼克星章昆。
章昆是清華大學(xué)工程建筑系的碩士生，系學(xué)生會(huì)的宣傳部長(zhǎng)。這個(gè)身高一米七五，一表人才的英俊小生，年方28歲，已是有著八年黨齡的老黨員。作為黨的后備干部、中國(guó)政壇上的明日之星，他被分派到湘東市來掛職鍛煉。他的第一個(gè)職務(wù)是湘東日?qǐng)?bào)社的社長(zhǎng)兼總編。初來乍到的全國(guó)首家學(xué)府的高才生章昆，很看不起邊遠(yuǎn)小城湘東的人才素質(zhì)。他上任伊始，便給全體報(bào)社同仁出了一道常識(shí)檢測(cè)題。題目是這樣的，請(qǐng)問“位卑未敢忘憂國(guó)”，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，“我勸天公重抖摟擻，不拘一格降人才”，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，分別是哪四位詩(shī)人的詩(shī)句？
答卷交上來了，他看邊搖頭。答對(duì)一、兩個(gè)的少而又少，全答錯(cuò)或交白卷的多而又多。突然，她眼睛一亮，原來有一張答卷全對(duì)，而且連詩(shī)人的朝代也答出來了。答案是這樣的：四句詩(shī)分別是南宋詩(shī)人陸游、清初詩(shī)人趙翼、晚清詩(shī)人龔自珍、林則徐的作品。他瞟了一眼答卷上的署名夏葦，便吩咐辦公室主任把夏葦叫到自己的辦公桌前。
穿著一身西裝套裙、身高一米五七、貌不起眼的姑娘夏葦，并沒有讓章昆眼前一亮。倒是她的溫文爾雅的氣質(zhì)、從容不迫的談吐令章昆吃驚了，沒想到在這邊遠(yuǎn)小城竟有如此高素質(zhì)的知識(shí)女性。細(xì)問之下，才知道夏葦畢業(yè)于北師大，也是一位首都著名學(xué)府的高材生。于是章昆便對(duì)她刮目相看，大有相見恨晚的感覺。他立即宣布提拔夏葦同志為社長(zhǎng)助理，可想不到竟被她禮貌地謝絕了。更想不到的是，他用英語(yǔ)問了一句：“這是為什么？”而她也用英語(yǔ)回答道：“因?yàn)檗k報(bào)并不是我的志向，我追求的是散文和小說的創(chuàng)作。”
之后他們干脆用英語(yǔ)對(duì)話。漸漸地，章昆發(fā)現(xiàn)，他自己引以為傲的英語(yǔ)水平，竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及夏葦。幾個(gè)回合下來，他甘拜下風(fēng)，只得同意了她的請(qǐng)求。他從此記住了她，不僅記住了她的學(xué)識(shí)，也記住了她不起眼然而也還耐看的外貌。
終于，有一天，夏葦?shù)霓k公桌上，出現(xiàn)了一張手抄詩(shī)稿。詩(shī)只有八行：“我記得那美妙的一瞬/在我的眼前出現(xiàn)了你/猶如曇花一現(xiàn)的幻影/猶如純潔之美的精靈/我的心狂喜地跳躍/為了它，一切又重新蘇醒/有了神性，有了靈感/有了生命，有了眼淚，也有了愛情。”
她認(rèn)出了這是章昆的字跡，詩(shī)抄自俄羅斯著名詩(shī)人普希金的《致凱恩》。
幾天后，章昆的辦公桌上也出現(xiàn)了一張手抄詩(shī)稿。同樣是八行詩(shī)：“我曾愛過你：也許，我心中/愛情還沒有完全消退/就讓它不再擾亂您吧/我絲毫不想使您傷悲/我曾愛過你，默默而無望/我的心備受羞怯、忌妒的折磨。/我愛得那樣真誠(chéng)，那樣溫柔/愿別人愛你也是那樣火熱。”
章昆認(rèn)出那是夏葦?shù)墓P跡，詩(shī)同樣是抄自普希金。他們就這樣憑籍著一百多前的俄羅斯詩(shī)人普希金而相愛了。三個(gè)月后，二十八歲的新郎章昆和二十四歲的新娘夏葦，走進(jìn)了婚姻的殿堂。同年底，他們有了愛情的結(jié)晶——兒子章夏。兒子的名字取自父母的姓氏，寓意非常清楚。
兒子的降生，令夏葦喜不自禁，初為人母的喜悅象一篇美麗的散文，寫在了她潔白如玉的少婦臉上。當(dāng)他們一家三口走在大街上的時(shí)候，四面八方都投來欣羨的目光。小城的人們公認(rèn)，這一對(duì)政壇新星與文壇新星的結(jié)合，堪稱珠聯(lián)璧合，是小城歷史上空前的一對(duì)夫婦。
這之后，章昆調(diào)到附近的鄉(xiāng)當(dāng)黨委書記，調(diào)到新城開發(fā)區(qū)當(dāng)主任，回家的次數(shù)漸漸減少。夏葦也明確地感受到愛情在降溫，不過她認(rèn)為這是自然的，居家過日子，哪能如戀愛那樣花前月下，卿卿我我呢？何況她有了兒子，她的愛情大部分轉(zhuǎn)移到兒子身上了，化成了汨汨細(xì)流的母愛。
然而，就在她習(xí)慣于賢妻良母和能干編輯雙重身份，習(xí)慣于溫馨甜蜜的小家庭生活的時(shí)候，這一切都戛然而止，突然劃上了句號(hào)。突如其來的打擊發(fā)生在兒子滿三歲的時(shí)候，準(zhǔn)確地說是兒子三歲零十天的時(shí)候。那一天是星期六，兒子正睡午睡，小小搖床上兒子露出夢(mèng)中甜甜的笑靨。章昆闖進(jìn)家里，后面緊跟著一個(gè)打扮時(shí)髦的女人。夏葦一眼就認(rèn)出，她叫蘇玲，省旅游職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生，曾當(dāng)選過省旅游小姐的亞軍，號(hào)稱湘東第一美人。她有著一米六八魔鬼式的修長(zhǎng)身材，一雙吸引眼球的美腿，一張令男人著迷的明星臉，一雙顧盼生情的雙眼皮大眼睛，還有一笑便深顯的兩只酒渦。據(jù)說她每天要收到上百條求愛的短信，有幾個(gè)男人曾為她爭(zhēng)斗動(dòng)刀子。她在章昆當(dāng)主任的新城開發(fā)區(qū)任公關(guān)組長(zhǎng)，同時(shí)也是新城的形象代言人。
她連忙起身，要為初到的稀客泡茶。卻不料蘇玲二話不說，直挺挺地就跪在了她跟前。她連忙求救似地看著章昆，問道：“這是干什么？”蘇玲用哀求的聲調(diào)說道：“夏姐，求您饒恕我，我犯了錯(cuò)誤，……我懷了他的孩子，已有三個(gè)月的身孕了，求求您成全我們吧！”章昆也在一旁插話說：“葦，我對(duì)不起你，一切都是我的錯(cuò)，我對(duì)不起你和兒子。我現(xiàn)在只能懇求你高抬貴手，放我和蘇玲一條生路……”。
即使是天崩地裂，山傾海嘯，也沒有此刻夏葦受到的震撼來得兇猛。她一時(shí)語(yǔ)塞，腦海里一片空白。良久，她才好不容易冷靜下來。冷靜后的思維，使她馬上悟出這是一出導(dǎo)演已久的鬧劇。當(dāng)然，導(dǎo)演只能是章昆，這個(gè)清華的高材生。作為丈夫，他深知妻子夏葦?shù)娜觞c(diǎn)，天性善良且又保持內(nèi)心的高傲和自尊。這出戲是針對(duì)她的弱點(diǎn)演出的，深員蘇玲的演技十分高超，一副楚楚可憐的模樣，一派待宰的羔羊形象，令夏葦想發(fā)怒也無從下手。
夏葦想了想，厭惡加鄙視地向蘇玲揮揮手說：“你出去吧，不關(guān)你的事。這是我和章昆之間的恩怨，放心吧，總會(huì)有一個(gè)了斷的！”
蘇玲千恩萬謝地出去了，留下兩個(gè)當(dāng)事人去了斷。而了斷很快就有了結(jié)果。當(dāng)夏葦從章昆的話語(yǔ)中得知婚姻已不可挽回時(shí)，率先提出了離婚。章昆想不到夏葦答應(yīng)得如此痛快，不禁喜出望外。他最怕的是夏葦不肯離婚，到處去訴苦，甚至找上級(jí)去鬧去吵，那樣一來，他的官運(yùn)就靠不住了，走到了頭。他馬上寬宏大度地提出，離婚后，他本人凈身出戶，房子和家具都留給夏葦。夏葦說：“你以為我住在這傷心的屋子里，能夠不斷腸嗎？我只要兒子，其余一概不要！”章昆關(guān)切地問：“那你們住哪兒？”夏葦頂了他一句道：“這個(gè)不要你操心。我相信天下之大，總有一個(gè)角落供我們母子落腳謀生！”
接下來，談到了兒子的贍養(yǎng)費(fèi)，章昆高姿態(tài)說：“夏葦，你出個(gè)數(shù)目吧，要多少我給多少！”她生氣了，拍了桌子，說：“你以為我會(huì)漫天要價(jià)嗎？你看錯(cuò)了人，夏葦既生得起兒子，就養(yǎng)得起兒子。即算是母子倆要飯，也不會(huì)上你的門！”章昆用討?zhàn)埖恼Z(yǔ)氣說：“夏葦，你這樣說就令我無地自容了。畢竟，我還是章夏的父親，父子關(guān)系不會(huì)隨婚姻一刀兩斷。”夏葦說：“那你就憑良心給吧！”
末了，還談到家產(chǎn)分割的事。章昆說：“你既不愿住老房子，那我就把它賣了，再買一套新的給你們母子吧。”夏葦說：“賣了，我也只要屬于我的一半，多一分錢我也不收！”
后來，章昆把夫婦倆共同購(gòu)置的房子賣了，除開交還貸款，還剩八萬塊錢。他就用這八萬在西城區(qū)翠園小區(qū)買了一套兩居屋的房子，供她母子二人住下。不過，夏葦只肯收四萬塊，多余的四萬塊，她用了四年工夫，每年還一萬元，分四次還給了章昆。章昆死活不肯收，而夏葦把錢丟下便走。章昆追著說：“夏葦，你就這樣恨我嗎？你這是用錢打我的耳光呀！”她頭也不回地丟下一句話：“這不是恨，這是我爸生前常教導(dǎo)我的：人窮志不窮！”
平靜地分手后，她帶著兒子，回到市一中重執(zhí)教鞭。母子倆暫時(shí)借住在學(xué)校一位同事的套間里，直到半年后才搬入新居。
這之后，31歲的政治新星章昆與21歲的公關(guān)明星蘇玲閃電式地結(jié)婚了。第二次握手的章昆自從有了漂亮的新夫人后，官運(yùn)亨通，節(jié)節(jié)高升。第一年，他升為市委宣傳部長(zhǎng)；第四年，他再升為市委常委兼副市長(zhǎng)；第八年他便升任湘東市委副書記兼常務(wù)副市長(zhǎng)，成了湘東名副其實(shí)的第三把手。的確，手挽著天姿國(guó)色的夫人行走在官場(chǎng)，章昆可謂是春風(fēng)得意，仕途一路順風(fēng)，想不升官都難。特別是蘇玲認(rèn)丁副省長(zhǎng)做干爹之后，他未來的官職定格在省部一級(jí)是鐵板釘釘?shù)氖�。某一次歡迎宴會(huì)上，丁老爺子在聽蘇玲幾聲嬌滴滴的“干爹”叫喚之后，興奮地表態(tài)說：“小章人才難得，是我們黨寶貴的后備力量。在基層再歷練幾年，我保證省委辦公廳主任或者省工業(yè)廳長(zhǎng)的位子由他挑！”
章昆很得意，他認(rèn)為自己的選擇太對(duì)了，這是夏葦不能帶給他的。畢竟，容貌的姣好是人所共見，人見人愛的，而學(xué)識(shí)的豐富是看不見摸不著的，放在官場(chǎng)上起不了多大作用。
離婚的夏葦，除了心緒不平靜，事業(yè)上還算波瀾不驚。不久后，她從學(xué)校正式調(diào)入文化局當(dāng)群眾文化干事，有了更多的時(shí)間從事寫作，小說、散文不斷地見諸報(bào)刊。這期間，她和文化館胡館長(zhǎng)的夫人、市花鼓劇團(tuán)賴英連團(tuán)長(zhǎng)，成了無話不談的好朋友。賴大姐是個(gè)心直口快的人，她對(duì)夏葦說：“小夏，你別看章昆這小子，娶了妖精似的蘇玲，好象占了多大的便宜，我看他們風(fēng)光不了多久，遲早要栽跟頭的！”夏葦說：“大姐，何以見得？”賴大姐搖搖頭說：“你看蘇玲那付貴夫人的作派，章昆那點(diǎn)工資連她的服裝費(fèi)都不夠。蘇玲會(huì)逼著章昆去做貪官的，不信咱們走著瞧！”夏葦說：“大姐，你說男人為什么都愛漂亮女人？”賴大姐回答說：“愛美之心，人皆有之，這本是人之常情。只是男人往往有一種劣根性，只注重外表美而不注重內(nèi)心美。我看，蘇玲和你比起來，一個(gè)在地下，一個(gè)在天上！”夏葦說：“大姐，你壞，你取笑我。我只是個(gè)丑小鴨，蘇玲才是白天鵝”。賴大姐正色道：“不是開玩笑。我要是個(gè)男人，有一千個(gè)蘇玲在身邊，我也只選你夏葦一個(gè)！”夏葦笑著說：“可惜你不是個(gè)男人！”賴大姐也笑著說：“但愿下輩子我托生為男人。不過，也不要緊，因?yàn)槲以谖枧_(tái)上專演男人！”說罷，她做了一個(gè)施禮的舞臺(tái)動(dòng)作，用戲腔哼唱道：“娘子，小生這廂有禮了！”她那滑稽的動(dòng)作逗得夏葦格格直笑，笑得倒在床上打滾。
笑夠了，賴大姐對(duì)夏葦說：“看見你笑得這樣開心，我也就放心了。不過，我還是要給你提條意見。”夏葦說：“什么意見？”賴大姐說：“小夏，你太女性化了。”夏葦不解地說：“這就奇怪了，女人不女性化，難道還男性化？”賴大姐說：“我說的不是這個(gè)意思。我是說你帶兒子，太女性化了。用帶女兒的方法帶兒子，將來兒子長(zhǎng)大了，男不男，女不女的，麻煩可就大了去！”
夏葦想想也是，自己帶章夏，總是讓他穿得齊齊整整，生怕他沾一點(diǎn)泥污。稍微有危險(xiǎn)的地方，決不讓他去，連從門檻跳到地上，幾寸高的落差，也生怕他跌倒拐了腿，總是嚇阻他。連買玩具，也是布娃娃、積木、小汽車居多，電動(dòng)槍不買，花炮、小火箭更是不讓沾邊。只差沒給兒子穿花裙子，否則跟帶女兒沒多大差別。
賴大姐看出了她的心思，不失時(shí)機(jī)地說：“按照生理學(xué)，嬰兒出世后，體內(nèi)就開始正常分泌性激素。男孩有雄性激素，女孩有雌性激素，我們只能順其自然，不能壓抑孩子的天性。我以前帶我的冬冬，也是你這個(gè)辦法，后來看了幾本兒童心理學(xué)，才把它改過來。”
夏葦說：“大姐，你是對(duì)的。前不久我看了一本教育雜志，有篇文章提到男孩女性化已成為了社會(huì)問題。遇到一點(diǎn)挫折，總是出現(xiàn)男孩子哭泣，女孩子反過來安慰男孩子的怪現(xiàn)象�？磥�，文章中說這樣下去，中國(guó)將缺乏男子漢，決不是杞人憂天。我?guī)鹤拥霓k法必須改正，從現(xiàn)在起就改！”
第二天恰逢下雨，院子里積水很深。章夏很想去用腳濺濺水，可是回頭看了一眼媽媽，又畏畏縮縮的不敢伸腿。夏葦見了，便一改常態(tài)，笑著鼓勵(lì)道：“兒子，只管去玩玩水，媽媽跟你一起去！”說著，便拉起兒子的小手，把他帶到院子里，母子倆一起濺水嬉鬧。賴大姐見了，也帶著她的冬冬加入進(jìn)來。兩個(gè)母親和兩個(gè)兒子，互相濺水取樂，直到弄得全身濕透。看見兒子玩得那么開心，兩片面頰紅樸樸的，夏葦感到從來未有的舒心。
這以后，兒子的玩具多了男孩特色，不僅有電子槍及花炮火箭，還有兩輪小滑板。兒子踩滑板最積極，在門前人行道上一路來一路去，有時(shí)還穿行在自行車和摩托車之中，靈巧自如，有驚無險(xiǎn)，偶而跌倒，也是立即爬起來，重新開始，從不哭喊。
后來，她打聽到市私立的時(shí)代幼兒園有兩個(gè)男保育員，便不辭路遠(yuǎn)和費(fèi)用高，堅(jiān)決把兒子從機(jī)關(guān)幼兒園轉(zhuǎn)到那里去�？粗鴥鹤由砩先找嬖鲩L(zhǎng)的男子漢氣息，夏葦覺得自己的變法取得了成功。“看來，兒子一定會(huì)做羅徹斯特先生那樣的剛強(qiáng)漢子，而不是做我心目中的偶像簡(jiǎn)愛小姐！”夏葦欣慰地這樣想。
然而，另一種危險(xiǎn)也逼近了。那就是從兒子上小學(xué)開始，蘇玲與她之間展開了一場(chǎng)兒子爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
特別注意保養(yǎng)優(yōu)雅身材的蘇玲，長(zhǎng)期服用一種瘦身藥丸，而這種瘦身藥丸含有一種有害的化學(xué)成分，對(duì)子宮的傷害尤其大。日積月累下來，蘇玲的子宮變得缺少?gòu)椥�，胎兒在里面下墜很厲害，極易流產(chǎn)。蘇玲正是在幾年內(nèi)接二連三的流產(chǎn)，被醫(yī)師診斷為習(xí)慣性宮肌乏力，失去了正常分娩的功能。
知道了自己失去了生育能力，蘇玲開始把目光瞄向了章夏。其時(shí)章夏正上小學(xué)三年級(jí)，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)身高一米五的小帥哥。他長(zhǎng)得很像父親，長(zhǎng)大后定是一個(gè)英俊后生，而且在身高方面肯定會(huì)超過父親。把章夏爭(zhēng)取到自己身邊來，只要待他好，完全可以建立正常的母子關(guān)系。后媽也是媽，這有什么不好？于是她向夏葦展開了一場(chǎng)兒子爭(zhēng)奪戰(zhàn)。如同當(dāng)年與夏葦爭(zhēng)奪丈夫輕易得手一樣，她對(duì)自己奪子的勝算充滿信心。
按照離婚協(xié)議，夏葦應(yīng)當(dāng)讓兒子每個(gè)周六到父親家里過一天，以免生疏了父子關(guān)系，當(dāng)然這也是法律上規(guī)定的權(quán)利。夏葦以往是嚴(yán)格按協(xié)議辦事的，事情也一直順暢，沒有節(jié)外生枝。然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子從父親家歸來，總是上下煥然一新，一套套的新服裝，每套都價(jià)值數(shù)千元。而且兒子回家來，總是抱怨家里太寒酸太狹小，一點(diǎn)也不像蘇媽媽家那樣的獨(dú)幢別墅豪華氣派。家里的伙食也是狗食貓食，不像蘇媽媽家那樣有好吃的山珍海味。聽到兒子的抱怨，而且兒子管蘇玲從“蘇姨”改叫“蘇媽媽”，夏葦?shù)臍獠淮蛞惶巵�。耐心勸說無效，她忍不住打了兒子一巴掌。想不到兒子竟哭著離家，跑到蘇玲家過夜去了。她感覺到事態(tài)的嚴(yán)重，連夜敲開蘇玲的家門，硬把兒子從床上拽下來，生拉硬扯帶他回家。出門時(shí)，還把蘇玲的一只金魚缸碰翻了，把地毯打濕了一大片。蘇玲生氣地說：“夏姐，我也是章夏的后媽，難道我會(huì)把他吃了不成，何至于此？你太過份了！”她一反往日文弱的姿態(tài)，像一頭護(hù)犢的母老虎那樣吼道：“這事沒商量！我生的兒子我作主，有本事你自己生一個(gè)！”一句話嗆得蘇玲哭出聲來，而她頭也不回，扯著兒子揚(yáng)長(zhǎng)而去。
自此后，她宣布，兒子不再登門看望父親了，改為父親每個(gè)周六到她家來探視兒子。蘇玲就不必了，因?yàn)樗c章夏并無血緣關(guān)系，不享有法律賦予的權(quán)利。
蘇玲還不死心。一次五一長(zhǎng)假，她竟擅自把兒子從學(xué)校接走，帶他到北京去旅游。夏葦聞?dòng)�，顧不得一切，丟下手中正在寫作的小說，買一張飛機(jī)票趕往了北京。她從旅行社打聽到蘇玲的游蹤，在游人如織的長(zhǎng)城上，硬把兒子從蘇玲手里奪了過來，而且當(dāng)場(chǎng)破口大罵蘇玲是拐騙犯，陰險(xiǎn)毒辣，卑鄙無恥！弄得游人都圍觀過來，把蘇玲氣得干瞪眼。
這事過后，蘇玲萬般無奈，只得承認(rèn)她的奪子之戰(zhàn)失敗了，不得已從自己的姐姐家過繼了一個(gè)女孩來做女兒。
可是章昆并不死心，他從幕后跳到臺(tái)前。他找夏葦談話，以父親的身份說：“無論如何，我總是章夏的親生父親，他的血管里有我的血液，我有權(quán)利要還兒子！”夏葦毫不退讓，她的強(qiáng)硬態(tài)度使得章昆大為惱火。她說：“說一千道一萬，兒子是我身上掉下的肉。你只不過貢獻(xiàn)了一粒精子，有什么權(quán)利違反當(dāng)初協(xié)議，要還兒子？”
章昆見硬的不行，便來軟的。他以前夫關(guān)心前妻的口吻說：“夏葦，你孤身帶著兒子生活，多么艱難，我很同情你。再說拖油瓶的女人，再嫁是很困難的。不如把兒子暫時(shí)讓我?guī)В愫迷僬勔粋�(gè)對(duì)象。如果有困難，我可以幫你�，F(xiàn)任市委宣傳部唐部長(zhǎng)，剛剛死了妻了。唐部長(zhǎng)才四十五歲，正是年富力強(qiáng)、仕途看好，你看如何？我有絕對(duì)把握當(dāng)好這個(gè)媒人！”
想不到他自認(rèn)出自好心的一番話，更加惹惱了夏葦。她指著章昆的鼻子罵道：“呸！真后悔我當(dāng)初瞎了眼，錯(cuò)看了你這個(gè)偽君子！你以為我是那種離了男人就過不了的下賤女人嗎？告訴你，想把兒子從我身邊奪走，除非你一刀殺了我，否則連門都沒有！”
章昆見軟硬兼施均不能奏效，只得打退堂鼓，放棄了奪子的努力。他深知，如果逼急了，讓夏葦把事情鬧大，這對(duì)他的官聲十分不利。他決不想因?yàn)闋?zhēng)奪兒子監(jiān)護(hù)權(quán)這種家事壞了他日益看好的官運(yùn)。
這以后，每逢雙休日，夏葦都把兒子帶回到老家蘆花沖，讓他與兩個(gè)舅舅家的表兄表姐一起呆上兩天。遇到寒、暑假，更是讓兒子長(zhǎng)期住在老家，讓他充分感受自己曾經(jīng)有過的童年和少年生活。說也怪，自從踏入蘆花沖，章夏目睹了農(nóng)村孩子的艱苦生活，他的心跟母親的心貼近了。他甚至學(xué)會(huì)了下田插秧、上山砍柴，深深地迷戀上了蘆花沖美麗的山野景色�？粗鴥鹤拥倪M(jìn)步，母親的心別提多欣慰。她甚至到父母的合葬墓前焚香祝告說：“爸，媽，女兒把兒子保住了，沒讓你們丟臉！”
就這樣，這場(chǎng)沒有硝煙的奪子之戰(zhàn)，以夏葦?shù)娜珓俣娼K。勝利的標(biāo)志是她發(fā)表在省報(bào)副刊上的一篇散文，篇名叫《女人，你的名字應(yīng)該是強(qiáng)者》.
（三）
時(shí)針已指向半夜十二點(diǎn)，夏葦仍在鍵盤上敲打她的小說集后記。第三段文字是這樣的：“……我此生最大的一篇作品是兒子，耗費(fèi)了我寫作之外的一切精力，而且不見得成功。好不容易熬過初中和高中，眼看他就要以一名優(yōu)秀的繪畫特長(zhǎng)生畢業(yè)，恰恰在這個(gè)節(jié)骨眼上，來了一個(gè)致命的打擊。高考前夕，他父親出事了，這令他極不成熟的心理受到了極大的干擾，以致高考稀里糊涂，可望上一本的平時(shí)成績(jī)，一下子掉到三本線上。就在我有的第一本小說集將要出版之際，兒子的失敗令我的筆端，再也涌不出一個(gè)漂亮的文字。我的筆此刻是多么地干澀，就像兒時(shí)農(nóng)村里吱嘎作響的手推車……”
記憶之網(wǎng)再次撒開，不過有的記憶經(jīng)緯，已經(jīng)不是過去時(shí)而是現(xiàn)在時(shí)了。
夏葦清楚地記得，上初中的兒子一度迷上了電腦上網(wǎng)。他的網(wǎng)癮如同毒癮一樣，頑固而持久。夏葦總是穿梭于各個(gè)網(wǎng)吧，像一頭獵狗一樣偵察著兒子的行蹤。每次她都象打架一樣，逼著兒子離開網(wǎng)吧。讀初中的兒子已經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)壯了，只能連勸帶逼，哄著兒子回家做作業(yè)�？墒腔氐郊依铮瑑鹤尤耘f魂不守舍，一瞅有空子就跑，跑到網(wǎng)吧里跟她捉迷藏，弄得她狼狽不堪，累得她氣喘如牛。她不得不充當(dāng)監(jiān)獄看守，像看守囚犯一樣看守著兒子，這就不僅耽誤了她心愛的創(chuàng)作，而且耽誤了正常的工作。
她再一次向賴大姐請(qǐng)教，賴大姐開導(dǎo)她說：“小夏，我看打壓不如疏導(dǎo)，你買臺(tái)電腦放在家里，跟他約法三章，允許他完成作業(yè)之后在家上網(wǎng)，這樣效果也許好些”。
她依計(jì)而行，果然見效。兒子再不用跑網(wǎng)吧了，在家完成作業(yè)讓母親檢查后，便可盡情上網(wǎng)。當(dāng)然啰，時(shí)間有限制，夜里十點(diǎn)前必須上床睡睡覺，內(nèi)容也有限制，那些黃色下流的東西一點(diǎn)也不許沾邊。兒子都答應(yīng)了，而且都做到了。形成了新的正常作習(xí)表之后，兒子直線下降的學(xué)業(yè)成績(jī)，慢慢地回升了，這令夏葦?shù)哪樕嫌辛司眠`的寬心笑容。
不過，她仍覺得很累。有時(shí)她不無自嘲地想，當(dāng)初要是自己生的是女兒該多好，女兒乖順，好管理，就像小時(shí)候的自己一樣。然而不久后，她就發(fā)現(xiàn)自己的想法大錯(cuò)特錯(cuò)了，這些九零后的少男少女，個(gè)個(gè)都是現(xiàn)代版的嬉皮士，個(gè)個(gè)都是一盞不省油的燈。
那是兒子上高中一年級(jí)的事。一次例行的家訪中，兒子的班主任老師，她以前的女同事林娜告訴她：章夏早戀了，和同班一個(gè)小名荷荷的女同學(xué)林清荷談愛，相好到手挽手的地步。
“早戀”，這個(gè)可怕的字眼令她的頭都大了。這可比網(wǎng)癮更可怕，更麻煩，更棘手。她答應(yīng)林娜，一定配合學(xué)校好好管管這事。林娜走后，她冷靜一想，這事恐怕有誤，說早戀過于嚴(yán)重了。她記得一本青春期心理學(xué)的書上講，處在青春期的少男少女，情竇初開，對(duì)異性充滿好奇的關(guān)切，很想接近，很想有所親熱表示，這是很自然的事，家長(zhǎng)用不著大驚小怪。她決定先作一番調(diào)查研究再說，切不可魯莽行事。因?yàn)樗催^《小說選刊》選載的一個(gè)短篇小說，題目叫《淡淡的胡子》。小說講的是一個(gè)剛剛長(zhǎng)出淡淡胡子的高中男生，被學(xué)校和家長(zhǎng)認(rèn)為他在跟一個(gè)女同學(xué)談戀愛，受到橫蠻的干涉。重壓之下，這名男生自殺了，十七歲的花季就這樣無端地枯萎。這個(gè)悲劇提醒了夏葦，她不能不慎重，她可不愿把自己的兒子逼上絕路。
她把曾經(jīng)到過她家?guī)状蔚暮珊烧襾�。沒講上三句話，聰明過人，長(zhǎng)著圓圓臉的荷荷姑娘便格格地笑著說：“夏姨，您多心了，我跟夏夏沒什么，真的。我們就是拉過幾次手，每次都是夏夏嫌我走路不快，我賭氣讓他拉的。”說著，荷荷突然注視著她的頭發(fā)說：“夏姨，您別動(dòng)，您頭上有根白頭發(fā)，我替您拔掉它！”沒等她反應(yīng)過來，荷荷一伸手，她頭上的那根白頭發(fā)便干凈利落被拔下來。荷荷雙手捧著白頭發(fā)給她看，然后吹一口風(fēng)把它送走。這個(gè)細(xì)節(jié)令夏葦很感動(dòng)。她是寫小說的人，當(dāng)然知道細(xì)節(jié)的含義。如果不是心底坦蕩無邪，荷荷能如此大方自然嗎？接著，荷荷又附耳對(duì)她輕輕說：“夏姨，不知為什么，我特愛聞你家夏夏的汗味，因此老想跟他玩在一起。您上高中的時(shí)候，是不是也愛聞男同學(xué)身上的汗味？”夏葦不加思索地回答說：“正是，夏姨上高中的時(shí)候也是這樣，這很自然，異性之間的吸引，只要不越軌，它并不可怕。”夏葦說的是實(shí)情，她記得高一的時(shí)候，他鄰座有一位特愛打籃球的的體育尖子生，每次打籃球回到教室，總愛把濕漉漉的汗衫往椅背上一搭。下課后，她經(jīng)常以同學(xué)之間互助互愛的名義，將汗衫拿去代洗。每次洗衣，她都要把那汗衫偷偷地的捧到鼻子底下聞聞，久久舍不得放入水中。
這次談話后，她把兒子的幾個(gè)好朋友，男同學(xué)鹿鹿、皮皮，女同學(xué)荷荷，吹吹和響響，這五個(gè)孩子的家長(zhǎng)召集到自己家里，開了一個(gè)小型家長(zhǎng)會(huì)。會(huì)上她把自己的想法擺出來，與家長(zhǎng)們共商解決之策。好在這些與會(huì)家長(zhǎng)都是先后的老校友，又都思想開放，一致議決采用疏導(dǎo)之策。決定輪流作東，讓孩子們熱熱鬧鬧公開聚會(huì)，發(fā)展友誼，增進(jìn)了解，共同安全健康地渡過危險(xiǎn)的青春期。
以后每輪到在她家聚會(huì)，夏葦總是準(zhǔn)備好招待的點(diǎn)心和水果，有時(shí)候還跟六個(gè)孩子一起唱歌、跳舞。孩子們玩得很開心，很自然地耳鬢廝磨，親親熱熱而又規(guī)規(guī)矩矩。每次聚會(huì)結(jié)束，兒子都主動(dòng)與她一起打掃房間，收拾器具，而且兒子還會(huì)照例在她面頰上親吻一下，表示感謝。他總是說：“媽媽，您真好！”而她總是回答說：“兒子，你和你的同學(xué)讓媽媽年輕了，媽媽該謝謝你！”
夏葦及時(shí)地把情況向林娜老師通報(bào)了，林娜又把她的經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)給了校領(lǐng)導(dǎo)。校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真總結(jié)了她的經(jīng)驗(yàn)，印成文件下發(fā)給班主任。六個(gè)家長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)很快幫全校解決了一個(gè)老大難的問題，也提高了老師們的執(zhí)教能力，為此，校長(zhǎng)還特地登門向夏葦致謝。
不過，這個(gè)麻煩問題的解決，還不能算是大事。大事是兒子上高二，滿十七歲那天。章昆竟給兒子送來一輛價(jià)值十幾萬的進(jìn)口德國(guó)跑車，作為生日禮物。她當(dāng)場(chǎng)拒絕，對(duì)章昆說：“你這是腐蝕兒子的心靈。你那點(diǎn)工資，夠買如此貴重的禮物嗎？”章昆說：“這事不要你管。兒子已長(zhǎng)成大人了，該讓他自己拿主意！”兒子看了一眼媽媽，又看了一眼爸爸，猶豫好一陣才說：“爸，您先替我保管著。等我上了大學(xué)，拿了駕照，我再把車開走。”章昆摸了一下兒子的頭說：“還是兒子懂事。好，爸先替你保管著，今年暑假你就去考駕照，然后開著這輛跑車出外兜風(fēng)去！”
章昆開走跑車之時(shí)，夏葦追著車屁股大喊道：“章昆，你休想用不義之財(cái)來博取兒子的歡心，你辦不到的！陳毅元帥說過，手莫伸，伸手必被捉，總有一天你的手會(huì)被捉住的！”
章昆從車窗里回過頭，狠狠丟下一句臭罵：“神經(jīng)��！”開著跑車一溜煙去了。
一年后，夏葦?shù)脑拺?yīng)驗(yàn)了，章昆被正義之手捉進(jìn)了牢房。正是兒子緊張復(fù)習(xí)迎接高考的當(dāng)兒，3月22日，章昆作為工程總指揮督造的濟(jì)川新橋突然垮塌。轟隆一聲巨響，新橋斷為數(shù)截，砸死了三個(gè)行人，砸傷了十幾個(gè)司機(jī)。
3.22垮橋事件很快地立案調(diào)查，據(jù)說驚動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)。章昆作為首要責(zé)任人，立即被逮捕，移送司法機(jī)關(guān)。市檢察院迅速介入調(diào)查，查明章昆兼任新區(qū)開發(fā)主任和建設(shè)工程總指揮期間，胡亂發(fā)包，層層轉(zhuǎn)包，造成80%的建筑工程質(zhì)量差劣，成了豆腐渣工程，十幾年間，章昆伙同妻子蘇玲，收受賄賂達(dá)300多萬元，另外還有200多萬元巨額財(cái)產(chǎn)無法說明來源。
法律的懲罰很快作出了，章昆被“雙開”，判處有期徒刑十年，并處沒收全部財(cái)產(chǎn)和剝奪政治權(quán)利三年。蘇玲幫助丈夫收受賄賂，為自己的親友謀取工程承包，從中漁利，判處有期徒刑三年，緩刑三年。據(jù)說，緩刑是丁副省長(zhǎng)特別為干女兒打招呼的結(jié)果。
人們都說夏葦開眼了，出了一口惡氣，該揚(yáng)眉吐氣了。然而她半點(diǎn)也高興不起來，因?yàn)榕R近高考，嚴(yán)重地影響了兒子的情緒。果然，兒子見自己一夜之間，身份突然改變，由人人羨慕的領(lǐng)導(dǎo)兒子，變?yōu)榱巳怂积X的貪官后代，他尚未完全成熟的心靈怎么承受得了？他的情緒一落千丈，根本無心復(fù)習(xí)，甚至連高考也想放棄。夏葦好說歹說，才勸說兒子勉強(qiáng)參加了高考。結(jié)果可想而知，高考成績(jī)一張榜，兒子只得了300多分，勉強(qiáng)達(dá)到三本的分?jǐn)?shù)線。所謂三本，就是第三批錄取的地市級(jí)本科院校。這些院校大多是原來的�？茖W(xué)校升級(jí)而成的，無論是師資還是辦學(xué)條件，都比一、二批錄取的本科院校差一大截。
這樣的三本院校的藝術(shù)系，不僅兒子不愿去就讀，而且她自己也不愿送兒子去。正在為難之際，又是賴大姐給她帶來了福音。賴大姐有個(gè)朋友在省招生辦工作，據(jù)那位朋友的消息，香港、澳門的藝術(shù)類院校，敞開大門向內(nèi)地招生。只不過學(xué)費(fèi)貴一點(diǎn)，澳門一學(xué)年收八萬元，香港一學(xué)年收十萬元。另外，到歐洲留學(xué)也可以去，只不過學(xué)費(fèi)更貴一點(diǎn)。最便宜的如法國(guó)的布郎松美術(shù)學(xué)院，一學(xué)年也要收兩萬歐元，折合人民幣二十萬元。
核計(jì)之下，夏葦覺得去歐洲根本不可能，太昂貴了，辦不到。去香港上學(xué)也嫌貴了一點(diǎn)，去澳門相對(duì)可行，而且澳門的藝術(shù)院校也是久負(fù)盛名的。不過，這筆錢她一時(shí)也湊不足，只能把居住的套間房賣了。十幾年前八萬元的房子，現(xiàn)在升值到了二十來萬元。把房子賣掉，加上自己三、四萬元的積蓄，基本夠到澳門上學(xué)三年的費(fèi)用。
和兒子商量的結(jié)果，兒子也同意到澳門去上學(xué)。于是事情就這樣定了下來，她托賴姐到省招生辦報(bào)了澳門大學(xué)藝術(shù)系，并把兒子的電子檔案轉(zhuǎn)送澳門大學(xué)。
兒子上大學(xué)絕對(duì)是一件大事。章昆雖在服刑，可作為父親，他有權(quán)及時(shí)了解兒子上大學(xué)之事。于是，夏葦去探監(jiān)了，她去了設(shè)在鄰縣的省立第三監(jiān)獄，章昆在那兒改造。
辦好一應(yīng)探視手續(xù)，她在看守的監(jiān)視下與章昆見面了。章昆低著頭，不敢看被自己辜負(fù)和傷害的前妻。夏葦說：“章昆，大丈夫做事敢作敢當(dāng)。你抬起頭，正視我，我是來向你通報(bào)兒子上學(xué)的大事，不是幸災(zāi)樂禍來的！”
章昆緩緩地招起頭來，怯怯的目光迎著夏葦明亮的雙眸。夏葦平靜地向他講述了兒子高考的情況，以及她為兒子報(bào)名澳門大學(xué)的事。章昆聽了，沉痛地低聲說：“夏葦，十八年來辛苦你獨(dú)自把我們的兒子帶大，教育得很好，我很感激你。你對(duì)兒子的安排很好，只是我自己不爭(zhēng)氣，不能助你一臂之力，這輩子欠你的情義，只能下輩子報(bào)答了。”夏葦無話可說，雙方陷入沉默。會(huì)面時(shí)間快到了，章昆突然打破沉默說：“能不能不賣房子，我實(shí)在于心不忍。”夏葦安慰道：“房子將來可以再買，兒子上學(xué)大事不能耽誤。你別往心里去，我不會(huì)怪你的。”
說來奇怪，夏葦探監(jiān)回到湘東的次日晚上，有一個(gè)自稱姓郭的中年男子，帶著一大包鈔票，突然上門拜訪她。來人來得匆匆，去得也匆匆，只在椅子上坐了不到一分鐘，便把大包錢交給了夏葦。來人自稱是章書記的一個(gè)朋友派來的，包里有60萬元錢，正好夠送章夏到法國(guó)留學(xué)三年之用。夏葦留了一下心，裝作撥打手機(jī)，用手機(jī)攝象孔拍下了來人的面容。
來人走后，夏葦打開紙包一看，不禁倒吸一口涼氣。包里整整齊齊碼放著一疊疊的百元大鈔，每疊一百?gòu)�，正好一萬元。一共是60疊，確實(shí)如來人所說是60萬元錢。
“這一定是章昆沒有交代的不義之財(cái)！”夏葦連夜趕到市紀(jì)委賀書記家里，把大包的錢原封不動(dòng)地交給了賀書記，連同拍下來人面容的手機(jī)。她簡(jiǎn)要地向賀書記匯報(bào)了情況，賀書記當(dāng)面表?yè)P(yáng)了她，并囑咐她一定要保密。
十天后，案情查清了。原來那送錢人就是章昆的“朋友”，是一個(gè)帶有黑社會(huì)背景的包頭。這個(gè)姓郭的包頭在看守所也布下了眼線，眼線就是監(jiān)視夏葦與章昆會(huì)面的看守之一。趁勢(shì)追查下去，發(fā)現(xiàn)章昆隱瞞了重大罪責(zé)，至少有百萬元以上的受賄問題沒有交代。為此，章昆被加刑兩年，而夏葦理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫搅苏降谋碚��？墒牵娜斠稽c(diǎn)也不高興，因?yàn)閳?bào)紙把這件事公開了。兒子看到報(bào)紙，自然就知道了這個(gè)秘密。她多么希望兒子永遠(yuǎn)也不知道這個(gè)秘密，它對(duì)兒子的殺傷力太大了！
果然，兒子看過報(bào)紙，怒氣沖沖地來找媽媽。他說：“媽，這樣的大事，你為什么不先和我商量商量？”夏葦回答說：“這樣的不義之財(cái)不能要，有什么好商量的？”兒子倔犟地說：“媽，我又不是小孩子，我成年了。我從爸那兒得到了什么？我正想去法國(guó)留學(xué)，60萬元正是爸以坐牢為代價(jià)留給我的財(cái)產(chǎn)，正好用來供我出國(guó)留學(xué)。我不能白頂一塊貧官兒子的黑牌！”夏葦強(qiáng)壓怒氣，盡量平和地開導(dǎo)說：“兒子，這是人民的血汗錢。你爸栽在了不義之財(cái)上，媽是為你好，不想讓你重蹈覆轍！”兒子聽了不服氣，噘著嘴說：“如今都什么時(shí)候了，天下貪官多如牛毛，難道他們的不義之財(cái)都追繳了？你沒聽到滿大街的人都議論你什么？”夏葦追問道：“你都聽到些什么？”兒子繼續(xù)噘嘴說：“城里街談巷議，人們都說你當(dāng)初嫁爸，未必不是貪圖富貴。還說爸當(dāng)年把你甩了，你就反目成仇。前妻后妻分贓不勻，你就狗咬狗把爸出賣了，害得爸加了兩年刑期！”夏葦一聽，氣得渾身發(fā)抖，強(qiáng)壓怒火道：“你也相信這些胡說八道？”兒子不服氣，說：“我不相信又怎么樣？人家的口水能把我淹死！我倒是相信另一種議論，說你是個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的蠢婆娘，沽名釣譽(yù)的偽君子！”這種混帳話居然從兒子口頭吐出來，夏葦再也壓不住萬丈怒火了。她狠狠地?fù)渖锨�，踮起腳，運(yùn)足力氣，狠狠地抽了兒子一計(jì)耳光。許是用力過猛，她覺得自己的手發(fā)麻。兒子痛苦地捂著臉，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。兒子用決絕的口氣喊道：“早年爸不要我了，現(xiàn)在媽你也不要我了。我就是個(gè)沒爹沒娘的孤兒，只有外出流浪的命！”說罷，兒子頭也不回地奪門而出。
夏葦一時(shí)沒有聽出兒子話語(yǔ)的嚴(yán)重性，等她稍微消一下氣，醒悟過來，兒子已然跑遠(yuǎn)，再也追不上了。
整整一天，兒子都沒有回來。傍晚時(shí)，她著急了，在城里四處打聽兒子的下落，遇見熟人就盤問，像個(gè)瘋婆子一樣。她還貼了尋人啟事，又在電臺(tái)上廣播了，兒子還是沒有消息。后來還是荷荷找上門來，她說：“夏姨，您別著急，別急壞了身體。夏夏沒有事的，鹿鹿和皮皮陪他到湘西張家界散心去了。他們會(huì)回來的，您放心就是！”
夏葦怎么能放心？她拖起荷荷就走，要乘火車立即趕到張家界去找兒子。兒子就是她的命，她不能沒有十八年含辛茹苦帶大的兒子！
可是，晚上沒有到張家界的火車，要等明天上午九點(diǎn)才有一個(gè)班次。她只得回家坐等天亮。她一夜無眠，拿出日記本記下了自己的心情。這本日記專記她想向兒子說而又沒有說出的話，準(zhǔn)備有朝一日拿給兒子看。
她在當(dāng)天的日記中寫道：兒子，媽錯(cuò)了，媽下狠手打了你，媽心里也痛得流血！可是，兒子你知道嗎，媽從小就是個(gè)窮山溝里的苦孩子。媽媽長(zhǎng)期養(yǎng)成的品格和良心，不允許自己接受不義之財(cái)，自己的前途靠自己的奮斗去爭(zhēng)取。媽自己正正直直做事，堂堂正正做人，也希望兒子和她一樣。兒子，不是自己掙來的錢，咱們不能花；不是自己打拼出來的福氣，咱們不能享受。就算全市一百三十多萬人都說媽是個(gè)蠢婆娘、偽君子，媽也問心無愧，對(duì)得起天理良心！就算眾人的口水把媽淹死，媽也有個(gè)清清白白的身！
她一口氣寫了很多，直到累得伏在桌上睡著。次日天剛亮，她就跑步出門，不由分說到荷荷家里，把荷荷拉起就趕往火車站。
終于坐上了開往張家界的火車，一路上她不停地催促火車輪子快快轉(zhuǎn)，快快轉(zhuǎn)。
終于在下午三點(diǎn)鐘趕到了張家界市。下得車來，走在張家界市一條大街上，荷荷眼尖，發(fā)現(xiàn)章夏和鹿鹿、皮皮兩個(gè)人在馬路對(duì)面。荷荷尖嗓叫了一聲“夏夏！”夏葦也發(fā)現(xiàn)了兒子，她不顧一切地橫穿馬路。說時(shí)遲，那時(shí)快，一輛飛馳而過的小汽車緊急剎車。“吱”的一聲，車停住了，夏葦也被撞出幾米遠(yuǎn)，重重地摔在馬路上，她昏迷過去了。
醒來時(shí)，她發(fā)覺自己躺在張家界第一醫(yī)院的特護(hù)病床上，幾個(gè)孩子焦急地圍在病床旁。兒子撲到床沿上，哭著說：“媽，是兒子不好，是兒子害了你！”她用極微弱的聲音對(duì)兒子說：“男子漢浪血不流淚，媽這點(diǎn)傷不要緊！”兒子一聽，哭得更兇了。
檢查的結(jié)果令人一驚，右胸有兩根肋骨折斷，幸好沒有傷及內(nèi)臟。在張家界住了幾天院，進(jìn)行了初步的治療后，歸心似箭的夏葦便堅(jiān)持踏上了回家的火車，幾個(gè)孩子都拗不過她。
回到湘東，住進(jìn)了市人民醫(yī)院。著名的骨科大夫江醫(yī)師，對(duì)她進(jìn)行了精心治療，傷勢(shì)在逐漸好轉(zhuǎn)。
她把書房抽屜鑰匙交給兒子，讓他去看自己專為他寫作的日記。兒子花了一整夜看日記，淚水流了一大缸。他看到媽媽在日記的后記中寫道：兒子，這是媽給你的“戀愛”信。自打離婚后，媽立誓不再嫁人，你就是媽托付終身的男人。媽多么想走進(jìn)你的心靈，多么想和自己的兒子心連心……�？吹竭@里，兒子忍不住痛哭失聲，他終于明白了媽媽的苦心孤詣，終于明白了自己在媽媽心中的位置。
第二天，他手捧鮮花，走進(jìn)媽媽的病室。他俯下身，親吻了媽媽的額頭，然后大聲問候道：“媽媽！你好！”
這句普通的問候語(yǔ)，從病房里傳到走廊上，反復(fù)回響著。她從中聽出了兒子的心聲，知道她和兒子的心終于連在一起了，臉上露出了虛弱然而明確的欣慰笑容。
就這期間，兒子接到了澳門大學(xué)的入學(xué)通知書。兒子是在媽媽42歲生日的前一天離家去上學(xué)的，她堅(jiān)持要兒子這樣做。
兒子委托他的幾位好朋友，荷荷、吹吹、響響，還有鹿鹿、皮皮，共同為媽媽舉行了一個(gè)慶祝生日的燭光晚會(huì)。
生日那天晚上，荷荷代替兒子為她獻(xiàn)上了生日蛋糕。即將趕赴外地上大學(xué)的這幾個(gè)孩子，每人都為她獻(xiàn)上了一首小詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)朗誦。她致了簡(jiǎn)短的答辭，她說：孩子們，你們是章夏的好朋友，也是我的好朋友。謝謝你們幫助了一個(gè)普通的母親！
當(dāng)傷勢(shì)好得差不多時(shí)，她又到監(jiān)獄去探視了章昆一次。她向他報(bào)告了兒子到澳門大學(xué)的情形，也簡(jiǎn)要地講述了自己和兒子的一場(chǎng)沖突。
章昆再次謝謝夏葦為兒子所做的一切，然后垂頭喪氣地說：“昨天，我在蘇玲交來的離婚協(xié)議上簽了字。我的余生除了后悔，恐怕什么也沒有了！”
她聽了連連說：“怎么會(huì)這樣？怎么是這樣？”
章昆雙淚長(zhǎng)流，沉重在低下了頭。夏葦說：“是不是因?yàn)槲医怀隽四?span lang="EN-US">60萬元錢？我害你加了兩年刑，又害你離婚了，你恨我嗎？”
章昆抬起頭說：“不恨，這是我罪有應(yīng)得。我總不相信世上竟有你這樣靈魂純潔的人，是我害了你。我要感激你，是特別感激，你使我重新思索人生……”
夏葦鼓勵(lì)他說：“還記得普希金的短詩(shī)《如果生活將你欺騙》嗎？”隨即吟誦起來：“如要生活將你欺騙，不必憂傷，不必悲忿！懊喪的日子你要容忍，請(qǐng)相信，歡樂的時(shí)候會(huì)來臨……”
終于，章昆鼓起了勇氣。他對(duì)她說：“夏葦，你愛讀小說《簡(jiǎn)愛》。你說，當(dāng)今天的羅徹斯特走出牢籠之時(shí)，將來他能不能等到他的簡(jiǎn)愛小姐？”
夏葦明白了他的意思，思索一會(huì)后，鄭重地說：“也許吧，請(qǐng)相信這個(gè)世界上什么事都有可能發(fā)生！”
她給穿著黃色囚服的章昆留下了一線希望，然后離開了監(jiān)獄。
出得門來，太陽(yáng)明晃晃地，照得人身上暖烘烘的，心里亮堂堂的。監(jiān)獄門前有一棵老柏樹，柏樹翠綠的葉叢里飛出幾只白鴿，它們翔舞在藍(lán)湛湛的天空下，分外醒目。
“我為什么要給章昆留下一線希望呢？”她久久地思索著，也許將來的某一天，她真的會(huì)像小說中的簡(jiǎn)愛小姐那樣，重回又窮又瞎的羅徹斯特身旁嗎？
她不禁想起了書中簡(jiǎn)愛小姐與羅徹斯特那句經(jīng)典的對(duì)白：“苦難生平等，平等生愛情。”一個(gè)月后，她在省文藝出版社出版的她的第一本小說集，《靈魂的救贖》扉頁(yè)上，把這十個(gè)字赫然印上了。她覺得這十個(gè)字最能概括她小說總的主題和基調(diào)。
而在走出監(jiān)獄的這一刻，她并沒有多想這個(gè)問題。她只是從半空中的鴿哨聽出，滿世界都傳來她兒子對(duì)媽媽的那句問候：媽媽，你好！
通聯(lián)：湖南省瀏陽(yáng)市大圍山鎮(zhèn)東門街太平巷
郵編：410309
電話：13974904454
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152