喧囂聲一陣高過(guò)一陣,震耳欲聾。山娃醒了,終于醒了。山娃揉揉惺忪的睡眼坐了起來(lái)。屋內(nèi)漆黑一團(tuán),厚實(shí)的鐵門腳下卻擠進(jìn)一圈耀眼的光,宛如給門腳鍍了一道銀邊。山娃摸索著扯了扯燈繩,小屋頓時(shí)一片刺眼的亮。瞅瞅床頭的“諾基亞”,山娃苦笑著搖了搖頭,連他自己都感到奇怪,居然又睡到上午9點(diǎn)半。
掐指算算,隨父親進(jìn)城已一個(gè)多星期了,山娃幾乎天天起得這么遲。在鄉(xiāng)下老家,暑假五點(diǎn)多山娃就醒來(lái),在爺爺奶奶嘁嘁喳喳的忙碌聲中一骨碌爬起,把牛驅(qū)到后龍山,再?gòu)纳徧晾锊苫匾簧咂ご鼭皲蹁醯纳徟,也?/font>8點(diǎn)多,9點(diǎn)半早就吃過(guò)早餐玩耍去了。
山娃的家在閩西山區(qū),依山傍水,山清水秀,門前潺潺流淌的蜿蜒小溪,一直都是山娃和小伙伴們盛夏的天然泳場(chǎng)。水不深,碎石底,石縫里總有摸不盡的魚蝦,活蹦亂跳的,還有烏龜和王八,賊頭賊腦的,倒也逗人喜愛(ài)。
日上三竿時(shí),山娃總愛(ài)竄進(jìn)自家瓜棚里,跟小伙伴們坐著聊天,聊著聊著,便忍不住往瓜田里逡巡一番,抱起一只碩大的西瓜,用石刀劈開,抑或用拳頭砸開,每人抱起一大塊就啃,啃得滿嘴滿臉猴屁股般的紅艷,大家一個(gè)勁地指著對(duì)方吃吃地笑。瓜裂得古怪,奇形怪狀,卻絲毫不影響瓜味,甜絲絲的,滿嘴生津。
遍地都是瓜,橫七豎八的,活像擲滿了一地的大石塊。摘走二三只,爺爺是斷然發(fā)現(xiàn)不了的,即便發(fā)現(xiàn),爺爺也不惱,反而教山娃辨認(rèn)孰熟孰嫩孰甜孰淡。
名義上是護(hù)瓜,往往在瓜棚里坐上一刻,飽吃一頓后,山娃就領(lǐng)著阿黑漫山遍野地跑。阿黑是一條黑色的大獵狗,挺機(jī)靈的,是山娃多年的忠實(shí)伙伴。平時(shí)山娃上學(xué)阿黑也搖頭晃腦地跟去,暑假用不著上學(xué),阿黑更是天天圍著山娃轉(zhuǎn)。山娃上山,除了察看埋下的野獸鐵夾子,看護(hù)早上逐上山的大黃牛外,也覓著采草藥摘紅菇,積攢起來(lái)拿到鎮(zhèn)上賣。山娃知道母親身體不好,家里蓋新房也欠了不少錢,總想趁假期賺點(diǎn)錢,在校寄宿時(shí)用不著老向爺爺奶奶要。
盛夏的鄉(xiāng)村仍舊清涼,清清爽爽的,山娃也過(guò)得自由自在,不知為啥,山娃總情不自禁地思念起城里的父親。每年暑假,瞅見(jiàn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰的小伙伴都爭(zhēng)先恐后地往城里跑,山娃就更思念父親了,老想著進(jìn)父親的城看看。每次從城里洋里洋氣地回來(lái),小伙伴們總爭(zhēng)論著各自到過(guò)的城,比試比試誰(shuí)父親的城最大最美,他們大談城里的新鮮事,大談父親攜他們逛城的快樂(lè)事。在孩子們幼小的心中,誰(shuí)父親離家最遠(yuǎn)賺錢也最多城也最大最美,無(wú)奈爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),只是吵個(gè)不休。山娃聽(tīng)了,一臉的羨慕和神往。
山娃早聽(tīng)父親說(shuō)過(guò),父親的城很遙遠(yuǎn),得坐一天一夜的火車。山娃沒(méi)到過(guò),沒(méi)資格跟小伙伴們爭(zhēng)論。在山娃的記憶深處,只有過(guò)年時(shí),父親才會(huì)在家呆上三五天,無(wú)奈相聚的時(shí)光總是太短太匆忙。記得今年正月,就在父親扛起蛇皮袋將要跨出門檻的一剎那,山娃突然抱緊父親的大腿嚎啕大哭。父親吃力地掰開山娃的手,哽咽道,山娃,好好聽(tīng)話好好念書,到了暑假爸也接你進(jìn)城,爸的城好遠(yuǎn)好大好美。
山娃于是天天扳著手指算計(jì)著,讀書也格外刻苦,無(wú)奈時(shí)間總過(guò)得太慢太慢。每次父親往家打電話,山娃總搶著接聽(tīng),一個(gè)勁地提醒父親別忘了正月說(shuō)的話。電話那頭,總會(huì)傳來(lái)父親嘿嘿的笑,連連說(shuō),記得,記得,但別忘了拿獎(jiǎng)狀進(jìn)城啊。
考試一結(jié)束,山娃就迫不及待地給父親掛電話:爸,我拿獎(jiǎng)了,三好學(xué)生!接我進(jìn)城吧!父親果然沒(méi)有食言,第二天就請(qǐng)假回家接山娃。離開爺爺奶奶的那一刻,山娃又傷心得淚如雨下,宛如軍人奔赴前線般難舍和悲壯。臥空調(diào)大巴,擠長(zhǎng)蛇列車,山娃發(fā)現(xiàn)車上擠滿了嘰嘰喳喳的同齡人,皆一臉驚喜地四處瞅。山娃不認(rèn)識(shí)他們,也無(wú)暇去套近乎,一味地跟著父親晝夜兼程,第二天凌晨就輾轉(zhuǎn)到了父親的城。
哇,父親的城真的好大好美喲!走出廣州火車東站的那一刻,山娃感受到了一種從未有過(guò)的激動(dòng)和震撼。太美了,可愛(ài)的廣州,父親的城!山娃驚喜得幾乎叫出聲來(lái),山娃覺(jué)得父親太偉大了,居然能單槍匹馬地跑到這么遠(yuǎn)這么大這么美的地方賺大錢。
高樓大廈鱗次櫛比,大街小巷人潮涌動(dòng),山娃一路張望一路驚嘆,他發(fā)現(xiàn)城里的橋居然層層疊疊扭來(lái)扭去,橋下沒(méi)水,卻有著水一般的車水馬龍。山娃驚詫于城里的公交車那么大那么美,不用買票,乖乖地?cái)S下二枚硬幣,空調(diào)享受,還能坐著看電視呢。
屢經(jīng)輾轉(zhuǎn),山娃終于跟著父親到家了。山娃沒(méi)想到父親城里的家會(huì)如此寒磣,更沒(méi)料到父親的城里竟有如此簡(jiǎn)陋的鬼地方。父親的家在高樓最底屋最下面,很矮很黑,是很不顯眼的地下室。父親的家安在別人腳底下,須繞過(guò)高樓旁邊的垃圾堆,下八個(gè)臺(tái)階才到。父親的家很狹小,除了一張單人床和一張小方桌,幾乎沒(méi)有多余的空間,山娃一下子就聯(lián)想起學(xué)校的男小便處,山娃很想笑,卻怎么也笑不出來(lái)。山娃很迷惑,父親的家除了一扇小鐵門,連窗戶也沒(méi)有,墓穴一般,陰森森有些駭人。
父親的城,也便成了山娃的城;父親的家,也便成了山娃的家。父親讓山娃呆在屋里做作業(yè)看電視,最多只能在門口透透氣,不能跟陌生人搭腔,更不能亂跑,一怕迷路,二怕拐子拐人。山娃很驚懼,去年村里的田雞就因?yàn)楦赣H進(jìn)城,一不小心被人拐跑了,至今不見(jiàn)蹤影,害得田雞娘天天哭得死去活來(lái),瘋了一般,那情那景無(wú)不令人摧肝裂肺。
山娃很聽(tīng)話,天天呆在小屋里,除了看書寫作業(yè),就是睡覺(jué)看電視。屋里很黑很悶,白天也得開燈開風(fēng)扇,山娃不想浪費(fèi)電,總將小方桌擱在門口看書寫作業(yè)。有一次,山娃坐在門口寫作業(yè),寫著寫著竟伏在桌上睡著了。迷迷糊糊中,山娃似乎聽(tīng)到了父親的腳步聲,當(dāng)他晃晃悠悠站起來(lái)時(shí),才詫然發(fā)現(xiàn)一位衣衫破舊的婦女,挎著一只碩大的蛇皮袋,手里拎著長(zhǎng)鐵鉤,正站在門口朝黑色的屋內(nèi)張望。不好!壞人!小偷!山娃一怔,卻也靈機(jī)一動(dòng),立馬仰起頭,雙手?jǐn)n在嘴邊朝樓上大喊:“爸!爸爸——!有人找——!”那人一聽(tīng),朝山娃尷尬地笑笑,悻悻地走了,山娃立馬“嘭”的一聲將鐵門鎖死,心卻咚咚地亂跳。
當(dāng)山娃跟父親說(shuō)起這事時(shí),父親很吃驚,撫摸著山娃的頭說(shuō),還好醒得及時(shí),要不家早被人掏空了,到時(shí)連電視也沒(méi)得看啰。不過(guò),父親還是夸山娃能臨危不亂隨機(jī)應(yīng)變有膽有謀,山娃笑笑,說(shuō)那都是書上學(xué)的,看童話和小說(shuō)時(shí)學(xué)的。不管如何,父親再也不許山娃敞開門坐到門口了。父親遞給山娃鑰匙,說(shuō)一出門就將門鎖死,城里小偷多著呢,連掏垃圾的也會(huì)伸出鐵鉤往人家門窗里鉤東西呢,什么都鉤,連小孩子的褲衩也不放過(guò)。
麻雀雖小,五臟俱全。小屋雖小,吃喝拉撒倒也能勉強(qiáng)解決。一擠進(jìn)巴掌般大的衛(wèi)生間,山娃立馬想到了自己和狗崽共坐的那張長(zhǎng)條桌,破破的,窄窄的,以致于不得不在中間刻上一條顯當(dāng)當(dāng)?shù)?/font>“三八”線,為此沒(méi)少挨老師的罵。
山娃天天呆在小屋,屋外喧鬧的世界似乎與他無(wú)關(guān)。山娃有很多問(wèn)題想問(wèn)父親,學(xué)習(xí)上的,生活中的,卻總找不到合適的機(jī)會(huì)。有一次,父親回來(lái)得特別早,山娃正想請(qǐng)教父親時(shí),父親居然擺手道,沒(méi)空!走,游泳去!城里游泳?山娃念叨著,一臉的興奮和神往。游泳館不大,死水一潭,駭人的藍(lán),池水溫?zé),還帶著濃烈的藥味,卻也人滿為患,男人女人,大人小孩,一池的歡聲笑語(yǔ)。山娃在密匝匝的人堆里鉆了幾圈,啥魚也沒(méi)見(jiàn),盡見(jiàn)白嫩的大腿,還嗆了二口水,苦澀無(wú)比。山娃一邊游泳,一邊念念不忘那15元門票,尤令山娃氣憤的是,泳池老板居然硬讓父親買了一大一小二條巴掌般大的褲衩衩。走出泳池,山娃感覺(jué)透身粘粘乎乎,散發(fā)著藥水味,有點(diǎn)癢。山娃頓時(shí)留戀起家鄉(xiāng)的小河,潺潺活水,清涼無(wú)比。
日子就這樣孤寂而快樂(lè)地過(guò)著。寂寞之余,山娃最神往最開心就是晚上。無(wú)論多晚多累,父親總要攜山娃出去兜風(fēng)逛夜市。流光溢彩、人潮涌動(dòng)的都市夜生活總讓山娃目不暇接,驚嘆不已。父親老問(wèn)山娃想買什么想吃什么,山娃知道父親賺錢很辛苦,除了書籍和文具,山娃啥也不要,能牽著父親的手滿城閑逛,他已心滿意足了。父親連挑了三套童裝,叫山娃試穿,山娃有點(diǎn)不想,父親說(shuō),城里不比鄉(xiāng)下,要穿得漂漂亮亮。“爸怎么不穿得漂亮?”望著父親,山娃反問(wèn)道。父親聽(tīng)了,并不回答,只是吃吃地笑。山娃很精神,越逛越起勁,父親卻越逛越疲倦。望著父親呵欠連天的樣子,山娃也說(shuō)困了累了回家吧。
小屋,悶罐一般,頭頂上的三葉扇徹夜嗚嗚作響,攪得滿屋熱氣騰騰,也攪得山娃心煩意亂。父親一上床就呼呼大睡,山娃卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。山娃一次又一次摸索著爬起來(lái),一遍又一遍地用暖乎乎的冷水擦身,往水泥地板上一勺一勺的灑水。也不知過(guò)了多久,山娃竟迷迷糊糊地睡著了,迷迷糊糊地又聞到了鬧鐘刺耳的鈴聲和哐咣的關(guān)門聲。待山娃醒來(lái)時(shí),父親早已上班去了,床頭總擱著山娃最愛(ài)吃的饅頭和肉包,還有白花花的豆?jié){。
父親中午留在工地吃飯和午休,山娃的中飯是對(duì)面快餐店送來(lái)的,不用山娃付錢,父親早跟老板談妥了,錢到時(shí)一起結(jié)。父親給山娃配了臺(tái)手機(jī),二手貨,諾基亞的。父親說(shuō)有什么事只管給他掛電話。能擁有自己的手機(jī),山娃很高興,除了玩游戲發(fā)短信,除了掛電話給爺爺奶奶和母親,山娃還給班主任邱老師連掛了二個(gè)電話,并給同學(xué)阿強(qiáng)和阿昌家掛,山娃興奮地向他們?cè)V說(shuō)城市的美麗與繁華。
也許是怕山娃呆在小屋寂寞,父親也曾多次攜山娃去自己上班的地方玩。父親是一名建筑工人,工地離出租屋并不遠(yuǎn),拐過(guò)五道車水馬龍的繁華大街便到。工地是座新建的摩天大樓,很高很大,搭滿竹架,用藍(lán)色的大網(wǎng)罩著。山娃總愛(ài)仰起頭,在滿墻蜘蛛般的工人中找尋父親的身影,無(wú)奈一次次令他失望。山娃今年12歲,上五年級(jí),識(shí)得很多字。從走出小屋開始,山娃就知道父親的家和工地,共有一個(gè)很動(dòng)聽(tīng)的名字——天河。
工地的底層空空蕩蕩,很寬闊很涼爽。在地上鋪上報(bào)紙和水泥袋,父親和工人們中午全睡在地上。地面坑坑洼洼,山娃曾多次絆倒過(guò),也曾有長(zhǎng)鐵釘穿透涼鞋刺在腳板上,但山娃不怕。工地上也常有五六個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的小學(xué)生,他們的父母親也是高樓上的建筑工人。小伙伴來(lái)自不同省份,都操著帶有濃重口音的普通話,可不知為啥,山娃不僅很快與他們熟識(shí)起來(lái),還成了無(wú)話不談的好朋友?上Э鞓(lè)的時(shí)光總是太短太匆忙。有一次,當(dāng)他們?cè)跇窍伦矫圆貢r(shí),一根長(zhǎng)竹竿居然穿越安全網(wǎng)從高空砸下,不偏不倚,重重地砸在小伙伴阿新稚嫩的肩上……
父親再也不讓山娃上工地玩了。有一天,因?yàn)檫^(guò)于思念小伙伴,山娃還偷偷地跑到工地上去找去喚,無(wú)奈小伙伴們?nèi)恢ハ。?dāng)山娃折好88只紙鶴讓父親轉(zhuǎn)交阿新時(shí),父親哽咽了,擺擺手說(shuō),阿新早回老家療傷去了。當(dāng)山娃追問(wèn)緣何不留在城里療傷時(shí),父親沉默了,好久才幽幽地說(shuō),城里開支大,沒(méi)人照顧啊。
山娃很后悔,后悔自己當(dāng)初不曾問(wèn)過(guò)小伙伴們的電話和學(xué)校,要不,往后也能掛電話寫信聯(lián)系呀。山娃傷心地想這輩子也許再也無(wú)緣與他們相見(jiàn)了。山娃失去朋友也失去了往昔的歡笑。望著山娃悶悶不樂(lè)的樣子,父親特意帶山娃去找三樓房東家的兒子小伍玩。小伍比山娃小一歲,虎頭虎腦的,很霸氣。父親讓山娃跟小伍去夏令營(yíng)聽(tīng)課,山娃很高興。
夏令營(yíng)就設(shè)在附近一所小學(xué),山娃發(fā)現(xiàn)那所小學(xué)比自己的學(xué)校更大更美,操場(chǎng)上還鋪有塑膠跑道呢。里面很多小朋友,一班一班的,快快樂(lè)樂(lè)。原來(lái)城里娃都藏這兒來(lái)了,怪不得平時(shí)見(jiàn)不到他們,山娃恍然大悟起來(lái)。吹拉彈唱,琴棋書畫,山娃都不懂,卻什么都想學(xué),山娃怨自己太笨,什么都不會(huì)。斟酌再三,山娃終于選定了學(xué)美術(shù)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)每月要交500元時(shí),父親猶豫了,山娃也說(shuō),爸,算了吧,咱學(xué)校一學(xué)期才交38元呢。買圖畫書回家咱自己練。父親摸著山娃的小平頭,擤了擤鼻子,很感動(dòng),很無(wú)奈。
房東的兒子小伍笨手笨腳的,不會(huì)說(shuō)普通話,滿口粵語(yǔ),態(tài)度十分傲慢,一副盛氣凌人的樣子,山娃試圖接近他跟他交友,與城里人交友,但他倆就好像是兩個(gè)世界里的人,根本攏不到一塊兒。不知不覺(jué),山娃倒跟周圍出租屋里的幾個(gè)小伙伴成了好朋友,因?yàn)樗麄円彩菑泥l(xiāng)下進(jìn)城過(guò)暑假的小學(xué)生。
快樂(lè)的日子總是過(guò)得飛快。山娃尚未完全認(rèn)清那幾位小朋友時(shí),他們卻一個(gè)接一個(gè)地回家了,山娃這時(shí)才恍然發(fā)現(xiàn),二個(gè)月的暑假已轉(zhuǎn)到了盡頭,他的城市生活也將劃上一個(gè)不很圓滿的句號(hào)了。值得慶幸的是,山娃早記下了他們的學(xué)校和聯(lián)系方式。
說(shuō)也奇怪,在山娃離城的頭一天,父親居然請(qǐng)假陪山娃耍了一天。那一天,父親陪著山娃輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)隆水上樂(lè)園瘋了一整天,水上漂流,高空沖浪,看大馬戲,大凡里面有的,父親都帶著他去瘋一把,山娃算了算,這一次足足花了老爸600元,夠他掙上半個(gè)月的。山娃很不解,一向節(jié)儉的父親啥時(shí)變得如此闊綽大方,大把大把掏錢時(shí)居然連眉頭也不皺一下。
車票早買好了,直達(dá)臥鋪車,得經(jīng)過(guò)山娃老家門口。山娃拒絕父親送,說(shuō)往車上一躺就等著下車,決無(wú)丟失的道理,有手機(jī)在身,聯(lián)系也方便,再說(shuō),他都12歲了,還有大半車的小伙伴相伴,他不怕!在父親千叮嚀萬(wàn)囑咐中,山娃依依不舍地爬上車,朝窗外不住地?fù)]手。別了,父親!別了,父親的城!別了,我的暑假生活,我的城市生活!望著窗外揮舞的大手,還有那張微駝的背,一向堅(jiān)強(qiáng)的山娃,禁不住淚如雨下…… |