（一）
昨夜，我又一次夢(mèng)見牙齒一顆一顆脫落。在我從小到現(xiàn)在幾十年的光陰里，這樣脫落牙齒的夢(mèng)，已經(jīng)出現(xiàn)無數(shù)次了，牙齒落光了？怎么辦啊？我就是一個(gè)好吃鬼啊，沒了牙齒，我怎么啃骨頭，甘蔗，山核桃�。繅�(mèng)里，我拼命地跑，拼命地哭……
——題記
每年我都會(huì)陷在這樣的夢(mèng)境里，第二天早上總是心有余悸。自從會(huì)上網(wǎng)之后，我無數(shù)次上過百度，問詢夢(mèng)見牙齒脫落是什么寓意？有很多版本的解說，比如周公解夢(mèng)，一是說來自生理的原因，做夢(mèng)直接就是反應(yīng)自身生理情況；二是隱射人際關(guān)系出了什么問題；三是象征著意念的動(dòng)搖，還有其他若干之說……我對(duì)這些版本的解釋都不滿意，直到看見佛洛依德的夢(mèng)見掉牙一說，夢(mèng)見脫落牙齒的人是因?yàn)楦赣H對(duì)兒子比較嚴(yán)厲，兒子被壓制久了就沒有安全感。出現(xiàn)這樣的夢(mèng)境其實(shí)也是心里覺得長(zhǎng)久缺乏父愛的緣故。
我缺乏父愛嗎？我打了一個(gè)激靈，我的孩子都十四歲了嗎，從年齡上說，我是個(gè)應(yīng)該給予孩子母愛，給予保護(hù)的人了，難道在我的潛意識(shí)里，還會(huì)渴望父愛帶來的安全感嗎?而且，據(jù)佛洛依德的夢(mèng)里掉牙一說，里面指的是男孩子缺乏，而我是女性，也會(huì)有那樣的心靈缺乏感覺嗎？
聯(lián)想起那些永遠(yuǎn)沒有盡頭的夢(mèng)，聯(lián)想起我那嚴(yán)厲的父親，我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)和實(shí)際之間，這個(gè)解釋比較吻合我和父親之間的奇妙的父女機(jī)緣吧！
以“父親”為命題的作文，自打從小學(xué)二三年級(jí)的小學(xué)生就會(huì)寫了。我不太喜歡寫命題作文，我比較喜歡寫隨意的題目，有創(chuàng)意的題目寫起來得心應(yīng)手，也吸引眼球是不是？盡管我一直想寫一些關(guān)于父親的文字，但是，“父親”這個(gè)名詞給我太多的感受，回味起來時(shí)五味雜陳的，甚至有窒息的感覺，以至于無從下手，說起來實(shí)在有些困惑。
之所以在今天早上，在我做過掉牙之夢(mèng)之后的清晨，（很奇怪，每次這樣的夢(mèng)境清醒之際就會(huì)想到父親），是巧合還是什么？我就下了決心，寫寫我那辛苦了一輩子，對(duì)子女嚴(yán)厲了一輩子，對(duì)自己苛刻，也沉默了一輩子的父親吧！我對(duì)自己這樣說的時(shí)候，就寫到這里了。盡管現(xiàn)在是在臘月了，我的店里其實(shí)已經(jīng)很忙了，可是只要我想要，想寫，忙里偷閑打些文字還是可以的。我已經(jīng)顧不得忙碌了，我要和時(shí)間賽跑，對(duì)不對(duì)？
（二）
寫父親，必須提到我的祖母。我的祖母是從休寧洪里鄉(xiāng)，一個(gè)叫做霞莊的村子里走出來的洪姓女子。祖母的娘家在當(dāng)?shù)厥莻�(gè)大戶人家，家道殷實(shí)，因此，她在娘家一直都沒有吃過苦，直到嫁給我的爺爺。我的爺爺是率口人，究其對(duì)照現(xiàn)在的地理位置，也就是現(xiàn)在的屯光鎮(zhèn)阜上村的位置。不過彼時(shí)，大多流傳叫做率口，算是泛指方圓不出五華里路上下這一帶。
“洪毛松，洪毛松，敲鑼打鼓嫁到羅漢松”。這句順口溜從小我就從沒有文化的母親那里學(xué)到。祖母的頭發(fā)一直是黃黃的，在我的印象里也是黃黃的，所以有“洪毛松”的外號(hào)之說。羅漢松也是率口的范疇，“嫁到羅漢松”和祖母“洪毛松”外號(hào)是因?yàn)楦阌谛『⒆映饋砝世噬峡诎�？聽祖母說過，她嫁到率口我爺爺家的時(shí)候，真的是鑼鼓喧天，送嫁的嫁妝一擔(dān)又一擔(dān)。一擔(dān)擔(dān)白花花的大米，一擔(dān)擔(dān)家用布什……圍著觀看的小孩子，一個(gè)個(gè)“嘰嘰喳喳”地?cái)?shù)嫁妝，扳著指頭，數(shù)了好久都沒有數(shù)過來，場(chǎng)面風(fēng)光的很��！嚴(yán)厲的祖母每一次向我們姐妹幾個(gè)描繪當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的時(shí)候，眼神就會(huì)透著溫柔和掩飾不住的小小得意。盡管時(shí)隔多年，我依然閉著眼睛就會(huì)想起祖母那種滿足的樣子，寬寬的額頭都會(huì)泛著光澤。當(dāng)然，從我們家族流傳下來的民謠里也足可以看出，當(dāng)年小腳祖母嫁到我的爺爺，看來是便宜了我爺爺這個(gè)窮苦家的率口小子了。
祖母來到夫家后，舊社會(huì)沒有計(jì)劃生育。一口氣像母雞生雞蛋似的，連著生了十三個(gè)。但是和大多數(shù)舊社會(huì)的家庭一樣，很多孩子都會(huì)在幼兒期因?yàn)獒t(yī)療，貧困或者其他方面的種種原因夭折。最后僅僅留下了三個(gè)，我的父親是最小，他的上面還有一個(gè)哥哥和姐姐。（寫到這里，真是替舊時(shí)代的女子難過，沒有計(jì)劃生育，無休無止的懷孕生產(chǎn)，對(duì)于婦女真是一種身心的極大摧殘）。
可是任憑再多的嫁妝，也是會(huì)用完的。所謂“老鼠囤不了不千年糧”，說的就是這個(gè)道理。爺爺家是貧農(nóng)，盡管每到困難時(shí)期，祖母的娘家總是會(huì)接濟(jì)爺爺一家。但是杯水車薪。再言，祖母家也是有哥嫂的，長(zhǎng)久以往，并不能解決根本問題。長(zhǎng)期的貧苦生活，父親年紀(jì)小小就很懂事了，窮人的孩子早當(dāng)家。父親跟著大伯和爺爺學(xué)會(huì)了放牛，下田，砍柴，犁地，插秧等一切農(nóng)村勞動(dòng)。爺爺勉勉強(qiáng)強(qiáng)讓三個(gè)孩子讀了幾年私塾，后來實(shí)在沒有能力供養(yǎng)三個(gè)孩子讀書了，就徹底不讀了，便由孩子去田地里干農(nóng)活。爺爺說，至少可以糊了自己的一張嘴。小腳的祖母自己沒有勞動(dòng)力，只能在家做家務(wù)。聽了爺爺?shù)脑�，極其無奈。
（三）
命運(yùn)其實(shí)在父親二十歲多歲的時(shí)候有過轉(zhuǎn)機(jī)。1957年，當(dāng)時(shí)離率口附近的地質(zhì)部門有過一次招工的機(jī)會(huì)。大伯和姑姑已在這之前，因?yàn)槠渌臋C(jī)會(huì)離開了這個(gè)窮苦的家。一去就是一輩子，沒有回頭過。
父親本可以在1957年的這次招工進(jìn)去的。但是招進(jìn)去之后就要離開家門工作，父親猶豫了。祖母爺爺?shù)哪昙o(jì)都老了，還有爺爺?shù)哪赣H，我們叫做老太太的，尚在。（這個(gè)老太太壽命很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我讀初中才離世。爺爺過世很久，她還好好的活了很多年。）也就是說，父親覺得，大伯姑姑已經(jīng)離開家了，這個(gè)家如果他再離去的話，家里就會(huì)留下三個(gè)老人，他于心不忍，于是放棄了這來之不易的機(jī)會(huì)。
于是父親安下心來，沿襲“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。他一心在家務(wù)農(nóng)，娶妻生子，守著三個(gè)老人，心甘情愿地過清貧的務(wù)農(nóng)生活。
沒有想到的是，轉(zhuǎn)眼，文化大革命時(shí)代的到來，因?yàn)檫@個(gè)特殊的年代，父親的人生歷程也漸漸發(fā)生了變化，這些都是父親后來始料未及的。
在那個(gè)一切都講究出身的年代，盡管我爺爺?shù)某煞质秦毭�。但是爺爺因�(yàn)樵诮夥徘�，在村里有過當(dāng)了六個(gè)月的保長(zhǎng)的經(jīng)歷，所謂的政治成分就是有了抹不去的一大黑筆。他的晚年及父親這一代都因?yàn)槟橇鶄�(gè)月保長(zhǎng)特殊的經(jīng)歷受到了株連。村里那些根正苗紅的村里干部，如民兵連長(zhǎng)什么的，將“四類分子的子女”這頂屎盆扣在我的父親的頭上。沒有想到這一扣，就是十年！
爺爺在村中央的曬谷場(chǎng)上被綁著批斗，站在臺(tái)上，帶著高高的帽子，帽子上寫著：我是四類分子。然后不停有人上去訓(xùn)話或者其他侮辱性動(dòng)作。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著爺爺被折磨得不成樣子，卻不能發(fā)出一句話。他是怎么樣的心情，今日的我們只能揣摩，卻無法真正體會(huì)。從父親在被別人稱為“四類分子的子女”那天開始，正當(dāng)風(fēng)華的年齡，卻在一夜之間沉默了下來。話語(yǔ)不敢多說，在生產(chǎn)隊(duì)里，只有和母親拼命干活來洗刷爺爺給他帶來的“恥辱”。爺爺是在那樣特別的年代，帶著身體上不可痊愈的病，也帶著心靈的屈辱離開這個(gè)世界的。但是這樣的屈辱并比因?yàn)闋敔數(shù)碾x去而改變，而是越演越烈。
母親十八歲就嫁給父親，當(dāng)年即懷孕生了大姐。母親分娩后尚在哺乳期，按照當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)矩，屬于可以照顧性質(zhì)的，比如，在田間勞作時(shí)，可以安排輕一些的活干。但是因?yàn)?ldquo;四類分子的后代”，母親不得不在生理特殊時(shí)期，干著和青壯年一樣的重活。挑糞，插秧，就更不要說父親了，他該比正常勞動(dòng)要多出一份力。人家沒有干，他就得先在日頭里多干一段時(shí)間，才算勉強(qiáng)過關(guān)。
而這時(shí)候家里的老房子因?yàn)槲褰换瘋}(cāng)庫(kù)征用，需要搬遷，已經(jīng)批下來的宅基地，父母起早貪黑請(qǐng)人碼好地基，就因?yàn)槟承┤苏f，要看我父親的態(tài)度不夠誠(chéng)懇，還沒有徹底改造好。一夜之間，壘好的地基硬是被從土里一塊塊被掀翻出來。一塊塊石頭壘起來的地基啊，那里面包含著父母多少的血汗啊？就在頃刻之間沒有了。父親在一片廢墟上，啞了般，欲哭無淚，就是有淚也不敢流！我們?nèi)依闲≈荒芗木觿e人的屋檐下，看別人的臉色茍且殘喘。
父親，我那認(rèn)命的父親，不知道在那個(gè)時(shí)候，心里又是有著多少痛楚默默隱忍了下來？后來母親回憶說，在那個(gè)年代里，父親怕極了，像一只受傷的困獸般，稍不注意，就會(huì)被那些出身成分好的人的折磨得夜不能寐。所以，他只得夾起尾巴，小心翼翼。他已經(jīng)沒有自我了，失語(yǔ)般，甚至喪失了和一切權(quán)勢(shì)理論的權(quán)利。
父親的頭發(fā)是從這個(gè)時(shí)候開始白的嗎？一定是的。一根兩根，甚至更多白色的頭發(fā)藏在茂盛漆黑的頭發(fā)里嗎？顯得那么扎眼。母親說父親的頭發(fā)白得早，以至于多年后母親說起這些陳年往事的時(shí)候，還是很無助，很無助……
在寫這篇小說的間隙，正值兒子放寒假。他看見我的文字里出現(xiàn)“文化大革命”，“四類分子”，“成分”等等這些屬于那個(gè)年代特有的詞語(yǔ)。兒子問我，什么叫“文化大革命”？什么叫“四類分子”…嗚呼，對(duì)于我尚且都不明白的事物，我又如何能對(duì)兒子說得清楚？所有的這些，都是那個(gè)年代的產(chǎn)物。一切的解釋權(quán)應(yīng)該歸于那個(gè)年代才能解釋清楚，我沒有那個(gè)能力解釋對(duì)不對(duì)？待我停下鍵盤上的敲敲打打的時(shí)候，我問自己。
（四）
父親就是在那個(gè)年代被扭曲了性格嗎？不再多言，將自己靜默成一座山一樣。終年黝黑的臉，很少看見笑容。盡管我很小，但是還是我記住了他的謹(jǐn)慎，記住了他的擔(dān)憂，從我有記憶開始，一直這樣。那個(gè)瘋狂的年代，人的思想也是瘋狂的。
在農(nóng)村，沒有生個(gè)男孩子是被別人看不起的事情，農(nóng)活沒有個(gè)男孩子，怎么行��？這就等同于沒有生產(chǎn)力了，這是很沒有面子的事情。沒有想到，這樣的事情就被我命運(yùn)多舛的父母給攤上了。
比起我的祖母，我的母親算是幸運(yùn)。生下來的孩子個(gè)個(gè)養(yǎng)活�？墒牵桥⒆�。就在接連生了四個(gè)女孩子后，母親決定再生一個(gè)，不論男孩女孩，都不要生了，畢竟家里老的小的一大堆了，成片了，生了還要養(yǎng)，憑著父母一年到頭掙工分，實(shí)在養(yǎng)不起了�？墒�，村里有多少人是捏著鼻子笑話我。沒有生個(gè)男孩子，女孩子是不能擔(dān)當(dāng)傳宗接代的使命，基本等同于斷子絕孫。“四類分子子女”斷子絕孫呢，活該。村里有的人私下里幸災(zāi)樂禍。母親說，就賭這一把了。
母親在懷我的時(shí)候，感覺和之前懷孕的那四個(gè)姐姐不一樣，肚子出奇的大。以至于她的心里竟然有了最后一次幻想，這一胎，肯定是個(gè)男孩子，而且，這個(gè)孩子的塊頭應(yīng)該比較大。
直到我呱呱落地，母親的幻想再一次被無情的現(xiàn)實(shí)擊碎。八斤多的體重，塊頭是夠大的了，母親的感覺沒有錯(cuò)。生錯(cuò)的是，我的性別！
我應(yīng)該是在大家很不歡迎的情況下來到這個(gè)世界的。母親認(rèn)命了，看著襁褓中的我，父親一言不發(fā)。母親說，這輩子生了五個(gè)女孩子，唯一值得慶幸的是，祖母和父親沒有在她面前表露出對(duì)她半丁點(diǎn)責(zé)怪的情緒，他們只是因?yàn)闆]有男孩而遺憾。我的母親并沒有因?yàn)檫@個(gè)受到丈夫婆婆的虐待，這讓母親在心里感激父親和我的祖母一輩子了。祖母和父親接受了這個(gè)事實(shí)，并且安慰母親說，女孩就女孩，只要健康就行。
（五）
然而，別人該嘲笑我們家的,繼續(xù)嘲笑，無法躲避，我們有什么辦法呢。有人甚至在我父母面前出主意。要不，把最小的女兒送人吧？ 別人甚至把收養(yǎng)我的人家都找好了，那戶人家夫妻兩個(gè)眼巴巴地看著父母。母親看著白白胖胖的我，猶豫很久，最后堅(jiān)決斷了這個(gè)念頭。再后來，我的姨媽家因?yàn)樯硕际悄泻⒆拥木壒�，也一度想將最小的表弟與我想對(duì)換，算是圓了她家沒有女兒，我家沒有兒子的缺憾。這回母親聽父親的，父親想了很久，也還是拒絕了。
我是帶著對(duì)這個(gè)家庭的負(fù)罪感來到這個(gè)世界的嗎？我們姐妹五個(gè)，幾乎是相隔兩歲一個(gè)，像水泥階梯一樣均勻。這階梯一樣的相隔，也很容易看出父母盼望男孩子到來的迫切心情。長(zhǎng)大后大姐無數(shù)次向往描繪我出生那天的場(chǎng)景：九歲的她拎著籃子，里面有個(gè)搪瓷缸，里面盛著兩個(gè)紅糖雞蛋。到了市醫(yī)院，好不容易問詢到產(chǎn)科，找到母親，看見不是添了弟弟，而是妹妹。九歲的大姐已經(jīng)有點(diǎn)懂事了，拎著空空的搪瓷缸出了醫(yī)院的大門，她的心里拔涼拔涼的，小小的心里裝滿了深深的失望……大姐每次和我說這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，我的心里都很自然地糾成一團(tuán)，以至于我的心里一直怪罪自己，我，為什么不是男孩？所以，我的骨子里其實(shí)從那時(shí)候就有了男孩的情結(jié)。大姐說，我都快長(zhǎng)到一歲了還沒有曬過太陽(yáng)，因?yàn)闆]有人，也沒有時(shí)間抱我。
鑒于父母在村里積極的表現(xiàn)，某些人算是良心發(fā)現(xiàn)吧，不再死揪著一些莫名的罪名不放。情況有了緩和的余地，家里的地基終于被再次壘起來，母親把我搬出寄居鄰居老房子的時(shí)候，母親把我的搖籃放在院子里，出生一直沒有曬過太陽(yáng)的臉雪白雪白，引得許多路人駐足觀看，“這個(gè)囡囡真白啊，真白啊……”路人紛紛嘖嘖稱奇。是啊，很白很胖，看來我的適應(yīng)能力很強(qiáng)很強(qiáng)。在那間漆漆黑的老房子里，我從小就學(xué)會(huì)了孤獨(dú)和磨練。后來，想起小時(shí)候的我，缺鈣是肯定的，那么長(zhǎng)時(shí)間沒有曬太陽(yáng)，沒有人抱我出來，應(yīng)該很寂寞很寂寞的，現(xiàn)在想來還是悵然。
都說，父母最疼么兒。我沒有感覺到，父親是最喜歡我的嗎？姐妹幾個(gè)就我五官最像他，甚至性格都像，全家上下都這樣說的。后來從父親和別人的談話中也得到證實(shí)，他毫不掩飾地說，小女兒最像他了。說這話的時(shí)候，父親的表情溫情又豪邁，這話里篤定是有喜歡的成份的。
當(dāng)然，勞作的艱辛，父親基本沒有時(shí)間，或者說沒有那個(gè)精力來抱我。父親依然頂著那頂屎盆一樣的帽子，像背著一座山，不能喘息，只能辛辛苦苦勞動(dòng)。他已經(jīng)沒有心力去想給予他的孩子更多了吧。只要老老小小都能平平安安地活下去就是最大的心愿了。
在我僅有記憶里，父親抱過我，也是因?yàn)椋囊刮液徒憬阍谠鹤永锏闹翊采霞{涼睡著了，父親才在我的半夢(mèng)半醒之間把我抱進(jìn)房里。其實(shí)有兩次中途我都醒了，但是我依然裝睡著，這樣，父親就會(huì)一直把我抱到床上去。那時(shí)候，我才幾歲？五六歲吧？但是我很貪婪，我很貪戀父親的懷抱。父親的手掌很大，父親的懷抱很寬廣。父親那時(shí)候最大的樂趣就是喝點(diǎn)小酒，也許他是想借酒來暫時(shí)麻痹自己不快的心情吧？所以他的呼吸里有淡淡的就想，我覺得很好聞，有輕微陶醉感。我們?cè)谠鹤永锛{涼的時(shí)候，父親會(huì)趁著幾分醉意問我和四姐，長(zhǎng)大后，買什么給他吃？我們都回答，買酒啊！父親聽了之后很滿意，就像真的喝到我們長(zhǎng)大后孝順?biāo)木埔粯印?/span>
小時(shí)候，很盼望生病。當(dāng)然，不是生大病。是那種感冒發(fā)燒之類的小病。一旦發(fā)燒，父母就會(huì)將注意力轉(zhuǎn)移到生病的這個(gè)孩子身上。我經(jīng)常感冒，因?yàn)槭沁^敏性體質(zhì)。這樣的話，我發(fā)燒的機(jī)率就相對(duì)較大。當(dāng)我燒到滿臉通紅的時(shí)候，父親就會(huì)著急的讓姐姐給我去買幾個(gè)蘋果。說，吃水果對(duì)降溫有好處。待姐姐買來三個(gè)紅彤彤的蘋果，洗干凈放在床頭。我記得，每次都是三個(gè)。之所以記得是三個(gè)，是因?yàn)楦赣H特意交代姐的。不是兩個(gè)，也不是四個(gè)，絕對(duì)的三個(gè)。我卻舍不得吃。聞著蘋果的香味，好像病就好了一大半了。額頭上熱度也漸漸冷卻。
對(duì)于兒時(shí)生病的記憶，我的大腦里只留下了“蘋果”這個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。如果還有，那就是父母焦灼的目光和急切的詢問。至于病的本身帶來的疼痛難受幾乎全部忘卻了。這樣的心理不是畸形的吧？只能說，一個(gè)孩子是多么希望引起父母的關(guān)愛啊，那是精神層面的。我很小，卻已經(jīng)對(duì)這方面有了懵里懵懂的向往了。
我們姐妹幾個(gè)對(duì)于父親的稱呼很是奇怪。我們稱呼父親為“布爸”，很令人費(fèi)解。這個(gè)發(fā)音我們后來姐妹幾個(gè)研究了好久才恍然大悟，肯定是大姐在發(fā)音開始一不小心，發(fā)出“布——爸”兩個(gè)音節(jié)。所以，父親就被叫做“布爸”了。直到現(xiàn)在，我們后來四個(gè)姐妹也沿襲了大姐的叫法，到現(xiàn)在半輩子了，還是改不過來。這也是令別人到我家聽著都會(huì)覺得奇怪的原因之一。
（六）
漫漫黑暗終于過去，那場(chǎng)史無前例的文化浩劫終于過去了。父親也隨之摘去了那頂“屎盆”。父親因?yàn)樽鍪赂删�，雷厲風(fēng)行，逐漸贏得了大家的交口稱贊，于是在1980年初期的幾年，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)想讓父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)一職。或許是那場(chǎng)浩劫對(duì)父親留下了難以磨滅的印象，父親怕極了，怕再次運(yùn)動(dòng)來了重蹈覆轍，死活就是不答應(yīng)。鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)硬是到我家做了三個(gè)月思想工作，父親才答應(yīng)下來。
那個(gè)時(shí)期的人們，其實(shí)觀念思想已經(jīng)悄悄地發(fā)生變化。不再追究出身，只要刻苦勤勞，都會(huì)被認(rèn)可。這讓父母終于得到了應(yīng)有的自尊。
父親成了隊(duì)里的領(lǐng)頭人，正因?yàn)槿绱�，他�?duì)母親也很嚴(yán)格，依然讓母親什么活都干在別人前面，并不能因?yàn)槭顷?duì)長(zhǎng)老婆而落下。父親在這方面，可以說，是做到了表率。漸漸地，父親在不大的生產(chǎn)隊(duì)里有了威信，母親也引以為豪。父親和母親在那幾年里，臉上開始有了亮光。
很快，舉國(guó)上下刮來改革開放的浪潮。隨著分田到戶的到來，農(nóng)村里已經(jīng)打破了吃大鍋飯的傳統(tǒng)勞動(dòng)習(xí)慣。我們的村從分田到戶之后都成了菜農(nóng)。家家戶戶在責(zé)任田里種上了各種各樣的蔬菜。我最喜歡的事情是，當(dāng)父親把菜籽裝入壇壇罐罐里的時(shí)候，父親會(huì)叫我往壇壇罐罐里寫紙條，以便注明里面裝的是什么菜籽。像辣椒，絲瓜，茄子，還有很多很多菜名，都是我經(jīng)常寫的。這是我小時(shí)候的我最喜歡的，將紙條放入壇壇罐罐里的時(shí)候，我很有成就感。
可以說，父母是在這樣的轉(zhuǎn)折期里，徹底的得到了心靈上的解脫了。這時(shí)候，祖母和老太太也相繼不到幾年離開人世，是人到老年的自然死亡。九十多歲的小腳老太太走的時(shí)候，很安詳，還有祖母，同樣安詳。這對(duì)小腳的婆媳走完了她們艱辛的一生，唯有最后的平靜時(shí)光讓全家覺得甚是欣慰。
兒女漸長(zhǎng)，老人離世，負(fù)擔(dān)也隨之減輕了不少，勞動(dòng)成了父母最簡(jiǎn)單且快樂的事情，他們的身上好象有著永遠(yuǎn)也使不完的勁。從我小學(xué)到初中的期間，我的印象里，父母度過的快樂的田園時(shí)光。當(dāng)然，我們姐妹幾個(gè)也會(huì)去菜地里幫忙，除了大姐二姐比我們辛苦一些外，下面幾個(gè)都是做些輕巧的事情。譬如，拔草，或者收獲蔬菜。父母并不舍得我們從小就辛苦。從這個(gè)時(shí)候開始，父親的臉上漸漸有了笑容。
印象里我家有一塊菜地，很大，很大。父母將那塊菜地叫做三母零九。顧名思義，就是那一塊菜地就是有三母零九分那樣大的面積。當(dāng)三母零九分菜地里種滿洋蔥的時(shí)候，到了收獲的季節(jié)，菜地里到處是洋蔥的香味漂香。夕陽(yáng)下，父母和我們一起深深陶醉了…
現(xiàn)在回憶起來，那是一段多么快樂且幸福的時(shí)光��！
（七）
父親打過我，認(rèn)真地打過我！
父親是屬于那種不怒自威的人。一般來說，我們都很自覺，不會(huì)惹他不高興。挨打卻是極少的事情。
這件事情的起源是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，要學(xué)手藝，我要學(xué)理發(fā)。我覺得到廠里上個(gè)什么班，一點(diǎn)意思都沒有。我要生存，那么，學(xué)個(gè)手藝也是不錯(cuò)的。
沒有想到，父親卻很反對(duì)。父親說，這個(gè)社會(huì)太復(fù)雜了，那些學(xué)理發(fā)的女孩子，很多都成了做那種事的人。那時(shí)候還沒有“小姐”一說。
誰叫我像父親呢？我和父親一樣，認(rèn)定的事情就是九頭牛我再也拉不回頭了。父親在罵了我?guī)状沃螅议_始用沉默來抗議。他以為我回心轉(zhuǎn)意了。其實(shí)我只是不再爭(zhēng)辯，但是并不代表我妥協(xié)了。
趁著一個(gè)夏日的午后，家里人正在午睡，我偷偷從家里溜出去，我就是要去！我不會(huì)變壞的。我咬著牙齒恨恨地想。
沒有想到，我還沒有跑出家?guī)资�，就被父親發(fā)現(xiàn)了。他氣急敗壞的從后面追了上來，一上來就是一記耳光！火辣辣，火辣辣地疼！我感到一陣前所未有的目眩頭暈。
我忍住，沒有反抗，也沒有還手。父母從小家教就很嚴(yán)格，怎么可能還手呢？不過，我有我的倔強(qiáng)，硬是忍住。也沒有哭，我依然昂著頭，看都不看父親以表示我的不滿的情緒。在大馬路上，我們僵持著。父親終于怒不可懈，我生生地被父親拖了回家。回家后，我向母親保證，我不會(huì)學(xué)壞的。母親擰不過，和父親迂回了幾次，算是勉強(qiáng)答應(yīng)了我的心愿吧。
不知道為什么，我們和父母之間，一直就沒有擁抱。這種在現(xiàn)在看來和子女最普通，最直接表達(dá)彼此之間情意的動(dòng)作，我們卻都沒有。父親并不是和我一個(gè)人沒有，和其他的四個(gè)女兒都沒有。
四個(gè)姐姐終于各有各的歸宿。好的，或者，不甚滿意的。每個(gè)人都有自己的路要走，不是嗎？沒有人可以代替的。時(shí)光的河流在安靜得流淌，不經(jīng)意間，父母已經(jīng)邁進(jìn)老年的行列。家里的責(zé)任田已經(jīng)被政府陸續(xù)征用，父母已經(jīng)不再需要做農(nóng)活，也結(jié)束了菜農(nóng)的身份，日子是越過越好了。
我終于不再讓父母擔(dān)憂了。在我結(jié)婚的那天，臨出門的那一刻終于到來，我尋找著父母的眼神。母親淡淡地說，去吧，去吧！于是，我尋找著父親。父親在一個(gè)角落里，默默不語(yǔ)。父親的頭發(fā)全白了。自從他的頭發(fā)全白之后，他就不再讓我給他染發(fā)了。他說，人老了，頭發(fā)白是件自然的事情。大紅的蠟燭映在他黝黑的臉膛上，有落寞，有不舍。我感到鼻子酸酸的，我是多么想去擁抱一下父親��！但是我沒有，有淚滑過我的臉頰。我不知道為什么沒有去擁抱父親。也許，我和父親之間，更多的情感是存在心里，不可言傳的。在我離開父母轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)身的那一刻，我的心里已經(jīng)走過了千山萬水。父親，我是離你越來越遠(yuǎn)了嗎?我需要你的目光，因?yàn)槟愕哪抗饫锸且黄笎鄣暮Ｑ螅抢锩娌刂笎鄣臏囟�，我能感知到�?/span>
我不知道我到底缺不缺父愛？正因?yàn)槿绱�，在我有了兒子之后，我�?jīng)常主動(dòng)會(huì)和兒子擁抱，以此表現(xiàn)母子情意。盡管兒子并不屑我的懷抱，我只是不想讓孩子和我一樣，感覺沒有父母的擁抱，那種期盼熱切卻又不知如何表達(dá)的情感，很茫然很無助。
父親不是不愛我們，他只是不會(huì)表達(dá)吧！這是他們那個(gè)年代人的通病。
（八）
2005年的三月初。父親有一天電話我，叫我?guī)メt(yī)院看病。他說他感覺眼睛皮膚發(fā)黃，怕肝有問題。我立即帶他去了醫(yī)院查了小便。檢查結(jié)果讓我看的頭昏目弦，父親的谷丙轉(zhuǎn)氨酶2980。盡管我不懂醫(yī)學(xué)數(shù)字，但是參照數(shù)值只有幾十個(gè)單位，我再傻，我看的出來，父親病得很重了。
我將檢查結(jié)果捏的緊緊的，生怕父親發(fā)現(xiàn)。我們來到專家門診給醫(yī)生看。醫(yī)生看了之后，頓時(shí)面色凝重起來。醫(yī)生用眼神示意我，我的大腦一片空白。
父親當(dāng)即住進(jìn)醫(yī)院治療。趁著父親上洗手間的空隙。我問專家醫(yī)生，我的父親是什么��？醫(yī)生回答，這么高的谷丙轉(zhuǎn)氨酶，如果是乙肝的話，肝癌的幾率非常大。而且最后是帶著巨大的疼痛離開的，你們家屬要做好準(zhǔn)備。當(dāng)然，具體是怎么回事情，還要進(jìn)一步檢查。
我記得我當(dāng)時(shí)給大姐打了一個(gè)電話，通電話的那一刻，我已經(jīng)說不出話來了，嗚嗚地哭，那哭聲，至今還在我的大腦里嗚咽。那一刻，我崩潰了！
待我擦好眼淚進(jìn)去病房的時(shí)候，父親已經(jīng)意識(shí)到他的病很重的了。父親安慰我，不要難過，人都要死的�？粗赣H那張滄桑的臉，那滿頭的白發(fā)，我萬箭穿心。我再一次想擁抱父親，像擁抱我的孩子一樣，給他力量，給他勇氣。但是，也再一次沒有那樣做，我怕嚇了病重的父親。這個(gè)時(shí)候的父親，已經(jīng)和孩子一般脆弱了。
那個(gè)在我們姐妹幾個(gè)叫做“布爸”的人，你要離我們遠(yuǎn)去了嗎？
治療在一步一步進(jìn)行中，那段日子，白天我不發(fā)一言半語(yǔ)，對(duì)任何事物全部喪失興趣。每晚從醫(yī)院回家，我都堅(jiān)持走路。在醫(yī)院到家不遠(yuǎn)也不短的路程里，在人行道上，一塊一塊的水泥方塊，我茫無意識(shí)地?cái)?shù)著，仿佛數(shù)著父親的一生�？礋艋痍@珊，我的淚水漫了上來。我用腳步衡量父愛的生命，老天啊，你留給父親和我們相處的時(shí)間，還有多久？直到虛脫般把自己重重地扔到床上，然后徹夜徹夜失眠。
我記住了2005年那個(gè)不一般的三月，那年的三月七號(hào)，父親的報(bào)告單還沒有出來。春天了，老天還下過雪。老天是多么的殘忍啊，那鵝毛般的大雪飄在我從醫(yī)院往家走的路上，艱辛又殘忍地在我的身上停留。
那年的三月，我熟悉了許多的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。什么總膽紅素，什么直接膽紅素，什么間接膽紅素，這些名詞在我嘴里蹦進(jìn)蹦出，我也在醫(yī)生辦公室和病房里穿來穿去。面對(duì)父親的主治醫(yī)生的眼神是乞求的，那樣的眼神我們?cè)陔娪半娨暽峡催^無數(shù)次，盡管我也知道有些東西是無法強(qiáng)求的。我的大腦晃動(dòng)的是父親那一雙因?yàn)榧膊∪諠u發(fā)黃的瞳孔。那年的三月留在我的記憶里是冷冰冰的。那年的煙花三月，桃花開了嗎？我實(shí)在記不起來了，即便桃花是開了，桃花也寂寞吧？
命運(yùn)在轉(zhuǎn)折時(shí)，或許就是那一瞬間。我是多么感謝老天對(duì)父親的眷顧��！在父親的進(jìn)一步確診里，報(bào)告單上顯示我的父親并不是乙肝。他只是酒精肝，加上年輕時(shí)候得過血吸蟲，導(dǎo)致引發(fā)了急性黃疸型肝炎。這就意味著，父親并不是肝癌。但是這輩子他再也不能沾酒了，這個(gè)可以辦到的，是不是？我捏著報(bào)告單，喜極而泣！
近一個(gè)月的治療，面對(duì)高額的醫(yī)療費(fèi)，全家并沒有愁腸百結(jié)。除了保留下生命，沒有什么可以和生命作比較了。看著父親的瞳孔漸漸退卻了黃色，一天比一天正常的臉色，全家上下歡天喜地，父親的病終于漸漸康復(fù)。我就像撿回了父親一次，失而復(fù)得。
父親，我要你，好好的，幸福的活著。我就足夠了。我在心里對(duì)自己說，因?yàn)�，你是我的珍寶�?span lang="EN-US">
（九）
給三個(gè)老人養(yǎng)老送終，養(yǎng)大了五個(gè)孩子。經(jīng)過了動(dòng)蕩年月的艱辛，經(jīng)過了那場(chǎng)大病。父親的心境逐漸變得平和，對(duì)待我們的孩子不像對(duì)待我們這一代那么嚴(yán)格。只是姐妹各有不同的人生道路�；蚱教�，或曲折，或不堪。這些依然令老人操心。盡管他也懂得“兒孫自有兒孫福”的道理。但是的事情，并不是想丟下就丟下的，由不得他。我知道，他的子女心很重，依然為他的孩子操碎了心，盡管有時(shí)候面對(duì)不能解決的問題，其實(shí)就是一種瞎操心。但是他就是放不下。
從大病那年到現(xiàn)在，已經(jīng)有好些個(gè)年頭過去了。父親有很多老年病，譬如，高血壓，心臟病，股骨頭壞死。當(dāng)然這些，都不至于致命，只是生活質(zhì)量打折，只是不能喝酒，但是我們已經(jīng)很滿足了。
我們?cè)缫呀?jīng)長(zhǎng)大到有能力買酒給父親喝�？墒俏覀儾荒苜I給他喝。醫(yī)生在2005年就告訴過我，這輩子，我的父親再也不能喝酒了。
有好幾次，父親都和我商量，說全身骨頭脹痛，想喝點(diǎn)酒，除去全身疼痛的感覺。我將頭搖成了撥浪鼓，打死我也會(huì)不同意他喝酒。這個(gè)時(shí)候，我覺得自己就像他霸道的長(zhǎng)輩一樣，權(quán)利反轉(zhuǎn)。父親有些怏怏不快，黑著張臉一言不發(fā)。父親這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)成了我的孩子了。我說不行就不行，不聽話也不可以。藥酒，紅酒，一小杯，就一小杯，不可以嗎?他開始和我討價(jià)還價(jià)，聲音越來越小。
你死了那條心吧！我比當(dāng)年想學(xué)手藝時(shí)，他兇我的語(yǔ)氣還要兇！不要命了嗎？我喃喃著，并囑咐母親注意他的一舉一動(dòng)，讓他遠(yuǎn)離家里的一切酒瓶。最好酒瓶都不要給他看見！從此以后，父親終于對(duì)喝酒不再抱有幻想。
我對(duì)父愛有過很多的期望嗎？或者在我的潛意識(shí)里，父親給我的夠多夠好，多到我不知怎么承受，好到不知道如何報(bào)答如山的父愛。
我是那么期待，和父親之間能有一個(gè)屬于父女情感的擁抱。但是時(shí)至今日，除了小時(shí)候他帶著酒香的擁抱和長(zhǎng)大后那一記火辣辣的耳光，我再也沒有感受到父親的身體的溫度。今后我會(huì)擁抱父親嗎？我的心里沒有答案。
父親老了，我卻沒有能力照顧好父親，讓他不再擔(dān)憂。我并不是一個(gè)可以為家庭擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆印Ｎ腋械搅俗约旱臒o能為力。如果我是個(gè)男孩子呢？如果有出息一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？是的，很多很多的時(shí)候，我都很疑惑。
我應(yīng)該是個(gè)男孩子嗎？那樣，我會(huì)給我年老的父親更多的力量和安全感，就像小時(shí)候父親給予我們的一樣�？上В也皇�。而父親并沒有這些責(zé)怪我們姐妹任何一個(gè)，他只是祈求大家平安幸福足夠。父親的要求真的不高，可是一個(gè)大家庭里，總會(huì)因?yàn)檫@個(gè)或者那個(gè)有不盡人意之處，我們連這起碼的要求都不能實(shí)現(xiàn)。
父親說，沒有想到他和母親能在老年的時(shí)候，得到國(guó)家對(duì)于失地農(nóng)民的優(yōu)惠政策。他感謝國(guó)家的政策，他很滿足。對(duì)于他命運(yùn)里曾經(jīng)那些不易，幾乎不提。關(guān)于過去，我們也大多是從沒有文化的母親那里聽到一些。
家人說，我是越來越像父親了，簡(jiǎn)直就是父親的翻版。性格尤其如出一轍，父親向來不輕易承諾。但是承諾了，就一定做到。我也同樣如此。甚至過年過節(jié)時(shí)我若在父母家里吃飯，就會(huì)喝上一點(diǎn)小酒，這點(diǎn)像極了父親。母親經(jīng)�？粗以诩依锖刃【频臅r(shí)候就說，像全了，像全了。
父親聽著母親說這話的時(shí)候，臉上的表情就會(huì)很輕松，這是個(gè)很微妙的感覺。我感到了遺傳基因簡(jiǎn)直就是令人無法解釋，生命的延續(xù)是件神秘而且快樂的事情！
（十）
去年，我在醫(yī)院做了一個(gè)小手術(shù)。父親很著急，手術(shù)后，他便提著稀飯去醫(yī)院看我。父親的右腳是股骨頭壞死，走路已經(jīng)不方便了，走路久了自然會(huì)很疼。父親不說，但是看見他的表情，我們都知道�？次以诓〈采舷烖S著臉，父親皺起了眉頭，輕聲嘆氣。
很快就好的，我自己能提著吊瓶上洗手間呢，不用人照顧的。我虛弱地安慰父親。父親聽了我的話后，總算略微放心地離去。他的腳步已經(jīng)很慢很慢了，早已不是我們小時(shí)候，走路生風(fēng)的模樣。看著父親離去的背影，我的心里像尖刀掠過一樣。這個(gè)被我叫做“布爸”的人，真的老了，老了。
那個(gè)打過我一記巴掌的人，老了之后，卻很聽我的話。聽他最小女兒的話。當(dāng)然，如果我是個(gè)男孩子的話，那就更好了，我是這樣認(rèn)為的。
是的，我不能給父親安全感，我給不了，我很自責(zé)。
沒有想到的是，這樣一個(gè)老人，卻在幾年前做過一件令我非常生氣的事情。
事情的起源是這樣的，父母家養(yǎng)了一只十幾年叫做來福的黃狗。來福十多歲了，對(duì)于狗來說，是老了。于是開始掉毛，客廳廚房臥室院子，到處都是來福的狗毛。父親頭疼極了，因?yàn)楦赣H是個(gè)愛干凈的人。于是在一個(gè)黃昏，他下了決心，將來福帶到資口亭那里（資口亭是個(gè)地名，離我家有幾里路）。他竟然將來福給扔了！讓來福成為一只流浪狗！
聽母親和我說的時(shí)候，我肺都要?dú)庹�！他扔了來福？他真是做得出來，來福和我們�(nèi)叶加懈星榘。谷粚砀＿z棄了？來福是條生命�。∥铱此峭砉�(jié)不保？我情緒非常激動(dòng)，我告訴母親，你回去告訴布爸，等過幾年，他走不動(dòng)了，我也會(huì)將他扔到資口亭去的。
母親被我的語(yǔ)氣嚇壞了，趕緊回家告訴父親。父親其實(shí)也正坐在院子里后悔，聽了母親的話，于是他不發(fā)一言。第二天天才蒙蒙亮，母親說父親就騎車出門了，值得慶幸的是，來福還在那里轉(zhuǎn)悠，看見父親去接他，高興得汪汪直叫。老人和狗抱著很是激動(dòng)了一番。
父親讓母親電話通知我，來�；丶伊恕Ｂ犞赣H在電話里，眉飛色舞地向我描述，父親那狼狽樣。我在電話里都要笑抽了。母親問我，你不會(huì)扔你布爸了吧？當(dāng)然。鑒于布爸有悔過表現(xiàn)，我鄭重保證，我不會(huì)扔的。聽得母親在電話里對(duì)著父親吼，孩子說了，絕對(duì)不會(huì)把你扔掉的。這下你再放心了吧，老頭子！
這件事情在我們家一直成為笑談，現(xiàn)在想起來還真是又好氣又好笑。
我不知道人會(huì)不會(huì)有下輩子？會(huì)不會(huì)有輪回？如果有的話，我希望下輩子，我是他的兒子�；蛘咚俏业暮⒆樱夷軗肀�，給他溫暖，給他更多的力量，能減輕生活給予他的負(fù)累，當(dāng)然，還有外界的冷言利劍。
但是這輩子，我是不可能了。我只能盡自己的力量來呵護(hù)滿頭銀發(fā)的父親。
說起來，我也是人到中年的人了。值得我慶幸的是，這樣的年齡，我的父母雙全，回到那個(gè)家里，當(dāng)我叫著“布爸”和“媽”的時(shí)候，我的心里是很滿足的。老天對(duì)我還是很開恩的。
父親的一生，或許和從那個(gè)年代過來的人一樣，有著很多的共性。吃苦耐勞。對(duì)于生命里那些在他們身上承載過的苦難，他們已經(jīng)封存了。父親說，年輕時(shí)吃苦不叫苦，年老了苦才叫苦。面對(duì)越來越好的物質(zhì)生活，他們的心里充滿感激，他說，他和母親這輩子不算苦。父親常告誡我們，不要羨慕別人擁有的，要珍惜自己擁有的。父親的做人原則是我為人處世的標(biāo)桿，在潛移默化之間，鑄就了我的人生觀，這是一筆無法估算的精神財(cái)富，對(duì)我而言。
父親的名字叫程半農(nóng)，這讓我對(duì)那個(gè)做了六個(gè)月保長(zhǎng)的爺爺充滿敬意�？磥�，我那個(gè)爺爺是個(gè)肚子里有點(diǎn)墨水的人。不然，他何以料到，父親會(huì)在干了大半輩子的農(nóng)民之后，會(huì)搖身一便成了社區(qū)居民?每每填到父親的姓名的時(shí)候，我都由衷地會(huì)心一笑。我喜歡父親的名字，真的，很喜歡，這名字來得真切，就像人的情感！
因?yàn)槲乙獙戇@篇文章，很多我不知道的事情，我都會(huì)去母親那里取證。父親聽母親說我要寫關(guān)于他的小說，嚇了一跳。讓母親轉(zhuǎn)告我，不要寫那些曾經(jīng)。他對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，不要去掀翻一池平靜的池水。我和母親說，沒有關(guān)系，我只是記錄父親的一生，沒有其他目的，和其他沒有任何關(guān)聯(lián)。
近期的《讀者》雜志里，看見兩篇文章�！吨幌牒湍憬咏�，《靜默是一種深刻的語(yǔ)言》。都是寫父愛的�？戳酥螅杏|很深。原來，我們的父母都是一樣的，天底下的父母都是一樣的。我們和《只想和你接近》里的作者經(jīng)歷一樣，在夏天的夜晚，貪戀父親的擁抱。也許，靜默就是中國(guó)式父愛的語(yǔ)言！
父親過了新年就是76歲了，屬牛。他就是一個(gè)牛脾氣，老了，也沒有辦法改了。母親埋怨他的脾氣一輩子了。父親這輩子有過夢(mèng)想嗎？如果有，那是什么？其實(shí)我很想知道很多的答案。但我就是問不出口�；蛟S，這些都藏在父親那滿頭的銀發(fā)里，秘而不宣，那么，就讓這些隨風(fēng)而逝吧！我并不想父親還能改變什么，我只是希望他能為子女少擔(dān)憂一些。盡管我知道，他做不到。另外，在結(jié)束我的這第一篇小說之際，我更想說的是，父親，但愿你和母親健康長(zhǎng)壽，我亦心滿意足了！
在這篇文章陸陸續(xù)續(xù)的書寫途中，在新年的第一場(chǎng)落英繽紛的大雪里。那個(gè)夜晚，我又做夢(mèng)了。夢(mèng)里，我依舊拼命地喊，拼命地哭。佛洛依德還有關(guān)于夢(mèng)境一說，“夢(mèng)是一切愿望的滿足”，它代表心里對(duì)所有渴求的滿足。當(dāng)然，包括愛和被愛。也許，這輩子，我再也無法擺脫這同樣的夢(mèng)境了。因?yàn)椴徽摵螘r(shí)何地，我如何努力地奔跑，我永遠(yuǎn)也跑不出父愛的腳步。等我徹底老去的那一天，我依然會(huì)枕著父愛安然入夢(mèng)。因?yàn)楦笎蹖?huì)伴我，永遠(yuǎn)！
——（后記）
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152