一
有一個人矮小但卻精悍,那人就是我。這是我父親告訴我的,當(dāng)時(shí)我還是一個懵懂無知的孩童。我記得在一個夏日的傍晚,我與一伙和自己一樣,找不到生活目標(biāo)的人比身高,輸了,然后我就獲得了他們的嘲笑。他們指著我的鼻子哈哈大笑說:“李矮子,別比了,你跟你爸一樣就是個矮子。”我感覺得他們說的話,太過分了,可我又說不出能傷害他們的話語,所以我當(dāng)機(jī)立斷,決定要對他們發(fā)動一次人身攻擊。打架,無疑是傷害人體,最直接有效的手段。我用粗暴的行為,向他們展示了內(nèi)心的憤怒。我像發(fā)怒的公雞一樣,怒冠沖天地朝他們的身體靠了上去。我先發(fā)制人,向他們挑起了事端。我用右手食指,指著他們的鼻子大吼:“你們說誰呢?”
“說的就是你。”他們異口同聲地說。接下來,我便聽見他們咯咯的笑聲,像嘹亮的歌聲一樣歡快。我還看見從他們口腔深處,噴出來的像沸水一樣活躍的唾沫星子,在晚霞照射的幫助下,比夜晚的星星還要璀璨。
“你們,他媽的找死呀。”這時(shí),我已讓拳頭做好了出擊的準(zhǔn)備。我像拳擊手在拳擊比賽前熱身一樣,握著兩個拳頭,在地上蹦蹦跳跳了起來。我伸出右直拳,朝趙剛那張笑得燦若夏花的臉,試探了一下。無奈我踮起腳來跳,拳頭也夠不著那張臉,所以我就痛下決心,讓聚集在手頭上的憤怒,打到林賓臃腫的肚子上去。
我這樣做無疑是愚蠢的。他們很快結(jié)成了反戰(zhàn)同盟,對我身體的各個部位,發(fā)動了全線反攻作戰(zhàn)。趙剛的拳頭在我的頭上,打了一場持久仗。林賓豁出了巴掌,去攻擊我的臉。事后我就頭疼腦熱、紅光滿面了。我的肚子、胸部、背部也紛紛慘遭不幸,還有我那無辜的雙腿,也未能幸免被打,就連專屬我母親教訓(xùn)的屁股,也未躲過一劫。
我不想動用眼眶里,那取之不竭的淚水,去博取他們的同情。我也沒有大聲呼叫圍觀的小群眾,祈求他們伸出援助之手。這之前無數(shù)次的失敗教導(dǎo)了我,求饒只不過是一場徒勞的哀嚎而已。但我不甘心努力之前,就放棄反抗。我像抱住自己似的,蜷縮躺在地上。我一邊嘶叫,一邊思考破敵的良策。我的父親,就是在這種情況下,讓我想出來的。我決定試一試,利用我那不在現(xiàn)場的父親嚇退他們。我的聲音像鳥接近死亡時(shí),爆發(fā)的鳴叫聲一樣凄涼,但我發(fā)出的不是哀鳴,而是絕望中的自救,我說:“你們再不住手,等我爸來了,他會教訓(xùn)你們的。”
不料他們當(dāng)面拒絕了我的父親。他們不但沒有嚇得雙腿哆嗦,反而越加猖狂地說:“你爸是個矮子,沒我們的爸高,所以你爸來了,我們也不怕他。”這話不錯,他們的父親確實(shí)高過我的父親。我經(jīng)常看見他們被自己的父親,抱玩具一樣,放到一輛二八型自行車的屁股上,然后借助兩個巨輪轉(zhuǎn)動的幫助,開始翻山越嶺。而我的父親卻總是讓我的屁股,坐在他的后脖子上,我們父子倆,經(jīng)常以這種相依為命的方式,在兩條腿的支撐下,去跋山涉水。我時(shí)常抓著父親的頭發(fā)問他:“爸爸,你為什么不騎自行車呀?”
“爸爸怕摔傷你。”我父親喜歡以這句保護(hù)我之名的話,拒絕我任何實(shí)質(zhì)性的提問。
我的父親終究還是沒有在我的幻想中,及時(shí)趕來助我一臂之力,他出現(xiàn)在我眼前的地點(diǎn),在我家門口。那時(shí)天空已經(jīng)像一塊黑布似的,籠罩了一切,我看見父親模糊的身影,在一盞散發(fā)出微弱光線的燈泡下,不斷重復(fù)直起又彎下的動作。我知道他又在重復(fù)昨天的故事,整理自己一天的收獲。他每天都堅(jiān)持,在吃他床上伙伴做的晚飯之前,把那些躺在地上的破爛,分門別類地裝進(jìn)一只只小的蛇皮袋里,然后再讓扎好口的袋子,穿越一只麻袋的口腔,跑到麻袋的腹腔里。我的父親,總是在第二天清晨霧濃露深時(shí)分,在我母親的協(xié)助下,才能把那只肥胖的麻袋抗到肩上。父親伙同麻袋一起離家出走之前,總要先從母親手中,接過一只被破布包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的白色鋁飯盒,然后他再用一根秸稈編制的繩子,把飯盒系到他的后褲腰帶上。他喜歡走動的時(shí)候,讓那只飯盒拍打自己的屁股。
一出家門,父親便帶著麻袋,往鎮(zhèn)上破爛回收站走去。他要把它們一起,安全地送到一個衣衫襤褸的老頭面前,等老頭掏空麻袋里的內(nèi)容,付了他錢,他才會把空空的麻袋搭上肩膀,開始他的收破爛之旅。父親像個流浪漢似的,一天到晚在鎮(zhèn)上四通八達(dá)的大街小巷里,一邊閑逛,一邊仰頭高聲嚷嚷“收破爛嘞”。我遇見過鎮(zhèn)上不少父親的同行,他們沒有學(xué)我的父親,用兩條腿頂著身體,大搖大擺地走著吆喝,他們都是騎著一輛屁股上,載有一個竹編大簍子的自行車,大聲吆喝的。
其實(shí)每天黑夜降臨的時(shí)候,我還是喜歡看父親,站在燈光下直起又彎下的身影。這樣的身影一旦呈現(xiàn)在我眼前,我便知曉,黑夜到來之前的白天,又是他的一個豐收之日,那樣我就能從他口袋里,收獲自己做夢都想吃的大白兔奶糖。但這天我沒有像往常一樣,因上來了吃奶糖的欲望,就興致勃勃地去親近他。我第一次感覺他那矮小的身影,看起來滑稽可笑。
是我的母親發(fā)現(xiàn)了站在門口發(fā)呆的我,那時(shí)她正解下圍巾,做好了出門喊我回家吃飯的準(zhǔn)備。所以她一看見我把自己送了回來,便高興得一瘸一瘸朝門口的我靠了過來。她走到我面前,這樣對我說:“辰辰,你在干嘛?”
“我在看我爸爸呢。”我沒有像她迎接我一樣,興奮地說。
“你爸有什么好看的?”她笑嘻嘻地說。
“我不想像他。”這時(shí),我發(fā)現(xiàn)父親像虐待俘虜一樣,折磨他手下的破爛,而對我的出現(xiàn),仍舊無動于衷。
“為什么呀?”母親像看著怪物似的,上下打量著我說。
“他太矮了。”我搖搖頭說。
我的父親只要聽見別人說他矮小的話語,就會痛苦欲絕。所以我的話一出口,他立馬拋棄了手里的一切,把頭轉(zhuǎn)到了身后。一張慘不忍睹的臉,便以這種方式呈現(xiàn)在了我眼前。父親雙目無辜地盯著我的五官說:“你為什么這么說你爸爸。”我看到他眼淚都快流出來了,但我沒有給他淚水橫流的機(jī)會。我理直氣壯地向他展示了一遍,我那遍體鱗傷的身體,他為此嚇了一大跳。他把眼睛瞪得跟滾圓的雞蛋一樣,驚恐地望著我說:“你的模樣怎么這么慘吶?”
“這就是像你一樣矮的結(jié)果呀。”之后我又用身體在他面前,重演了一遍,經(jīng)我篡改之后的我的那番遭遇。我以為他會自我反省一下,然后再向我鄭重地道歉,不料他卻修改了之前的頹廢狀態(tài)。他責(zé)怪我說:“你這叫自作自受,誰讓你跟別人比身高呀?”
“過來,看我的。”他向我招了招手,接著說。我是自愿跟他進(jìn)屋的,然后我就親眼目睹了,他脫下那件散發(fā)出垃圾氣味的外衣的全過程,隨即我又看到他,鉆到了一張八仙桌子的底下,而且連招呼都沒打一下,就用頭把桌子頂了起來。他笑瞇瞇地對我說:“兒子,你知道這叫什么嘛?”
“我不知道。”我迷茫地望著他搖搖頭說。
“這叫精悍,”他把桌子放了下來說,“兒子,你鉆到桌子底下去。”
父親從桌子底下爬了出來,隨后我就代替了他站到下面去了。我不知道他要我干什么,我站在那里問他:“爸爸,你想干嘛?”
“兒子,你給我用頭把桌子頂起來。”他面露笑容地說。
于是,我就用頭去頂桌子,可是我的頭碰不著桌子,我的頭跳起來也不能與桌子取得聯(lián)系。所以我就對父親說:“爸爸,我的頭夠不著桌子。”
“那你把雙手舉起來。”我舉起了雙手,它們與桌子成功地發(fā)生了關(guān)系。在父親的幫助下,我用雙手撐起了桌子。我立馬興奮地問父親:“爸爸,這是不是叫精悍。”
“對,”父親高興地說,“兒子,爸爸告訴你,你雖然矮小,但是你精悍。”之后,他又語重心長地,對我千叮嚀萬囑咐地說:“兒子呀,你可以和人家比外貌,比力氣,比膽量,比精悍,什么都可以比,就是不要逞強(qiáng)與人比身高。”
二
我聽從了父親的話,不再與趙剛、林賓他們比身高了,我決定開始與他們比精悍。一天,我雙手插在褲兜里,像個無家可歸的孩子似的,無所事事地在夏日的陽光下,走來走去。我在鎮(zhèn)上的每一條街道上四處游蕩,我是在尋找一個機(jī)會,可當(dāng)我來到趙剛家門口時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他正趴在他家三樓的窗臺上。他的頭像探照燈似的,在窗口的附近,以東張西望的形式,進(jìn)行自由活動。于是我就站在窗下大聲呼喚他,我昂起頭顱朝他招了招手說:“趙剛,你下來。”
趙剛看見我出現(xiàn)在他的眼皮底下,立馬像個舉目無親的孤兒,找到失散多年的家人似的,歡呼雀躍了起來。他居高臨下地對我大聲喊叫:“李矮子,你喊我干嘛?”
“我把自己送上門來找你比身高了。”我不能確定他是否敢與我比精悍,所以我想以此引誘他下來。
“你走吧,今天不和你比了。”趙剛朝我揮了揮手說。
“為什么不比?”我用眼神向他表達(dá)了迷惑。
“我下不去。”趙剛在開始企圖向我解釋原因。
“你為什么下不來?”我不愿意無功而返,所以我就繼續(xù)逼問他。
“我爸媽把門鎖上了。”趙剛展現(xiàn)了他的無奈。
“那你就從上面跳下來吧。”我毫不猶疑地說出了自己的心里話。
“你他媽的這是三樓,我跳下去會摔死的。”趙剛顯然憤怒了起來,因?yàn)樗诹R我“他媽的”了。
在趙剛那碰壁了,我就繞道向林賓家走去。但我還沒進(jìn)入他家院子里去,便發(fā)現(xiàn)他在和他母親,以一張圓桌為界,進(jìn)行進(jìn)攻與反進(jìn)攻的對峙作戰(zhàn)。林賓一手捂著屁股,一手放在桌子上,他的目光認(rèn)真地盯著他母親高舉在空中的手掌。我以為他們母子倆,會看在我這個外人的面子上,暫時(shí)擱置爭議停止作戰(zhàn),所以我就大搖大擺地走了上去。我把手搭在林賓的肩膀上說:“林賓,我來找你了。”
“你為什么來找我。”他用眼角的余光瞟了我一眼說。
“趙剛叫我來喊你,去他家吃奶糖。”我沒有像對趙剛那樣,告訴他我是來找他比身高的。我想那既然不能引誘趙剛從三樓跳下來,運(yùn)用到林賓身上,也必將重蹈覆轍,所以我就讓趙剛提供奶糖來誘惑他。
林賓果真上當(dāng)受騙了,他很快出賣了他腦海里的一片想象。他放棄了對他母親的警戒,把所有的目光集中到了我臉上,他死死地盯著我說:“什么樣的奶糖?”
“大白兔奶糖。”我說出了自己喜歡吃的那種奶糖,繼續(xù)欺騙他。
“真的?”此時(shí)的林濱已然被幻想中的奶糖沖昏了頭腦,他沒有注意到正在接近他身體的母親。于是我就決定提醒他,可是我想說的心里話“林濱,你媽媽來打你了”,還沒來得及說出口,林濱就已經(jīng)在他母親巴掌的掌控之下了,他已然無法自救逃生了,所以的我計(jì)劃又再次遭受了失敗的打擊。
我離去的時(shí)候,林濱呼喊了我名字的另一個綽號,他要我?guī)б痪湓捊o趙剛,他說:“李東瓜,我現(xiàn)在太忙了,你叫趙剛把奶糖先留著,你告訴他說我明天去找他。”
我不甘心就這樣無功而返,可是我又想不出找誰去比精悍,畢竟趙剛和林濱是我最想侮辱的人,所以一時(shí)半會除了他們倆,我找不到要想傷害的對象。于是我又重新回到了夏日的陽光里,我忠誠地捍衛(wèi)之前游手好閑的姿態(tài),在街道上無休無止地走動。我始終想要一個證明自己精悍的機(jī)會,可是我又尋不著目標(biāo),所以我只能讓自己一直保持漫無目的閑逛方式。
在太陽開始打算頭腦發(fā)熱的時(shí)候,我光臨了一個小巷的弄口,一個稚嫩的聲音喊住了我,它顯然是想要趕走我孤單的寂寞,它說:“矮哥哥,過來和我們一起堆沙堡吧?”在聲音的領(lǐng)導(dǎo)下,我的目光與一伙眼神盲目的幼兒相遇了。我沒有想到連他們都敢欺負(fù)我個矮,所以我在聽到“矮哥哥”這三個字后,立即修改了自己的情緒,送了他們一道憤怒的罵聲:“堆你媽的。”
這一聲叫罵,讓我感覺無比心曠神怡,于是我就決定高興地轉(zhuǎn)身離去,繼續(xù)來時(shí)的無所事事。就在我決心拋棄他們時(shí),我的眼睛發(fā)現(xiàn)了一個事實(shí)——這伙小屁孩,沒有一個比我高的,所以我當(dāng)即便篡改了出門在外的目的,我不再把與人比精悍當(dāng)成唯一的目標(biāo),我打算與他們比身高。
在連騙帶哄的幫助下,我成功地讓他們放棄了玩堆沙堡的游戲。我讓他們從左至右,以個子高矮的順序列成了一排,然后我就與他們一個一個比高矮。打敗他們的過程極其順利,他們很快獲取了我的嘲笑,我學(xué)著趙剛和林濱平日里譏笑我的模樣,指著他們的鼻子哈哈大笑說:“你們都是矮子。”
我笑得肆無忌憚,誰知正當(dāng)我準(zhǔn)備笑彎腰的時(shí)候,一個小男孩提出了他的質(zhì)疑。我認(rèn)識他,他叫胖子,三歲,是我眼前這幫孩子的老大。胖子的嘴唇在我脖子的正前方活動,他咬牙切齒地說:“我比你小。”
“我比你高。”我理直氣壯地道出了事實(shí)。
他顯然拿不出證據(jù)來反駁我,所以他就決定以污蔑他的姐姐方式來嚇唬我。胖子篡改了我嘲笑的對象,他說:“我姐姐比你高,我告訴我姐姐去,我說你罵她是矮子。”
“你姐姐是女的,我不怕她。”我斷然拒絕了他姐姐的威脅。
我再次碰見趙剛與林濱在一起的時(shí)候,是好多天以后的一個黃昏,那時(shí)他們在一家小賣鋪面前打成一片。我發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候,正好拎著一個醬油瓶,把自己從一個路口,送上了小賣鋪的那道街上。我不知道他們?yōu)槭裁磳Ρ舜舜蟠虺鍪,我看到趙剛使用拳頭,打林濱的頭,然后林濱就豁出巴掌,摑趙剛的臉。他們倆不是親兄弟,但卻勝似親兄弟,在我的眼里,他們好的就若一對情侶似的,他們常常親密地粘在一起,算計(jì)如何打人?梢娝麄兘裉斓男袨椋瑢ξ襾碚f,太沒道理了。我很想弄清楚他們打架的原因,所以我就呼喊了他們的綽號。
他們發(fā)現(xiàn)了我,立馬停止了在對方的身體上作戰(zhàn)。是林濱先開的口,他要我給他作證,他說:“李東瓜,那天是不是趙剛叫你來喊我,去他家吃大白兔奶糖的?”我沒有想到他們打架,是我上次作孽的后果。我終于了解了事情的真相,原來是林濱對我那天的話,信以為真了,他這次是要履行欲望的使命,向趙剛索要大白兔奶糖?哨w剛的嘴硬,他死活不承認(rèn)自己,說過請林濱吃奶糖的話。我早已不記得自己曾做過,讓趙剛提供奶糖誘惑林濱的這件事,因?yàn)樽詮奈业纳砀咴谂肿幽腔锶嗣媲,取得了勝利之后,我躲在家里,偷偷地興奮了好些天,先前打算要與他們比精悍的事,也忘得一干二凈了。
趙剛同樣不肯放過我,他豁出了身體,攔住我說:“李矮子,你對他說,我沒有說過那話。”我不想介入他們的糾纏,所以我就給他們來了個死不認(rèn)賬,而且我連那天去找過他們的事,也否認(rèn)了。最后我是這樣對他們說的,我說:“這是你們自己的事,關(guān)我屁事。”我說完就擺脫了他們,然后轉(zhuǎn)身往小賣鋪的窗口走去了。我踮起腳來,也只能讓手掌在窗口下端的邊緣活動,所以我就決定叫嘴巴幫忙,它送了里面的女人一句話:“肥大媽,給我打一斤醬油。”
三
我一直沒有自己固定的名字,我的父親毫不客氣地喊我兒子,我母親叫我辰辰。趙剛則喜歡李矮子、李矮子地呼喚我,林濱為了表示他與趙剛的與眾不同,給我取了個李冬瓜的綽號。像胖子那樣的小屁孩,他們尊稱我為矮哥哥,有時(shí)候我若碰上一些口齒不清的幼兒,我便會變成矮個個。
以上只是我一批名字中的幾個而已,我不知道到底有多少個名字代表自己,但凡有人喊我,只要他喊的名字與矮個子有關(guān),我便會不假思索地應(yīng)答。所以一天下來,我會轉(zhuǎn)換無數(shù)個身份。我就像變色龍一樣,比如有時(shí)上午我還是蔬菜“冬菇”,下午很可能會變成排泄用品“尿桶”, 某些發(fā)音不準(zhǔn)的人,喜歡會把我喊成“尿痛”,然后黃昏訪問的時(shí)候,我又有可能獲得另一批新鮮的綽號。
我是上學(xué)以后,才擁有了一個穩(wěn)定的名字——李辰。這個名字是我的語文老師送給我的,我記得剛上學(xué)的第一天,我們的語文老師就要求所有人,自報(bào)家門,輪到我的時(shí)候,我卻說不出自己的名字來。幸虧,趙剛及時(shí)張開了援助之嘴,它向老師提供了一個我的名字,他說:“他叫李矮子。”林濱見趙剛搶了他的風(fēng)頭,心有不甘心,于是他揭發(fā)了我的另一個綽號,他說:“他叫李冬瓜。”他們一說完,底下的同學(xué)都望著我開始咯咯地笑了,我的語文老師也履行了笑的義務(wù)。
“別笑了,”語文老師用書本敲了敲桌子,他把教室里所有的笑聲敲了下去之后,才接著說,“我要的不是號名,這位同學(xué)你能告訴我,你姓什么嘛?”
“他姓李。”這次林濱搶了先。
“哦,”語文老師前傾的胸脯與講桌建立了聯(lián)系,他一邊趴在講桌上寫什么,一邊說,“李同學(xué),那你爸爸平時(shí)叫你什么?”
“趙剛。”趙剛終于又扳回了一局,然而正當(dāng)他得意時(shí),所有人都笑了起來,語文老師也咝咝地大笑,他對趙剛說:“我說的不是你,我是在問李同學(xué)。”趙剛紅著臉,讓屁股回到了凳子上。
語文老師捍衛(wèi)了先前對我的問話,他說:“李同學(xué),你爸爸平時(shí)叫你什么?”
“我爸爸叫我兒子。”我響亮地說。
“那你媽媽呢?”語文老師繼續(xù)說。
我看到趙剛和林濱的屁股在同一時(shí)間內(nèi),與凳子脫離了關(guān)系,他們異口同聲地說:“他媽媽叫瘸子。”教室里再次響起了沸水一樣跳躍的歡笑聲,然而我們的語文老師,卻被他們氣得破口大罵:“瘸你媽的。”趙剛和林濱沒有想到上學(xué)第一天,就被老師罵了瘸他媽的,所以他們頓時(shí)乖得跟死貓一樣,不敢吱聲。
而我只知道他們回答錯了老師的問題,于是我感覺機(jī)會來了,因?yàn)榇鸢钢挥形乙蝗酥,所以我就大聲的說:“我媽媽叫我辰辰。”
“那你就叫李辰吧。”這次,語文老師的頭與講桌發(fā)生了關(guān)系。很快他又讓他的頭重新回到了我們的目光里,他清了清嗓門,對趙剛和林趙濱說:“趙剛、林濱,我警告你們,以后在學(xué)校里,不許再叫李辰的綽號了,更不準(zhǔn)罵他媽媽,否則我就體罰你們。”
語文老師批評他們的時(shí)候,還帶上了其他的人,之后又給了我一道口諭,他說:“李辰,以后若有人在學(xué)校里,喊你的別名,你就來找我打小報(bào)告。”
李辰這個名字跟了我許多年,我最初使用它的年頭,是小學(xué)的前三年,當(dāng)然這一切得益于我的語文老師信守承諾。我記得那是我獲得李辰這個名字之后的第三天上午,那天第一節(jié)課間休息的時(shí)候,趙剛跑來找我玩,他順口就喊出了,他一直忠于的“李矮子”。一個叫田霞的女同學(xué),率先揭發(fā)了趙剛的嘴誤,但她只說給了我們?nèi)寺,向語文老師告發(fā)趙剛的人是我。
我從來沒有想過,趙剛會獲得語文老師的懲罰。我只記得語文老師在辦公室,聽了我的片面之詞之后,便叫我去通知趙剛?cè)〈业奈恢茫镜剿霓k公室去。趙剛是自愿去的,而且選擇了一去不復(fù)返。我再次見到他的時(shí)候,那是中午下課放學(xué)的鈴聲響起之后,我看到他一拐一瘸地,從語文老師的辦公室走出來,然后悄無聲息地加入了我們回家的隊(duì)伍。
那一刻,我便知道了,語文老師對我的名字極其負(fù)責(zé)。于是后來,我時(shí)不時(shí)就會去他辦公室告發(fā)某人。被告發(fā)的人,大部分人都獲取了語文老師體罰的待遇,另外一些幸免罹難的人,是我揭發(fā)的事情發(fā)生的地點(diǎn)出現(xiàn)了問題。我曾在私下里質(zhì)問過我的語文老師,為何不忠于職守,他是這樣回答我的,他說:“李辰,老師我只對你學(xué)校里的名字負(fù)責(zé),學(xué)校之外,我就管不了,否則,你的父母,我都要體罰,因?yàn)樗麄冊诩依铮粫心憷畛降摹?rdquo;
可以說是我的語文老師一手造就了李辰這個名字,也是他親手毀滅的它。那是四年級的一節(jié)語文課上,那節(jié)課,我們的語文老師帶領(lǐng)我們認(rèn)從未謀過面的生字,他每念完一個字都要停一下,然后等待我們盲目的聲音響起。突然他在一個字面前,停止不念了,他拿起一根白色粉筆,他強(qiáng)迫粉筆與黑板發(fā)生關(guān)系,然后我們目睹了黑板產(chǎn)下“侏”這個字的全過程。我們的語文老師寫下這個字后,站在講臺上對我們居高臨下地說:“你們誰會用這個字組詞呀?”
我們是第一次與這個字見面,跟它不熟,所以沒有一個人舉手發(fā)言,送它一個伙伴。我們的語文老師見我們沉默不語,便開始了像往常一樣的微笑,我知道,這是我們的無知釀成他無比自信的后果。我們語文老師的快樂笑容并未擊敗我們的深沉,于是他決定繼續(xù)借助嘴巴的幫助,他說:“這個字讓我聯(lián)想起了一個詞。”在他再一次又一次轉(zhuǎn)身之后,粉筆與黑板另一段關(guān)系的結(jié)局——“儒”,便以“侏”字伙伴的形象,呈現(xiàn)在了我們眼前,它們像是一對親密的情侶似的,緊緊地?fù)肀г诹艘黄稹?/span>
“‘侏儒’這個詞,讓我想到一個人。”我們的語文老師繼續(xù)了嘴巴先前的活動,但他沒有忠于笑容,他讓眼神報(bào)復(fù)了它。我的出現(xiàn)毫無懸念,因?yàn)槲覀兊恼Z文老師像看他的新娘似的,一直盯著我看。他看夠了我之后,便像揭發(fā)獲獎名單上的獲獎?wù)咭粯,在眾目睽睽之下出賣了我,他說:“這個人,就是李辰。”
就這樣,在那節(jié)語文課上,我獲得了語文老師送給我的第二個名字——侏儒,在之后的幾年內(nèi),我像個忠誠的衛(wèi)士一樣,去捍衛(wèi)它,不曾玩忽職守。我的語文老師只是說出了有“侏儒”這樣一個詞,他沒有賦予它意義,所以我的同學(xué),在最初聽到我是一個詞的傳說之后,都對我羨慕不已,他們感嘆說:“李辰,原來你是一個詞呀?”在他們追捧的迫害下,我開始了自我膨脹,我選擇了喜新厭舊,讓侏儒這個名字代表了自己好幾個年頭。
我決定要奪回李辰這個名字,那是我上到中學(xué),懂得要維護(hù)自身形象之后的事。初二的那年,學(xué)校決定要我們知道,人命是怎么弄出來的,開設(shè)了生理衛(wèi)生課。我記得我們的生理老師,宣告了我們是精子和卵子結(jié)合的產(chǎn)物之后,在另一節(jié)課上,便開始給我們灌輸人體疾病的種類。我永遠(yuǎn)也忘不了那節(jié)課,因?yàn)槲覀兊纳砝蠋,在課上,做了一個形象的比較。他在說到人體疾病產(chǎn)生的原因上,簡單地說了兩個,一個是遺傳,另一個不是遺傳。但在說到疾病具體的種類時(shí),他卻滔滔不絕,最后他重點(diǎn)挑選了兩個具有代表性的疾病,闡述疾病產(chǎn)生的兩個原因。
他先說的不是遺傳病,他說:“有一種俗稱大脖子的病,這個病是缺碘引起的甲狀腺腫,是非遺傳可治的病,那個郭紅的粗脖子,”他說了出心里話,“就是典型的代表,只要悉心治療,她脖子便會消腫。”接著他語氣一轉(zhuǎn),就像從高山掉下來似的,他說:“但是與之相對的遺傳病,情況卻大不相同了,比如侏儒病,”他揭發(fā)了隱藏在班里的另一個疾病,“李辰為啥個矮,而且矮得毫無道理,十多歲了,才只有六歲兒童的身高,那是因?yàn)樗昧速宀,這種病就是遺傳病,也就是說他爸爸,以及他爸爸的爸爸的爸爸……,然后就是他兒子,他兒子的兒子的兒子……,反正他的祖宗上至十八代下至十八代,都會得這個病。”
我的生理老師送了我侏儒,這個遺傳病之后,我便開始了聲名狼藉。來自外界嘲笑的壓力,使我痛不欲生。讓我最無法承受的是張麗麗對我的遠(yuǎn)離,因?yàn)槟菚r(shí),我已經(jīng)把來自生理的最初欲念安置在了她的身上。她和趙剛、林濱、田霞等人一樣,是我從小學(xué)帶進(jìn)中學(xué)的老同學(xué)。我記得那天在放學(xué)回家的路上,她喊住了我說:“侏儒,原來你不是一個詞,而是一種遺傳病呀?”那時(shí)的她,已經(jīng)意識到了,男女之間建立關(guān)系,會產(chǎn)生惡劣的后果。然后在無數(shù)個日夜里,她用行為告訴了我:“你離我遠(yuǎn)點(diǎn),我不想自己兒子的兒子的兒子……得上侏儒病。”
那之后,我想盡一切辦法,企圖從我最熟悉的人口中,奪回李辰這個名字。我最先想到的手段,便是找他們比精悍,此時(shí)的精悍早已喪失了,它最初的涵義。在很久之前,我就修改了它的內(nèi)容。那是一個陽光燦爛的中午,我在一場婚禮上找到趙剛和林濱,企圖繼續(xù)前一天,在一場扛桌子的游戲中取得的勝利。然而那天酒席用的桌子,我鉆到它們的底下,跳起來舉起雙手,也不能與桌面底部建立關(guān)系。
或許應(yīng)該歸功于那次失敗,因?yàn)槲以诰o跟而來的肉體搏斗中,無意中窺視了精悍的另一層涵義。我用拳頭攻擊了趙剛的褲襠,然后他捂著褲襠,躺到地上哭爹喊娘。這一場哭喊結(jié)束之后,我又讓其他很多人的哭喊,鞏固了我心中精悍的涵義。
然而,此時(shí)的我知曉,精悍的褲襠意義,已然不能重見天日,因?yàn)槟切┰?jīng)捂著褲襠躺在地上哭喊的人,已沒有必要跪到地上去攻擊我的褲襠,他們只要抬起一條腿,便能讓我五體投地。
所以我終究還是被迫接受了,自己是個遺傳病的事實(shí)。
四
父親在世的時(shí)候,在我十歲的那年,便開始操心我的未來,謀劃我的人生出路。我經(jīng)常聽到他,在夜晚無事可做的時(shí)候,躺在床上,對我母親的竊竊私語,他說:“兒子,將來怎么辦呀?”
有一天晚上,我讓尿憋醒了,然后起床,讓尿?qū)崿F(xiàn)了它出人頭地的理想。我履行完了排泄的欲望,便回去與床重新建立關(guān)系。然而正當(dāng)我打算與睡眠取得聯(lián)系的時(shí)候,我父母的談話,穿越了墻壁的阻隔,成功抵達(dá)了我耳朵的這道彼岸。
父親說:“孩子他媽,你說兒子將來怎么辦呀?”
“孩子還小,你操心太早了。”母親說。
“能不操心嘛?你沒發(fā)現(xiàn)兒子的身體早就罷工了嘛?”父親有些悲哀地說,“我看呀,兒子將來說不定還不如我呢。”
“你怎么說話呢?我怎么就嫁了個你這樣,希望自己兒子沒出息的男人?”母親有些氣憤地說。
“我怎么了,我要不是個矮,怎么會娶你這樣瘸腿的女人呢?”父親反駁了母親。
“我要不是瘸子,也不會嫁給你這個特等殘廢呀?”我在母親的這句話中,第一次聽到了我成年之后,從張麗麗口中獲得的那個名字——特等殘廢。我的母親顯然已經(jīng)豁出了巴掌,在我父親的臉上,發(fā)泄她的不滿了,因?yàn)橹笪揖吐牭搅巳怏w搏斗的聲音。
我原本以為他們會一直在床頭,捍衛(wèi)他們上身的激戰(zhàn),不料那個聲音很快便被,在他們床尾響起并且持續(xù)了很久的呻吟聲,取代了。
父親的擔(dān)憂并非毫無道理,因?yàn)槲覍?shí)在矮得太對不起他。我十歲那年只有六歲正常兒童的身高,到二十歲的時(shí)候,仍然保持著那個高度,比我父親在世時(shí),還要矮半個頭。而且我大腦的發(fā)育和身高的發(fā)展,保持了高度的一致性,我在學(xué)習(xí)上從未取得過進(jìn)步。我上小學(xué)的那會,每門功課的成績從不舍得越過四十分,上初中的時(shí)候,也始終捍衛(wèi)著這個水平。所以一直以來,我父親對我母親說的,知識能改變我命運(yùn)的歪門邪道,不屑一顧。若非他過世的早,我是斷然不可能混進(jìn)初中的。
在我父親的心里,他對我人生最初的設(shè)計(jì),首當(dāng)其沖的就是子承父業(yè),而且對這個想法至死不渝。對他來說,他對我的責(zé)任,便是把他收破爛的一技之長,全盤傳授于我。我忘不了父親從山崖上掉下去,在他身體被摔得血肉模糊之前,對我喊的最后一句話,他說:“兒子,這自行車你得當(dāng)破爛賣掉。”
我十歲的那年夏天,父親讓他腦海里的設(shè)想,對我付出了行動。我記得那個夏天,是四年級的那個暑假,也是我小學(xué)畢業(yè)之前,最后一個暑假。當(dāng)時(shí)我們的家鄉(xiāng),沒有響應(yīng)國家有關(guān)實(shí)行九年義務(wù)教育政策的號召,我們那里的官員感覺縮減孩子的一年義務(wù)教育,不僅能減少教育的資金投入和減輕家長們的負(fù)擔(dān),也能節(jié)約孩子們的青春歲月,于是他們湊在一起商量了一下,決定不顧上面的壓力,自作主張把九年義務(wù)改成了八年義務(wù)。所以那個夏天,我就迎來了小學(xué)的最后一個暑假。
在父親決定讓我繼承他的事業(yè)之前,他曾興致勃勃地跑到學(xué)校,打聽我成績的希望,然而老師的實(shí)話,讓他堅(jiān)定了放棄對我考入初中的期待,而當(dāng)時(shí)我的母親還不知道這個噩耗,她依然讓我活在她望子成龍的幻想里。
就這樣,在那個夏天里,父親以我的未來為借口,結(jié)束了我每天無所事事地在夏日陽光下,無休無止的閑逛運(yùn)動。父親一上來,就傳授我收破爛的最高技藝,如何討價(jià)還價(jià),實(shí)現(xiàn)破爛的利益最大化。父親說討價(jià)還價(jià)的對象有兩種人,一是賣主,在他面前,我們要盡量把破爛的價(jià)格往死里壓;另一種就是買主,對這樣人,我們要想盡一切辦法,讓他出更高的價(jià)格收購我們的破爛。
其實(shí),我并不懂得父親的嘴上談兵,也許他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),所以他只講了一遍理論,就領(lǐng)導(dǎo)我去實(shí)踐。我似乎很有收破爛的天賦,我只親眼目睹了父親一次作案的過程,之后便在另一起交易中,成功地幫助父親,把本應(yīng)兩毛錢收購的破爛,一毛錢買下,然后以五毛錢的高價(jià)售出。事后,父親對我的這種行為大加贊賞了一番。于是在接下來我們父子倆,協(xié)同作案的日子里,他便把討價(jià)還價(jià)的權(quán)力,全權(quán)交由了我負(fù)責(zé),他只承擔(dān)破爛的搬運(yùn)與整理工作。
父親并沒有一開始,就讓我全心全意投入到收破爛這個行業(yè)當(dāng)中。他的理由是,如今的世道變化太快,沒有文化,收破爛都會讓人蒙了。所以他只是讓我業(yè)余的時(shí)候兼職,大部分時(shí)間,他依然強(qiáng)迫我,去履行那八年中,前面的五年義務(wù)。但并不是說,義務(wù),就一定能成功履行,它也是有門檻的。比如小升初的那場考試,就是某些人,為了使一批像我這樣的人,能成功逃避義務(wù)而提供的幫助。我似乎明白了自己難于承擔(dān)接下來的三年義務(wù),所以我在小學(xué)五年級最開始的時(shí)候,就把全部心思送給了破爛。
時(shí)間像水流的一樣快,在不知不覺中,我就送走了十歲的冬天,迎接了十一歲的春天。那是一個陽光明媚的的上午,趴在桌子上睡覺的我感覺太累了,于是就決定提早給自己放學(xué)。那時(shí)我的老師已經(jīng)把我上下學(xué)時(shí)間的控制權(quán),交還予我了,所以我就在其他人,仍在履行義務(wù)的時(shí)候,大搖大擺地去陽光下散步了。
我已經(jīng)好久沒有在陽光下,進(jìn)行無休無止的閑逛活動了,所以我沒有著急回家。遇見我父親的時(shí)候,我已經(jīng)在水泥馬路上,重逢了許多遠(yuǎn)去了的歲月風(fēng)景。父親的出現(xiàn)讓我大吃一驚,我翻了翻腦海里歲月的相片,他從來都是以肩膀扛破爛的形象,出現(xiàn)在我眼前的,而這天他竟然把搬運(yùn)破爛的責(zé)任,推卸給了一輛二八型自行車的屁股。我沒有經(jīng)過大腦的思考,就興致勃勃地跑向了他,我對他說:“爸爸,你啥時(shí)買的自行車,怎么不告訴我。”
“這是爸爸今天收破爛收的。”父親顯然不如我興奮。
我從來沒有坐過自行車,從小到大我都羨慕那些能坐在自行車上,急速飛行的伙伴們,所以我沒有放過這次機(jī)會。父親經(jīng)不住我的死纏爛打,最終還是讓我的屁股與自行車的屁股,取得了聯(lián)系,但是父親只是推著自行車前行,他的屁股,拒絕與自行車中間的那個皮座發(fā)生關(guān)系。
一開始我只是想坐自行車,所以我并不在乎它行駛速度的快慢。我更為擔(dān)心的,是我父親將會以何種方式處置它。所以我最先與他討論的,是關(guān)于自行車的命運(yùn)。我說:“爸爸,這自行車,不賣好不好?”
“這破爛留著干嘛?”父親說。
“這不是破爛,是自行車,而且還是好的。”我極力為自行車說好話,企圖能以此改變它被販賣的命運(yùn)。
“它就是破爛,只能當(dāng)破爛賣。”就在父親固執(zhí)己見的時(shí)候,一輛奔跑的自行車從我們的身后,鉆了出來,在它嗖的一聲消失之前,坐在那輛自行車屁股上的小男孩,朝我做了個嘲笑的鬼臉。
在那輛自行車的誘惑下,我就唆使父親放棄推車的方式,改用騎的。父親沒有喪失理智,他仍在為我著想,他說:“不騎,爸爸怕摔傷你。”
“爸爸,我不怕摔傷,你就放心地騎吧。”我試著去解除父親的后顧之憂。
“但是爸爸沒有騎過自行車。”父親說出了心里話。這時(shí)的我才發(fā)現(xiàn),不是父親不愿騎車,而是他實(shí)在無法達(dá)成我的愿望。他的高度,只比自行車的皮座,高一個頭。我的無理要求,對他來說,確實(shí)是強(qiáng)人所難,但我并未因此而感到羞愧。我換了一種方法,去說服他。
我說:“爸爸,那好吧,我先下車,你現(xiàn)在就學(xué)騎車,等你學(xué)會了,再載我。”
我的父親顯然不想讓他的兒子失望,所以他沒有拒絕我的提議,他說:“好吧。”
就這樣,在這個陽光明媚的的上午,我的父親開始了他一生的第一次,也是最后一次騎自行車的活動。在我的幫助下,父親的雙腳擺脫了地面的糾纏,成功地與自行車的腳踏,發(fā)生了關(guān)系。
我的父親修改了常人騎車的方式,他沒有讓雙腿,跨過自行車前面的橫杠,而是在它下面左右活動。所以他不是坐在皮座上騎車,他像趙剛那會學(xué)騎車一樣,讓皮座在腦袋下方閑著,他還叫我把雙手放在車屁股上,以防自行車躺到地上耍賴。
在我們父子倆來到一個下坡路路口的時(shí)候,我決定讓父親自力更生。那時(shí)我已把自己累得滿頭大汗了,我想如果讓父親騎著車在下坡路上,自動滑行的話,不僅能有飛一般的快感,還能節(jié)省我們的體力。所以在自行車開始打算自己行動的時(shí)候,我為了讓自己高興,便毫不猶疑地放開了雙手,而且還在車屁股上狠狠地推了一把。
我跟著自行車興致勃勃地跑了起來,我聽到父親在聲嘶力竭地呼喊我,他要我趕快拉住自行車?赡且豢,我并不想聽他的話,我只想跟著自行車歡快地奔跑。但我沒有想到,父親很快就讓我失望了。他原來一開始就沒有打算,一直在下坡路上滑行,所以在下坡路第一個拐彎的地方,他就帶著自行車一起,去跳崖尋死了。
我不知道他為什么為了讓自行車變成破爛,就一時(shí)想不開,決定犧牲自己。他只給我留下一句話:“兒子,把自行車當(dāng)破爛賣掉。”
五
父親的死,并沒有幫助我順利繼承他的事業(yè),在他死后將近兩年的時(shí)間里,他的事業(yè),一直由我母親把持著。我的母親不想我重蹈父親的覆轍,她企圖讓知識改變我的命運(yùn),所以父親的死,提供了她剝奪我業(yè)余兼職的權(quán)利和操控了我命運(yùn)的借口。她是這樣對我說的,她說:“辰辰,你爸爸死了,所以你要化悲痛為力量,一把考上初中。”
悲痛的身體內(nèi)果然暗藏著一種偉大的力量,在小升初那場考試來臨的前兩個月里,也就是母親遣送我回校念書的日子里,我每天化父親的死為力量,鼓勵自己認(rèn)真復(fù)習(xí)。我沒有辜負(fù)我母親的期望,我以父親的死亡為成本,成功爭到了履行初中三年義務(wù)教育的權(quán)利。
上初中以后,我感覺總是利用父親的死,增加自己的力量,太對不起他,于是我就決定不再惦記他的死。我失去了父親死亡力量的幫助之后,就重復(fù)了小學(xué)時(shí)候,不認(rèn)真履行義務(wù)的無所事事。所以我在初中只履行了一年多的義務(wù),也就是在我知道自己是個遺傳病之后,我就徹底放棄了履行義務(wù)的職責(zé)。
一開始我母親死活不答應(yīng)我放棄義務(wù),我知道她是擔(dān)心我與她搶奪父親的遺業(yè),所以我就與她理論,我說:“爸爸在世的時(shí)候,就已經(jīng)讓我插手收破爛了,你憑啥違背爸爸的遺志。”或許我的母親覺得理虧,她沒有固執(zhí)己見,很快就歸還了本應(yīng)屬于我的事業(yè)。
其實(shí)只有我自己知道,我十三歲的那年,決定放棄念書而做個破爛王的真正原因。雖說老天剝奪了我骨骼向上生長的權(quán)利,但在其他方面,我是超常發(fā)育。在我人生第十三個年頭剛開始的時(shí)候,我的身體便開始了它生理的欲望之旅,我把這最初的欲念安置在了張麗麗的身上,然而自從張麗麗從生理老師口中,獲知我是一個遺傳病之后,便開始了她對我長達(dá)七年之久的忽視與不屑。
在我尚未把自己培養(yǎng)成一個無賴之前,我還是一個懂得害羞的少年,所以才有了后來決心成為一個破爛王的我。
在我十八歲的那年,世道發(fā)生了翻天覆地的變化,工廠機(jī)器的喧鬧聲,取代了往日的寧靜,無數(shù)的青年,像潮水一樣涌進(jìn)了工廠,過上了昏天暗地的生活。那年,也就是在我兢兢業(yè)業(yè)地干了四年半的破爛王之后,收破爛的行業(yè)在拾荒人的打擊下,已然變得千瘡百孔了,所以我也就決心進(jìn)工廠工作,把父親的事業(yè)歸還于母親。
歷經(jīng)數(shù)年流浪漢似的生活磨礪之后,我成功地培育出了另一個自己,那時(shí)男女之事,在我心中,已然一清二楚了。尤為重要的是,我更加深刻地理解了我父親當(dāng)年所說的精悍的含義。我懂得一個男人精悍的真正意義所在,不是他的外表,而是這個人的心。
我唯一想進(jìn)的工廠,就是張麗麗和趙剛他們工作的絲織廠。他們初中畢業(yè)后,趙剛在這個廠里干上了修理機(jī)器的技工,張麗麗做了一名織襪女工。我成功打入這個廠的內(nèi)部之前,備受歧視,他們都以我身材過于矮小為理由,拒絕我的求職申請。但是我不知羞恥,最終憑借多年與破爛打交道的工作經(jīng)驗(yàn),獲得了工廠垃圾負(fù)責(zé)人的身份。
接著在之后的兩年內(nèi),我開始了自己的陰謀。我打著愛的旗號,用嘴巴,對張麗麗進(jìn)行了無數(shù)次的性騷擾。我一碰見張麗麗,開門見山就說:“麗麗,我愛你,你就嫁給我吧?”然而緊隨而來的卻是,張麗麗對我慘無人道的拒絕,她說:“侏儒病,滾開,我不愛你。”
當(dāng)時(shí)喜歡張麗麗的人,不止我一個,與我同時(shí)追求她的還有趙剛、林斌、蕭文、李高等人,他們都是我的初中同學(xué),有的還是小學(xué)同學(xué)。但是我只提防來自于趙剛的威脅,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的趙剛,能提供女人愛他的一切誘惑。而且最后的事實(shí),也印證了我最初的猜想。
那是一個陰天的傍晚,等待下班的工人,像畜生似的被看門的老頭,攔在了工廠的門口,當(dāng)時(shí)我也位列其中。就在門被打開的瞬間,一個聲音開啟了它的叫喊,那是張麗麗發(fā)出的嘶喊,她說:“趙剛,你站住。”
我不知道她主動呼喊趙剛,有什么目的,我只看到趙剛像受了驚嚇的小鳥似的,以最快的奔跑速度遠(yuǎn)離了她。然后在所有人眼中,出現(xiàn)了一幕女追男的賽跑運(yùn)動。我是從張麗麗奔跑的口中,獲得了事情的全部真相。張麗麗需要趙剛,對她肚子里的人命負(fù)責(zé)。我始終也沒有料到,就在我光天化日之下,明目張膽地追求張麗麗的時(shí)候,趙剛卻在某個夜晚,率先與張麗麗的肉體取得了聯(lián)系,而且還弄出了人命。
我已經(jīng)不清楚當(dāng)初的自己,是以何種面目對待那個殘酷的事實(shí)。當(dāng)天那個晚上,我叫上了一把菜刀,陪自己一起去找趙剛算賬。一開始,我沒有讓菜刀幫忙,它藏在我的后褲腰帶上。我是赤手空拳地站在趙剛面前,詰問他的,我說:“你他媽的是什么時(shí)候,強(qiáng)迫張麗麗與你發(fā)生關(guān)系的?”
“關(guān)你媽的屁事,你他媽的有什么資格,站在我面前。”趙剛用不屑的口氣,表達(dá)了他對我的輕視。
“她是我的女人。”我捏造了自己與張麗麗的關(guān)系。
“你的女人,”趙剛繼續(xù)捍衛(wèi)著他不屑的語氣,“就你這樣一個侏儒,也配有女人。”
“你他媽的,侏儒怎么了,侏儒就不能有女人。”
“那你有什么值得女人愛的呀?”
“我他媽的精悍。”我?guī)淼牟说讹@然難以忍受趙剛對它伙伴的侮辱,它爬到趙剛的褲襠上,砍一刀。
我原本設(shè)想消除了趙剛的威脅,張麗麗就會決定去愛我,所以在那個夜晚醒來之前,我便迫不及待地跑到張麗麗跟前,把趙剛不是男人的秘密,免費(fèi)送給了她。我是這樣對她說的,我說:“麗麗,我把趙剛那小子給閹割了,你現(xiàn)在可以愛我了。”
不料張麗麗并不多情,她是一個對愛情頑固不化的女人,于是我的一片好心換來了,她對我的破口大罵,她說:“愛你,你他媽的就是個特等殘廢,就算全天男人死光了,我他媽的也不會愛你。”
“特等殘廢”這四個字,讓我重溫了,我父親在世時(shí),我母親對他說的一句話:“我要不是瘸子,也不會嫁給你這個特等殘廢呀?”所以張麗麗說出那句話之后,我就做出了一個決定。我找來了一個木棍,狠心的它,讓張麗麗變成了另一個瘸子……