總有一張面孔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地漂浮在我的眼前，他曾經(jīng)是那樣的清晰，不過(guò)現(xiàn)在卻開始有些模糊了，就像從塵封的柜子里翻出的舊書信。
我得趕緊寫上幾筆，若干年后，在某個(gè)雨后的晚上搖著蒲扇納涼的時(shí)候，依然能夠清晰地想起他，和那沒有來(lái)得及兌現(xiàn)的許諾。
雖然他只是我的一個(gè)同事，一個(gè)共事不到一個(gè)學(xué)期，滿打滿算也就有過(guò)幾次淺交的同事。
他姓施，我喚他“施爺”。
第一次見到他，是在年級(jí)組會(huì)上。當(dāng)年級(jí)組長(zhǎng)笑吟吟地介紹他的時(shí)候，他在同事們禮節(jié)性的掌聲中有些靦腆地起來(lái)了，欠了欠身，露出幾顆泛黃的牙齒，看起來(lái)四十五六歲的樣子，稍稍顯出了中年人的富態(tài)來(lái)了。他一來(lái)就接手高三數(shù)學(xué)，頂高二下期后學(xué)校一位算得上元老之一的數(shù)學(xué)老師主動(dòng)辭職后留下的空缺，多少有些受命于危難之際的豪壯的，我于是想起了他的祖上，文有施耐庵，武有施瑯，他至少該有那么兩把俗稱“刷子”的東西吧。
也不知怎的就熟悉起來(lái)了，偶爾沒煙的時(shí)候，我還會(huì)沒臉沒皮地去樓上的辦公室向他討上兩支，他就會(huì)忙不迭地掏出他的“藍(lán)白沙”抓一把放在我手里，我當(dāng)然會(huì)堅(jiān)拒，只要一支，最多兩支。俗話說(shuō)，救急不救窮，接多了，下次就不好意思開口了，呵呵，這也許就叫可持續(xù)發(fā)展吧。之后呢，我們便會(huì)在走廊盡頭隱蔽的犄角處吞云吐霧一番，聊聊新聞，聊聊學(xué)生，聊聊孩子，聊聊女人，當(dāng)然，聊得最多的恐怕是老家。他說(shuō)他是湖北的。
“哎呀，天上九頭鳥，地上湖北佬哎——”我故作驚訝道。
“你看我?guī)讉�(gè)頭？”他吐出一柱煙來(lái)，微微一笑，不緊不慢地說(shuō)。
那天，去外面改卷，什么名目的統(tǒng)一考試，忘了。我們到的時(shí)候，還寥寥數(shù)人，閱卷室的門也還沒開，閱卷老師們?nèi)齼蓛傻貒谛@里的那個(gè)池塘邊，說(shuō)著閑話。沒有多少水的池塘里，滿是狼藉的枯萎了的荷葉荷梗，有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)肅殺，深秋了。
他拉我去吃早餐，我說(shuō)“吃了”，他說(shuō)“再吃三五個(gè)”。我等他的下文，沒有。三五個(gè)？餃子還好，倘若是包子呢？我覺得挺有趣，說(shuō)話說(shuō)半句，是設(shè)置懸念？懸念，文學(xué)里有的是，數(shù)學(xué)里有不有，我就不清楚了。
穿過(guò)馬路中央的綠化帶，來(lái)到一家福建小吃店。他點(diǎn)了兩籠餃子，外加兩個(gè)燉盅，一個(gè)烏雞人參，一份排骨黨參。我才知道，他的“再吃三五個(gè)”指的是餃子，我舒了一口氣。小吃店旁邊是一個(gè)火車票代售點(diǎn)，還沒有上班，但售票窗口前已經(jīng)排了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，應(yīng)該都是些想趕在春運(yùn)前就回家過(guò)年的人們。
“回家吧？”他問(wèn)。
“回，你呢？”我說(shuō)。
“還是你好，這么近，個(gè)把小時(shí)吧，高鐵。”
“你也方便呀，武漢也就4個(gè)小時(shí)。”
“我準(zhǔn)備開車回，傷腦筋，現(xiàn)在還沒找到伴。”
“伴？”
“開車太寂寞噠，一個(gè)人，十四五個(gè)小時(shí)。”
“哦，老婆孩子不在這邊？”
“沒有，老婆在家里上班，孩子大學(xué)畢業(yè)噠，也在那邊。”
他告訴我，他都出來(lái)十多年了，每年寒假暑假外，難得回幾趟家。“那邊”工作沒丟，每年回家也要去拜拜碼頭。年齡大了，心掛兩頭，沒有了年輕人的毅然決然了。
他說(shuō)話聲音不大，語(yǔ)速也慢，給人一種漫不經(jīng)心的感覺。只是，話語(yǔ)間，會(huì)有一種讓人很容易就捕捉到的人到中年的冷暖自知的苦澀和無(wú)奈。這是一種漂浮的感覺，就像他離開后，他的音容笑貌常常漂浮在我眼前一樣的這種五味雜陳的味道。
每年，學(xué)校集會(huì)到得最齊的當(dāng)數(shù)寒假前的“校園春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”了，晚會(huì)還在音樂聲中預(yù)熱的時(shí)候，禮堂里就已經(jīng)座無(wú)虛席了，靠墻的過(guò)道上都站滿了人。電視臺(tái)的賀歲片，小學(xué)部的小品，生活部的大紅舞，中學(xué)部的“田高音”，還有藝術(shù)組的個(gè)人秀，都是值得期待的。固然，最值得期待的或許是節(jié)目間歇中的抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)吧？伴隨著光彩照人的節(jié)目主持人激情飛揚(yáng)的渲染，當(dāng)官階由低到高的領(lǐng)導(dǎo)同志逐一上臺(tái)揭獎(jiǎng)時(shí)，獎(jiǎng)品的金額也隨之由小到大地往上躥著。在一陣一陣的驚呼聲中，臺(tái)下的情緒起起落落，直到最后一個(gè)大獎(jiǎng)的揭曉。
我擠在最后一排座位的后面，前面是黑壓壓的攢動(dòng)的人頭，相機(jī)的閃光此起彼伏，燈光璀璨的舞臺(tái)上，和著震耳的音樂正飄揚(yáng)著獵獵的大紅綢子，如花的笑靨涌動(dòng)著，綻放著。
有人拽了我一把，是他，施爺。
我們隨意地坐在禮堂外大理石的臺(tái)階上，臺(tái)階有點(diǎn)涼，有點(diǎn)潤(rùn)，時(shí)令雖然是冬天了，居然還有點(diǎn)夏秋之交的那種夜涼如水的感覺，煞是愜意。
天上飄著幾朵淡淡的云，月亮很圓，周圍有一圈昏黃的光暈。兩顆高大的木棉樹靜靜地立在我們前面，有風(fēng)，微風(fēng)，樹冠上依舊茂密的樹葉輕輕地晃動(dòng)著，地面上便有了柔和的迷離的疏影。
“明天可能會(huì)下雨。”他自言自語(yǔ)道。
“也許吧，你看這月亮。”我接過(guò)他的話。
也許是沒找到話題，也許是只顧消遣這難得的閑暇，好一陣子，我們誰(shuí)也沒說(shuō)話。
“真的，老何，我給你講個(gè)故事，你把它寫下了咯。”他突然說(shuō)。
“你別笑我，我那是鬧著玩的。”我有些不好意思，心里倒是有點(diǎn)自得，——他之前就好幾次有意沒意地點(diǎn)評(píng)過(guò)我的小說(shuō)，多有溢美之辭。
“是真的呢，我碰到一個(gè)蠻好玩的事，寫下來(lái)，一定有點(diǎn)意思。”他說(shuō)。
“真的？那你說(shuō)說(shuō)看。”我也認(rèn)真起來(lái)。
他說(shuō)，兩個(gè)星期前，他在58同城網(wǎng)發(fā)了一個(gè)帖子，想年前邀請(qǐng)一個(gè)或幾個(gè)人坐他的車去武漢，免費(fèi)，吃飯AA制，他覺得一個(gè)人回家太寂寞了，十四五個(gè)小時(shí)，難熬。
不久，就有人給他回了貼。對(duì)方告訴他，不坐他的車，而是坐對(duì)方的車。對(duì)方說(shuō)，他們是一家三口，剛買了車，因?yàn)轳{照也是剛剛拿到，手生，不敢開長(zhǎng)途，想讓他幫忙做司機(jī)。為表誠(chéng)意，對(duì)方還留了手機(jī)號(hào)碼。他們?cè)诰W(wǎng)上聊了幾次之后，對(duì)方邀請(qǐng)他去見面，地點(diǎn)在鷺江一地鐵口。他本來(lái)想自己定地方的，鷺江一帶他不熟，但對(duì)方先他定了，他不好更改，那樣會(huì)給人一種不信任感。
于是他去了——我不知道他動(dòng)身前是不是有點(diǎn)忐忑，將心比心，我想應(yīng)該會(huì)有的，畢竟有些唐突，網(wǎng)上的東西虛虛實(shí)實(shí)，誰(shuí)敢全信呢？
他在約定時(shí)間的前一個(gè)小時(shí)就到了。因?yàn)闆]有發(fā)過(guò)照片，他們彼此都不知道對(duì)方的鼻子和眼睛。他選了一家咖啡屋，隔著窗玻璃，正好可以看到地鐵口的那一片景觀。他要了一杯咖啡，兩碟點(diǎn)心，觀察著地鐵口的動(dòng)靜。他說(shuō)這些的時(shí)候，我腦海里呈現(xiàn)出這樣的畫面，那位裝束有點(diǎn)像修女一般的系著白色小圍裙的小姑娘怯生生地問(wèn)他“幾位”的時(shí)候，他一定有些許尷尬，聲音小得像蚊子叫：“就一位。”因?yàn)榭Х任葸@種地方，在敝人看來(lái)，要么是小青年談情說(shuō)愛的地方，要么就是老男人充知識(shí)階層討好小姑娘的地方，一個(gè)中年漢子獨(dú)自去喝咖啡，總給人一種怪怪的感覺。唯其如此，才會(huì)有流行歌曲里說(shuō)的那種纏綿與傷感：“每次走過(guò)這間咖啡屋，禁不住慢下了腳步”。
后來(lái)我才知道，他其實(shí)是事前做足了功課的。他說(shuō)如果看到對(duì)方是紅頭發(fā)黃頭發(fā)之類的，他就立馬走人。還好，當(dāng)他在地鐵口穿梭的人流里，看到一個(gè)四處張望的人時(shí)，他仔細(xì)地打量了好一陣子，那人三十五六歲的光景，中等個(gè)子，穿著很休閑，頭發(fā)還沒他長(zhǎng)，是個(gè)小平頭，他即刻就判斷出這應(yīng)該就是那位先生了。于是他撥通了對(duì)方的電話，果然是他。他告訴他，他馬上到，讓他等一會(huì)兒。他扔下還沒用完的點(diǎn)心，結(jié)帳走人，快步來(lái)到一棵榕樹下，然后款款地向?qū)Ψ阶呷�。順便說(shuō)一句，他留了一手，沒有把自己的號(hào)碼告訴對(duì)方，剛好對(duì)方也沒有向他要，這樣，一旦發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，也好及時(shí)退步抽身。這正是他的狡黠之處，防人之心不可無(wú)呀。
幾句寒暄之后，直奔主題。一說(shuō)，巧了，他們居然是一個(gè)縣里的，老家相去只五六十里。激動(dòng)之余，雙方不約而同地操起了鄉(xiāng)音，又不約而同地掏出了各自的身份證讓對(duì)方“驗(yàn)明正身”。鄉(xiāng)音，頃刻間就把他們的距離給拉進(jìn)了。他倆自報(bào)家門，對(duì)方姓張，來(lái)這邊也不少年了，現(xiàn)在一家公司搞平面設(shè)計(jì)。張先生熱情地邀他去喝酒，他說(shuō)算了，下次吧，還要看晚自習(xí)哩。張先生喊了一臺(tái)的士，來(lái)到一個(gè)小區(qū)，又領(lǐng)著他去看那車，是一臺(tái)廣本的越野，黑色的。張先生再次留他吃飯，還說(shuō)再叫上兩位老鄉(xiāng)陪他；他說(shuō)以后吧，因?yàn)閯偟揭粋�(gè)新學(xué)校，不好。說(shuō)著，便要告辭。張先生說(shuō)，你開我的車去吧，還從車?yán)锩嫒〕鲆话鼰熀鸵黄克o他。他也不客氣，徑直把張先生的車開到了學(xué)校。上車前，他把車輛的里程數(shù)抄在紙上遞給張先生，張先生不肯看，連連說(shuō)“施兄，你這就見外了噠”。
“回來(lái)時(shí)，我覺得蠻好笑，我總是把他的‘施兄’誤以為是‘師兄’噠。”他說(shuō)。
車在學(xué)校停了有好些日子。因?yàn)檐噹?kù)有限，他只能露天停放，任其日曬雨淋的，他于是多了一份杞人憂天的煩惱，怕折斷的樹枝砸到了車，怕某個(gè)意外刮花了車。其實(shí)他的車和別的老師的車一樣，都是這樣放的，也沒見誰(shuí)的車受損嚴(yán)重，偶爾見到校園網(wǎng)的“回音壁”上有心痛的車主爆料自己的車哪里哪里被劃了，呼吁加強(qiáng)管理，他微微一笑，覺得是不是有點(diǎn)小題大作了�？墒沁@是別人的車，新車，就仿佛別人的孩子，他做了保姆，萬(wàn)一有個(gè)閃失，真是不好交差啊。他理解剛買車的人對(duì)自己愛車的那份珍惜。
于是，他把車開了回去，心里的掛礙也一并放下了，還順便喝了一頓酒。
他愛喝酒。那天年級(jí)組搞活動(dòng)，他喝得有點(diǎn)高。電話響了，是一位小學(xué)老師打來(lái)的，說(shuō)不小心把他的車蹭了，商議善后。他舌頭打著結(jié)，說(shuō)：“人，人沒事吧？”
我覺得這個(gè)徐徐展開的故事確實(shí)“有點(diǎn)意思”，它是陌生人社會(huì)里的一抹暖色。
挖掘起來(lái)，可以表現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大背景下，當(dāng)人與人的關(guān)系漸漸被剝離為單一的交換關(guān)系的時(shí)候，人們內(nèi)心世界的糾結(jié)、掙扎與呼喚；可以表現(xiàn)世俗的物質(zhì)誘惑與向善的精神追求之矛盾沖突中，人們?nèi)绾我徊揭徊接煞婪�、試探到接納、信任的心路歷程；可以表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)人口流動(dòng)不可逆的趨勢(shì)下，地域文化間的疏離、沖撞、包容與認(rèn)同……
于是我告訴他，下次他從老家回來(lái)，和我好好說(shuō)說(shuō)他們?nèi)サ膩?lái)的，還有他們過(guò)年交往的情景，到時(shí)找個(gè)地方去喝點(diǎn)小酒，把那張姓哥們也喊來(lái)。他說(shuō)，要的噠。
第二天，上班的時(shí)候，聽老師說(shuō)，昨晚得大獎(jiǎng)的老師中就有他，一張三千元的購(gòu)物卡。這小子運(yùn)氣真好，初來(lái)乍到就得了一份不菲的意外之財(cái)。
在游泳館前碰到他，我連忙給他道喜，讓他請(qǐng)客。
“這就怪噠！我從來(lái)就沒有得過(guò)獎(jiǎng)的。”他把“從來(lái)”兩個(gè)字說(shuō)得很重，還有點(diǎn)不好意思的樣子。
年后補(bǔ)課的時(shí)候，我沒有看到他。一問(wèn)，走了；再問(wèn)，炒了。
我有些驚愕，還好，即刻便平靜下來(lái)。這些年，見多了從自己身邊飄然而過(guò)的身影，來(lái)了又走了，走了又來(lái)了，心也似乎變得硬了。
再見到他的時(shí)候，是在學(xué)校食堂。員工們?cè)诖驋咝l(wèi)生了，偌大的飯廳沒有幾個(gè)人，特別空，特別靜。他穿著那件黑色的呢子大衣，默默地扒著飯。我有一種前去給他打聲招呼的沖動(dòng)，但終于沒去。
“老施又來(lái)了？”我問(wèn)一個(gè)同級(jí)的老師。
“他是來(lái)辦手續(xù)的。”同級(jí)的老師告訴我。
我突然想起十多年前在老家時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)輒就掛在嘴邊的一句話，現(xiàn)在不努力工作，以后就要努力找工作，心里便有了一種莫名的惶恐。
“施爺，走好。”我默念道。
2012-8-29
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152