家鄉(xiāng)古鎮(zhèn),在一條小巷深處再拐上幾個(gè)碰頭彎,就住著一位花眼人。古鎮(zhèn)人都稱之為"花眼老太"。在古鎮(zhèn),老年婦女稱"老太",老年男人叫"老倌"。同樣是不含貶義和褒義的中性詞語。
花眼老太日子過得有滋有味,上街辦事總是和老伴對出雙歸,有說有笑。在小巷口開煙酒店的我從未見過花眼老太單槍匹馬獨(dú)往獨(dú)來于巷口。
花眼老太其實(shí)是個(gè)老倌,人酷愛文藝。逢年過節(jié)或是有喜慶事兒,鎮(zhèn)上廣場搭戲臺(tái)子,建草臺(tái)班子或文藝調(diào)演搞社區(qū)文化,花眼老太兩口子總要上臺(tái)湊個(gè)熱鬧,表演了小節(jié)目;ㄑ劾咸蚋叨冉,上臺(tái)下臺(tái)不太麻利,老伴總是攙著他胳膊小心翼翼上下臺(tái)。每回表演節(jié)目雖說形式內(nèi)容有所不同,但內(nèi)容始終不變:一對老姐妹說古鎮(zhèn)夸古鎮(zhèn),老民風(fēng)老鄉(xiāng)情,新時(shí)尚新風(fēng)流。其中,花眼老太不用說,另一個(gè)老姐妹的扮演者就是他的老伴;ㄑ劾咸珜Ρ硌萦兄鴺O高的造詣。倒是老伴演得像俊俏的小媳婦。
平時(shí),花眼老太背不駝腰不彎,人也不顯老,很有一派男子漢的雄風(fēng)。但是一上臺(tái),他把背一彎,腰一哈,屈起胳膊屈起長腿,兩只大腿跟著地顫顫微微地走上一圈,一個(gè)老太婆的藝術(shù)造型就鮮活地展現(xiàn)在臺(tái)上了。頓時(shí),臺(tái)下滿堂唱彩。
有一回,不知是哪個(gè)后生看得著了迷,扯起嗓子沖臺(tái)上大叫一聲"花眼老太",就這一吼,花眼老太的名聲叫響了,古鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們從此像是忘了他姓什么,叫什么名字了。還有一回,花眼老太買香煙,碰巧郵遞員騎自行車進(jìn)巷口,順手扔給花眼老太一本又大又厚又重的《盲人月刊》。我打開一看,小凸點(diǎn)星星點(diǎn)點(diǎn),密密麻麻,讓人眼花繚亂。我問他:"這天書也懂?"
他伸手拍拍雜志說:"怎么不懂?這里發(fā)表的文章大多是花眼人寫的呢。"話語中不無自豪。
花眼老太原在縣文化館工作,是玩筆桿子的,是個(gè)文化人,有人說他的退休工資一月拿千余元,頂?shù)蒙蟽蓚(gè)正常上班的普通工人?伤麖南锟谧邥r(shí),他在煙酒貨架上,透過紅茅瓶底一般厚的近視眼鏡,挑來挑去,卻只挑走了兩元一包的"杭州"牌低檔香煙。望著花眼老太離去的背景,我暗下思忖:他這是小氣還是脾氣?
平日,花眼老太從菜市場歸來路過小店時(shí),手里總是拎些蔬菜或雞蛋,很少買雞鴨魚肉。小鎮(zhèn)不像大都市,蔬菜在這兒不值幾個(gè)錢,蛋也只是幾元錢一公斤。偶爾,倆人順路來小店買白糖、米醋、料酒,這時(shí),花眼老太的老伴就會(huì)高興地把手中的幾尾魚高高一拎,晃著說:"今天要好好犒勞犒勞我家老倌,一盤糖醋魚。"
花眼老太待老婆好是出了名的,巷子里老少誰都能說上幾段他倆的佳話。
老伴愛喝茶、品茶,他便愛上了燒開水、沏茶。小6方桌上擺著一只事先準(zhǔn)備好的茶杯。水開透了,電茶壺提得高高的,茶壺嘴對著茶杯口微微一傾斜,壺嘴與杯口之間立刻出現(xiàn)了熱氣騰騰的彎曲的一尺多長的水柱,像倒掛的彩虹。水柱戛然而止,杯正好九分,一點(diǎn)也沒外溢。龍井茶慢慢舒展開碧綠綠的兩片嫩芽,茶杯碧透了,房內(nèi)香透了。 老伴喝茶,他離老伴不遠(yuǎn)坐定,兩只眼珠子透過紅茅瓶底一般厚的眼鏡片盯著看。老伴被看得心里發(fā)毛,忍不住問:"你癡呆呆盯住我,干啥?四十幾年了,還沒看夠?"他認(rèn)真地說:"當(dāng)然。當(dāng)然……"
立夏剛過,天氣一天比一天悶熱,眼看就要摘楊梅了。我抽身去了一趟西鄉(xiāng)置辦燒酒,準(zhǔn)備釀制家鄉(xiāng)特有的"楊梅燒"。
半個(gè)月后,從西鄉(xiāng)歸來,卻一連幾月沒有瞧見花眼老太倆口子打巷口經(jīng)過,一打聽,才知道老倌的老伴去世了,老倌病臥在家。我匆匆地趕到花眼老太家。
已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了,屋內(nèi)的吊燈還未熄滅,窗簾半遮半掩,花眼老太直挺挺躺在床上。陪伴他的是室內(nèi)那破舊的單門冰箱、單卡收錄機(jī)、黑白電視,惟有那只擦拭得干干凈凈的電茶壺放射出白亮的光華。方桌上恭恭敬敬擺放著一杯茶水,杯口飄浮站熱氣與茶香。
老倌深知老伴愛喝茶。
"老伴走啦……"花眼老太望著茶杯對我說,話語中透著悲涼。屋內(nèi)死寂得很,尤如秋深收割完莊稼的田野。 大約過了半個(gè)月,花眼老太柱著盲杖摸進(jìn)小店,交給我一只開口信封,要我?guī)退k一件事。人明顯老了,原先戴的那副紅茅瓶底一般的近視眼鏡不見了,換成了一副墨鏡。
老倌的眼睛徹底失明了。
我打開信封一看,一疊鈔票。點(diǎn)了點(diǎn),1200元。 花眼老太又交給我一個(gè)精裝的日記本。打開一看,里面記滿了人名、地址以及數(shù)目不等的款項(xiàng),有300元,有200元,也有100元。
"老板娘,有勞你找出王楠、丁方方……"他口一氣說了七個(gè)人的名字。我計(jì)算了一下,這七個(gè)人的款項(xiàng)正好1200元。"還債?"我疑惑地問,瞬間也仿佛理解了花眼老太以往的吝嗇。
花眼老太一聽,搖搖頭,苦苦地笑了:"請按這七個(gè)名字后面的款項(xiàng)把錢寄給這些孩子們。唉,都是些苦命的孩子,正是學(xué)習(xí)長身體的時(shí)候……"
原來是這樣!長期以來,花眼老太的生活乃至于生命,融入了瀕臨失學(xué)的一群孩子們。
"匯款人一欄怎么填?就寫'花眼老太'?"我問。
花眼老太淡淡地說:"口天'吳',平民百姓的'民',我叫'吳民'。"
吳民——古鎮(zhèn)上的人大多已經(jīng)記不起他的這個(gè)名字了,只記得他叫花眼老太。 |