夕陽(yáng)西下，霞光萬(wàn)道。空落落的大山，頹敗的村舍，全浸染在一片殷紅中，紅得駭人。萬(wàn)籟俱寂間，粉白的小屋內(nèi)隱約響起沉悶而急促的木魚聲，夾雜著呢呢喃喃的誦經(jīng)聲，一個(gè)女人的聲音，尖細(xì)而滄桑。矮矮的瓦屋頂上，一股青煙裊裊升起，慢慢騰騰地爬上了山巔，融進(jìn)了血色的云端。
1
娘，我回來(lái)了！田甜回來(lái)啦，娘———晌午時(shí)分，九月的大山，悶熱而又寂靜。還沒到家，立在山腳村口，我就迫不及待地大呼起來(lái)，無(wú)奈除了山的回音，什么也沒有。
咦，娘哪去啦？妞妞呢，妞妞在哪？
妞妞！妞妞———
我悵然若失，攏起雙手圈住嘴巴，喇叭似的吶喊起來(lái)。空谷傳響，聲如洪鐘，一浪高過一浪。
娘肯定不曾料到我會(huì)突然返回。我一向是個(gè)聽話的乖女孩，自從三年前出山寄宿在了鎮(zhèn)中心小學(xué)后，不到周末我是斷然不離校的。無(wú)奈這次因?yàn)橐瞬槲壹业牡捅２牧�，一星期不到，班主任已連催我好幾回了，我實(shí)在不好意思再麻煩母親，正是山里的雙搶季節(jié)，母親太忙太累了。周三，多好的天氣，跟班主任請(qǐng)過假后，我便利用中午休息時(shí)間回家了。
里坑村，我的家鄉(xiāng)，一個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村，靜靜地臥在巍巍的武夷山腳下，恍若世外桃源。山村極小，鼎盛時(shí)期也不過二十三戶人家，祖祖輩輩守望著一壟又一壟的山田，守望著莽莽蒼蒼的大山。
不知從什么時(shí)候開始，山里的青壯年一個(gè)接一個(gè)往外蹦，呼朋引伴地蹦向了喧囂的小鎮(zhèn)，蹦向了繁華的都市。光禿禿的大山青了，綠了，山上的地卻慢慢荒蕪了。山里的泥墻矮屋越搬越空，越搬越蕭條，在歲月的剝蝕中益發(fā)搖搖欲墜，陰森得叫人害怕。
我叔叔家搬走了，我伯伯家也搬走了，鄰居們走了，親戚們也走了，最后連幾個(gè)孤寡老人也忍無(wú)可忍地搬出了山，搬進(jìn)了鎮(zhèn)上氣氣派派的敬老院。
三年不到，熱鬧的小山村，只剩下我家了。我的母親、爺爺奶奶和妹妹，依舊一如既往地守望著大山，守望著空蕩蕩的小山村。
我家座落在村中央，背倚巍峨的后龍山，本只有四間搖搖欲墜的泥坯老屋。如今，人去山空，村頭村尾，數(shù)十間頹敗的老屋全名正言順地成了我的家，我家竟變得無(wú)比的寬敞與空蕩。
倘若父親在，我家也該搬到鎮(zhèn)上了吧？瞅著空曠的山村，我總這么癡癡地想，想得滿腹酸楚，撲撲地直砸淚。扳手算算，父親輾轉(zhuǎn)廣州多年，已整整一年不曾回來(lái)過了，父親的身影正一天天融進(jìn)我的夢(mèng)。自從五年前撤點(diǎn)并校后，村里惟一的初小復(fù)式班也沒了。自從我出山寄宿到了學(xué)校，除了母親和年幼的妹妹，家中就剩下白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶了。爺爺奶奶年近古稀，老態(tài)龍鐘，妹妹年僅六歲，年幼無(wú)知，而立之年的母親自然成了家里家外的頂梁柱。
一個(gè)人的家也是家，一戶人家的村也是村。空落落的里坑村，也便成了我家的村。盡管我長(zhǎng)年寄宿在校，進(jìn)山的機(jī)會(huì)并不多，但每次回家我總能感覺到窒息的孤寂與恐懼，一次比一次濃烈。
我家沒搬，始終沒搬，因?yàn)楦赣H還沒回來(lái)。母親告訴我說(shuō)，父親是個(gè)有責(zé)任心的勤快人，等賺夠了錢，父親一回來(lái)，我們家也要搬出山的。母親還說(shuō)，少了人氣的大山，真空一般，冷不防家門口還幽靈般地竄出一頭大野豬，呲牙裂嘴的怪嚇人。
母親的話令我很是驚悚，我曾不至一次與野豬和狐貍邂逅相遇過，以至于每次進(jìn)山，我都不得不備好棍棒和火種。
鄰居們走了，全走了。山上山下，近百畝山地，也便成了我家的產(chǎn)業(yè)。爺爺奶奶又幫不上多少忙，母親一雙手自然忙不過來(lái)，除了打理房前屋后及山腳下十幾畝好地，母親只能眼睜睜地瞅著一丘又一丘的良田沃土日漸荒蕪。母親天天總有忙不完的事，早累得像把弓，一副不堪重負(fù)的樣子。爺爺奶奶老嘆息，總隔三差五地捎信催父親回來(lái)，無(wú)奈父親總不回來(lái)。
搬了吧，一家人孤零零地守著一座沒落的村莊，怪寂寞的，不安全的。山外的世界很精彩！山外人屢次相勸，傷感不已。
搬了吧，買不起房，租房也好！恁勤勞，還愁尋不到活做，非得在山里累死累活？說(shuō)不準(zhǔn)累死在山上也沒人知曉！親朋好友苦苦相勸。
等忙完地里的收成再說(shuō)吧，或許我家男人那時(shí)也回來(lái)啦！母親笑笑，一臉無(wú)奈與憧憬。
我和妹妹于是天天盼望父親回來(lái)，賺好多好多的錢回來(lái)，風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)。
2
一晃又是一年過去了，父親仍舊沒有回來(lái)。你家男人早賺了大錢，全花在別的女人身上，還養(yǎng)了私生子呢。有人從廣州回來(lái)，暗暗地對(duì)母親說(shuō)。母親不信，說(shuō)沒親眼瞅見打死她也不信。
我不知年幼的妹妹是否相信，反正我不信，爺爺奶奶也不信，父親總隔三差五地往家里寄錢寄物，他是愛我們的，更愛這個(gè)家，他決非那號(hào)人。
我們?nèi)耘f眼巴巴地盼望父親回來(lái)，賺好多好多的錢回來(lái)，風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)。
不幸的是，傳言在去年中秋節(jié)竟得到了證實(shí)。那天早上，久違的父親突然一身光鮮地回來(lái)了。父親似乎有什么心事，老陰沉著臉，冷冰冰的有些駭人。豐盛的晚餐過后，父親突然捧出一大沓錢，跪在母親跟前，乞求母親與他離婚，說(shuō)什么他要與廣州女孩名正言順地結(jié)婚，他要名正言順地給城里的兒子一個(gè)完整的家，希望母親理解他寬恕他成全他。
母親默默不語(yǔ)，繼而抱住我和妹妹嚎啕大哭，哭自己命苦，也哭父親忘恩負(fù)義。我大哭，妹妹也大哭，連一向重男輕女的爺爺奶奶也哭了，大罵父親沒有人性豬狗不如。
父親垂頭喪氣，拋下磚頭般厚重的一捆錢，頭也不回地出了門。當(dāng)母親和我瘋了似的出門找時(shí)，除了高懸的明月，哪里還有父親的影子？
爸，回來(lái)吧！娘恁勤勞，恁持家，你真忍心拋下她？沒有兒子，還有我們啊！我會(huì)好好讀書，我會(huì)對(duì)你們好的，妹妹恁小恁懂事，你就可憐可憐我們吧，我們不想沒有爸！爸，你真的忍心拋棄我們嗎？
不用找了，他的心思我還不懂？就沖他那犟脾氣，他是不可能回來(lái)的！爺爺抱住我和哭哭啼啼的妹妹，輕聲道，語(yǔ)氣竟是那樣的平靜與坦然。
母親頹然在地，淚流滿面。我和妹妹雙雙跪在母親跟前，抱頭痛哭。 父親走了，真走了，第二天傍晚母親便接到父親千里之外的懺悔電話。
沒有父親的日子里，我們的生活變得無(wú)比的痛苦與漫長(zhǎng)。
母親說(shuō)，為了生兒子，當(dāng)年她也曾帶著我和妹妹跟隨父親輾轉(zhuǎn)南北東躲西藏，要不是因?yàn)樗^于戀家執(zhí)意回鄉(xiāng)過年，也許那年正月就不會(huì)被捉去挨上幾刀了，說(shuō)不準(zhǔn)兒子也有了，也該好幾歲了吧。
每次提起這些，母親總顯得極愧疚，一臉的自責(zé)，好像沒有兒子全是她的錯(cuò)。我為母親的寬容與懦弱倍感悲哀，我全然沒料到母親會(huì)因此原諒父親。男孩子有什么好，女孩子有什么不好，國(guó)家不是提倡男女平等么？我想父親多半是嫌棄母親長(zhǎng)得不好看，不如城里人秀氣，年紀(jì)輕輕就滿臉皺紋白發(fā)斑斑，以致于如此花心與絕情。
“只怪自己的肚子不爭(zhēng)氣！我問心有愧，有負(fù)于他！”面對(duì)好心人的紛紛勸誡，母親始終沒有勇氣進(jìn)城找父親討說(shuō)法。母親忍氣吞聲，心中的苦楚恐怕只有我知道，我屢次瞅見母親偷偷地流淚，涕淚交加。
“田甜，好好讀書，不要輸給男孩子，給娘爭(zhēng)口氣！”母親屢次這樣告誡我，我已記不清有幾回了，每回母親都是一臉悲戚與期待。
一次又一次，我只會(huì)默默地點(diǎn)頭，抱緊母親嶙峋的腰，淚如雨下。
我越來(lái)越同情起可憐可悲的母親，越來(lái)越憎恨起無(wú)情無(wú)義的父親。
3
娘，我回來(lái)了！田甜回來(lái)啦！
妞妞！妞妞———！
當(dāng)我推著母親買給我的新單車氣喘吁吁地到達(dá)家門口時(shí)，門沒鎖，輕輕一推便開了。家里家外空無(wú)一人，游走在附近的雞鴨們倒是爭(zhēng)先恐后地朝我撲來(lái)，全梗起脖頸轉(zhuǎn)動(dòng)著滴溜溜的小眼睛瞅著我。
我隨手捧起窗臺(tái)上的瓦罐，抓起一把谷子，往前一撒，腳下旋即響起一片歡快的音符，“嗒嗒嗒”的啄食聲不絕于耳。
太陽(yáng)明晃晃地照著，火辣辣的，我心中卻不時(shí)掠過陣陣寒氣。集體生活熱鬧慣了，面對(duì)空落落的村莊與大山，我竟感到從未有過的寂寞與驚悚。
正當(dāng)我茫然無(wú)助之際，只聞山上一陣沙沙響，茅草亂晃處，“呼”的一聲，竟躥出一條毛茸茸的大黑狗，嗚嗚嗚地朝我撲來(lái)。
阿黑！那不是我家的狗———阿黑？
瞅見我，阿黑分外快活，繞著我不停地?fù)u頭擺尾，樂顛顛地舔我的手腳，那濕濕柔柔的感覺，令我緊張的毛孔全舒坦開來(lái)。
前年暑假，母親帶我和妹妹去鎮(zhèn)上舅舅家做客，回來(lái)的路上竟橫躺著一條小母狗。它蜷縮在一件破襯衫上，毛發(fā)蓬松而凌亂，不時(shí)發(fā)出細(xì)若游絲般的叫聲，顯然病得不輕，被人遺棄了。
娘，它那么小，那么可憐，不領(lǐng)回去，它會(huì)死的。我纏著母親直嚷，妹妹也是，全可憐兮兮的。
母親默不作聲，繼而拍拍我的肩膀，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。真是命不該絕。在我們的精心照料下，小狗竟慢慢精神起來(lái)，越長(zhǎng)越剽悍，越長(zhǎng)越可愛，很快成了我和妹妹形影不離的好伙伴。
小狗極機(jī)靈，毛發(fā)極濃極黑，黑緞一般，我們都喚它阿黑。阿黑極通人性，很勇敢，不僅看家，也常護(hù)我出山，還曾咬死過纏在我身上的毒蛇，救過我的命呢。多日不見，阿黑又瘦了，我斷然沒料到它會(huì)瘦得如此厲害，大病初愈一般。
久別重逢，阿黑極興奮，也似乎看透了小主人的心思，嗚嗚地咬住我的褲管，搖頭擺尾地直往前扯。哦，我明白了，莫不是告訴我大伙兒都在地里做事？
時(shí)已晌午，陽(yáng)光直直地射著，毒辣辣的，分外熾熱。稻浪流金，豐收在望，隱約傳來(lái)隆隆的打谷聲，天籟一般。
穿過一片松樹林，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見田野上正蠕動(dòng)著幾個(gè)熟悉的身影。母親彎著腰，隨著背脊的一聳一聳，身后慢慢地倒下一片又一片的稻桿。爺爺奶奶抱著稻穗，在地里晃晃悠悠地走著。橫躺在田頭樹底下的小女孩，泥猴一般，不正是我淘氣的妹妹———妞妞？可是，正狠狠地踩響打谷機(jī)的那位叔叔是誰(shuí)？矮矮的，裸露出黑壯的上身。誰(shuí)那么好心進(jìn)山幫咱割谷子哎？
娘，爺爺，奶奶，我回來(lái)啦！田甜回來(lái)啦！在我的吶喊聲中，瘦瘦的阿黑竟箭一般地沖向金色的田野。
母親斷然沒料到我會(huì)突然出現(xiàn)，當(dāng)即駭住了。在她印象中，我是個(gè)極聽話的女孩，長(zhǎng)年寄宿在校，如今已升入小學(xué)六年級(jí)，上畢業(yè)班了，不到周末，是斷然不用回家的。么事？出啥事了？母親吃驚地打量著我，好像不認(rèn)識(shí)似的。
當(dāng)問明緣由后，母親才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，又驚又喜，卻又不住地責(zé)怪起來(lái)。說(shuō)我萬(wàn)不該獨(dú)自回來(lái)，有天大的事打個(gè)電話就行。我知道，母親多半是擔(dān)心我路上的安危。恁遠(yuǎn)的山路，一個(gè)小姑娘，孤零零地，能不擔(dān)心么？
“那是你五叔，快叫五叔！”母親指著踩打谷機(jī)的矮壯男子，笑道。
打谷聲慢慢息了，我瞥見一張蝦米般紅艷的臉，一張熟悉而又陌生的臉。五叔！什么五叔？那不分明是鎮(zhèn)上的護(hù)林員、人稱老光棍的劉矮子矮冬瓜？我?guī)缀跏暣蠼衅饋?lái)。我隱約記得那人姓劉，長(zhǎng)年看守這一帶的山林。當(dāng)年我和小伙伴們上山偷烤地瓜時(shí)曾屢次被他揪過耳朵，因?yàn)樗L(zhǎng)得矮，我們都罵他劉矮子矮冬瓜。多年不見，我全然沒料到他會(huì)變得如此老貌，越長(zhǎng)越黑，越長(zhǎng)越矮，更沒料到他竟是我的五叔。
“五叔是你母親的遠(yuǎn)房親戚，論輩份當(dāng)然得叫五叔了。你五叔恁熱心，恁毒的太陽(yáng)肯來(lái)幫咱，還不快謝謝人家？”爺爺見我木雕似的愣著沒動(dòng)，便笑著過來(lái)打圓場(chǎng)。
倘若真要認(rèn)劉矮子矮冬瓜為叔，并當(dāng)面呼他五叔，我一時(shí)半刻是斷然做不到的，我囁嚅著，欲言又止，極尷尬地站著。
“想不到田甜都快長(zhǎng)成大姑娘了，真是女大十八變?cè)介L(zhǎng)越漂亮！”劉矮子矮冬瓜也似乎認(rèn)出了我，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，滿臉媚笑。
也許怕我曬著累著，也許怕我回校遲到，母親趕緊招呼大家收工回家。
母親弓著背，晃晃悠悠地?fù)?dān)著谷子，吃力得很。我全然沒料到劉矮子矮冬瓜會(huì)有如此神力，挑著滿滿一擔(dān)谷子，竟如履平地，輕松得很。
要是父親回來(lái)就好了，即便帶著城里的弟弟和阿姨回來(lái)也好啊，人多力量大，母親也不至于這么累。我心里雖怨著父親，卻又忍不住想起父親，想起父親在家的日子。不知城里的父親過得可好，弟弟和阿姨可好，是否想家，想我和媽媽，爺爺和奶奶，還有年幼的妹妹？
想不到劉矮子矮冬瓜還真勤快，就像到了自家一樣，在我家里里外外忙個(gè)不停，在灶前灶后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就像當(dāng)年我的父親一樣。
要是父親還能這樣，那該多好啊！
爺爺說(shuō)，家里家外，田間地頭，這些天多虧了你五叔幫忙。
我越看越覺得劉矮子矮冬瓜有點(diǎn)像父親，仔細(xì)看時(shí)又感不像，我隱約感到劉矮子矮冬瓜的出現(xiàn)不是好事，母親的生活中要的是我父親，而不該有如此熱心的劉矮子矮冬瓜。日子就這樣無(wú)奈而又艱難地過著。沒有父親的日子里，母親更不想出山了，我家出山的日子益發(fā)遙遙無(wú)期。
4
轉(zhuǎn)眼間我上了中學(xué)，融進(jìn)了溫暖的大集體，連寒暑假也在鎮(zhèn)上舅舅店里打工，我越來(lái)越討厭空落落的大山，討厭母親的小山村，更討厭劉矮子矮冬瓜。
不知為何，年邁的爺爺奶奶不久也拋下我們，出山長(zhǎng)住到了鎮(zhèn)上我的伯伯家。我想他們肯定是受不了山里的寂寞與無(wú)助，他們老隔三差五地生病，母親那么忙，根本無(wú)暇照顧，以至于他們?nèi)虩o(wú)可忍地出山了。
大山更空了，里坑村也便成了母親名正言順的小山村。
我?guī)缀醪桓蚁胂衲赣H帶著妹妹苦守大山的情景。
我極想抽出時(shí)間多看看她們，不幸的是，還沒來(lái)得及進(jìn)山探望，我竟聽到了母親與劉矮子矮冬瓜之間越來(lái)越多的桃色緋聞。我不信，打死我也不信，劉矮子矮冬瓜恁老恁丑，母親怎會(huì)看上他？我想多半是劉矮子矮冬瓜幫咱家太多，與母親接觸過于頻繁，以致于人家亂猜疑亂嚼舌根子罷了。
不管如何，我對(duì)母親還是感到憤然，我恨她與劉矮子矮冬瓜過于親近，以至于給人制造緋聞的機(jī)會(huì)與把柄。母親身敗名裂，就因?yàn)樯钪谐霈F(xiàn)了劉矮子矮冬瓜，我越來(lái)越憎恨起劉矮子矮冬瓜。我極想找個(gè)機(jī)會(huì)，叫劉矮子矮冬瓜滾出咱家，不要再玷污母親的純潔與名聲了，無(wú)奈一直沒找準(zhǔn)機(jī)會(huì)。
一個(gè)凄風(fēng)苦雨的中午，當(dāng)我正埋頭做著作業(yè)時(shí)，母親突然哭喪著臉走進(jìn)教室，身后還跟著久違的阿黑。母親將我領(lǐng)出教室，悄悄地對(duì)我說(shuō)，昨天大風(fēng)掀光了村里的瓦屋頂，今天早上我五叔上屋頂幫忙修補(bǔ)，沒想到瓦檁腐得厲害，一踩就斷，我五叔跌得頭破血流，是她硬抱上板車推到鎮(zhèn)衛(wèi)生院來(lái)了。
我很震驚，也很傷感，對(duì)劉矮子矮冬瓜的宿怨霎時(shí)少了許多。
劉矮子矮冬瓜靜靜地臥在病床上，臉色慘白，頭上纏滿白晃晃的繃帶。
“五叔，五叔！你醒醒，聽見沒有？我是田甜，你認(rèn)識(shí)的田甜��！”我情不自禁地?fù)湎虼差^，悲戚戚地呼喚起來(lái)。母親一愣，抱緊我潸然淚下。
也不知過了多久，五叔慢慢地睜開了眼，瞅見我，慘白的臉上竟漾出兩坨酒醉般的紅暈。
“五叔，好五叔，田甜看你來(lái)了！”我握緊五叔冰冷的手，喃喃自語(yǔ)。
五叔的嘴巴翕動(dòng)著，發(fā)出含糊不清的聲響，兩串清淚慢慢悠悠地從他渾濁的雙眼淌出，活像兩條蠕動(dòng)的蚯蚓。
五叔在病床上靜靜地躺了三天，還是走了，享年六十有三。
五叔走了，永遠(yuǎn)地走了，母親哭了，我和妹妹也哭了，我的爺爺奶奶，還有很多不認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨，哭了，全哭了。
五叔走了，阿黑也不見了。我們的阿黑呢？阿黑哪去了？
有人說(shuō)，阿黑在鎮(zhèn)上迷了路，早被屠宰了擺上了人家的餐桌。
有人說(shuō)，阿黑在鎮(zhèn)上尋了伴，整天屁顛屁顛地粘著一條大公狗。
阿黑那么瘦，我斷然不信會(huì)有人忍心吃它，我想多半是它覓到了情投意合的另一半，不愿再回孤寂的大山，以致于雙雙私奔了。
母親悲痛欲絕，料理完五叔的喪事后，將我的妞妞妹妹往舅舅家一送，全然不顧我們的苦苦哀求，抱緊五叔的骨灰盒，毅然回到了空寂的大山。
不久，山外人全驚訝地發(fā)現(xiàn)，里坑村竟冒出一座簡(jiǎn)陋的一個(gè)人的寺廟———里坑寺。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152