八月。夏天正熱。我從嘉陵江畔的青竹來到遙遠(yuǎn)的西北,看望父親。
父親常年在外承攬工程,大把大把地往家里匯錢,就是很少見面。我的印象中,高大魁梧的父親像家鄉(xiāng)的苦楝樹,庇護(hù)著我們這窩唧唧喳喳的小鳥。我太想父親了,也終于自己掙錢了,可以出遠(yuǎn)門了,就決定出趟遠(yuǎn)門,親眼看看父親在那兒的真實生活。
當(dāng)時,我在青竹電視臺做主播。
正像別人所說的那樣,不到西北,不知道途遙遠(yuǎn),不知道天地之大;疖囘牙镞褔R顛簸了三天四夜,我整個人都快散架了,這才明白父親為啥很少回家,母親為啥去了一次就說死也不去了。
疲憊已極的火車,終于停止了哮喘病患者似的喘息,停靠在了一個看上去冷冷清清的小站。難道,這就是終點站——白楊市?跟我的想象差別太大了。走下車門,刺目的陽光和灼熱的沙風(fēng),一起無情地襲來,令我有點心驚膽顫的感覺。
小倩!小倩!有人喊我。是個白發(fā)老頭,滿臉胡子拉茬的,還佝僂著腰。也許是父親太忙了吧,托朋友來接站。我還沒來得及應(yīng)聲,他就小跑著過來,瘦削蒼老的臉上堆滿了熟悉的笑。父親……?我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬。才三年沒見,財大氣粗的父親咋成了這個樣子。
爸……叫聲和淚水,同時噴涌而出。
父親一邊哎哎地應(yīng)答著,一邊伸出瘦骨嶙峋的大手,接住我的行李。父親才54歲,曾經(jīng)紅光滿面,現(xiàn)在卻神情倦怠,連說話也不像過去那么口齒伶俐了。
爸,您咋成這個樣子了?驚詫之際,我沒有像從前那樣撲到父親懷里撒嬌,而是一把抓住他冰涼粗糙的手,急切地問,是不是遇到了啥事情?給幺女說說……
沒啥子事。沒啥子事。父親從黑瘦的臉上勉強擠出一絲笑來,安慰我,小倩呀!你好不容易來一趟,就好好耍耍。爸爸的事,不用你操心。
父親故做鎮(zhèn)定,卻掩飾不住內(nèi)心的苦澀,我一眼就能看出。我偏不依不饒,說,爸。幺女已經(jīng)不是小孩子了。您一個人在外,遇到事不給幺女說,還能給哪個說?我在咱老家好歹也是記,您說說嘛,興許幺女能幫您呢!
父親稍愣了一下,眼里驀然閃出點希望的光焰。這才長嘆一口氣,向我說起了自己攤上的麻煩事——
一年前,父親經(jīng)熟人介紹,承包了白楊市南山礦區(qū)的一口礦井,并與P公司簽訂了書面合同。雙方約定,父親實行利潤包干,在確保上繳利潤的前提下自主經(jīng)營,期限為三年。
對這個掙大錢的機會,父親充滿信心。盡管礦井連張圖紙都沒有,但在簽定承包合同后的短短三個月內(nèi),父親就陸續(xù)投入四處借貸來的上百萬元,招募人員,改造礦井,購置設(shè)備,很快就使礦井達(dá)到了生產(chǎn)能力。正當(dāng)父親準(zhǔn)備大批量開采時,P公司突然單方解除合同,將礦井轉(zhuǎn)包給了別人。當(dāng)接到P公司“終止合同”的通知時,父親驚得目瞪口呆,繼而怒火中燒!在協(xié)商無果的情況下,父親只能打官司了。
就在我來之前的兩個月,父親以“單方擅自變更、終止合同,給原告造成重大經(jīng)濟(jì)損失”為由,把P公司告上了法庭……
原來是這樣。
沒事,爸!我安慰父親道,是他們不講信譽,單方撕毀合同的,您肯定會贏官司,討回公道。
在白楊市瘋耍了半個月,我就回家上班了。雖然上著班,可想到父親孤零零一個人在外打拼,生活無人照料不說,還纏上了官司,心里就貓抓似的難受。我就隔三岔五給父親打電話、寫信。每次打電話、回信,父親都說,小倩,官司的事你不用操心,我應(yīng)付得了,你好好上你的班,照料好媽媽和家里。
轉(zhuǎn)眼就是一年。
每次我打電話給父親,問官司贏了沒有?父親總沙啞著嗓子,語氣沉重地說,沒想到,一個簡簡單單的經(jīng)濟(jì)官司,越打越復(fù)雜,到現(xiàn)在一點進(jìn)展都沒有,唉……父親沉重的嘆息聲,令我徹底失眠了。那個酷夏之夜,我滿腦子都浮現(xiàn)著父親憔悴的臉和滿頭花白的發(fā),還有日漸衰老的背影。于是,我做出了一個大膽的決定。
第二天一大早,在領(lǐng)導(dǎo)和同事驚愕、惋惜的目光中,我毅然辭職,要遠(yuǎn)上白楊市,幫父親打贏官司。
曾經(jīng)腰纏萬貫的父親,此時早就身無分文,食宿無著。每天連坐公交車的錢都掏不出來,只能借住在距市區(qū)十幾公里的一個老鄉(xiāng)家,靠一輛破自行車來回奔波。我來時帶的那點錢,很快也花光了。眼瞅著深秋襲過,又很快進(jìn)入了冬天。西伯利亞寒流狼一樣撲來,狂咬著我南方女子嬌嫩的皮膚,官司卻遙遙無期。我決定到二百里外的省城打工。在省城,我可以邊打工掙錢,邊幫父親打官司。
冬天的省城冰天雪地,工作也不好找。我?guī)缀跖鼙榱舜蟀雮城市,才在一家花店找了份賣花的差事,每月可以掙400元。
一個月,很快就過去了。我領(lǐng)到工資,先托人給趕緊父親捎去200元,又交了100元房租。剩下的100元,做下月的生活費。誰知,有天花店進(jìn)來三個人模狗樣的帥哥,他們一會兒讓我?guī)椭x花,一會兒讓我快點插個花籃,弄得我忙手忙腳,顧了這頭顧不了那頭。忙了好一陣子,他們又異口同聲說,你們花太貴,不要了。待我強忍憤怒,笑臉?biāo)妥吣菐讉人后,才發(fā)現(xiàn)放在柜臺上的小包,不見了。包里裝著那僅剩的100元錢,還有房門上的鑰匙。我又急又氣,一屁股坐在凳子上,差點沒哭出來。
下班后,我只好放棄坐公交車,步行上下班,每天靠吃一頓飯活命。
由于花店搬遷,新遷的地方距我的住處太遠(yuǎn),來回得倒好幾趟車,附近房租又貴得嚇人,我只好忍痛辭去了那份來之不易的工作。
奔波多日,我來到開發(fā)區(qū)一家公司應(yīng)聘,被順利地錄取了,這令我興奮不已!本來,這家公司跟我談好,每月發(fā)500元工資,帶管午飯。誰知,辛辛苦苦跑了一個月業(yè)務(wù),才拿到300元。老板對我說,公司最近財務(wù)緊張,過幾天再發(fā)剩下的那200元。過了幾天,我去上班,才發(fā)現(xiàn)公司關(guān)門大吉,老板早就跑得無影無蹤了。原來,這是一家皮包公司。
我只能自認(rèn)倒霉。
在一家酒店,又找到了工作。工資不高,但站前臺登記,還算輕松。心里老裝著父親的官司,我便多了個心眼,每天在前來住宿的客人中留意,看有沒有來自首都的,有沒有律師或記者。父親的官司越拖越復(fù)雜,越打越艱難,連律師都請不起了,申訴無門,我的心理壓力也越來越重。
酒店離我的住處很遠(yuǎn),每晚下班后已是午夜。沒有了公交車,我只能硬著頭皮走夜路。為防止意外,我專揀車來車往的馬路路燈下走,萬一有壞人來,起碼可以求救啊!
干了不到一個月,酒店催新來的員工辦暫住證。酒店雖然可以代辦,但辦一個暫住證也得幾十塊錢,這對別人來說不算啥,可對我來說,就是一筆不小的開支。拖了幾天,實在拖不下去了,我只好干脆辭職。
辭職,就意味著交不起房租,意味著有可能露宿街頭,意味著餓肚子。這還不算啥,最尷尬的是,每天晚上回去,還得躲避查暫住證的。那段時間,幾乎天天有人來查暫住證,一張暫住證雜七雜八得花近二百塊錢。我寧可躲避,也舍不得去辦。每天晚上回去,我先得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,只要有人在挨家挨戶地敲門,就躲在樹后的陰影中,直到他們走遠(yuǎn)。有時剛進(jìn)門,聽到有人來查了,趕快先拉滅電燈,再從窗戶翻出去鎖上門。然后,又翻進(jìn)去躲在里面,不敢出聲。
老天有眼。就在我快要絕望的時候,一家傳呼臺招聘了我(那是省城最后一家傳呼臺)。自從來這家傳呼臺,我再沒跳過槽。傳呼臺是計件付酬,別人上一個班,我就上兩個班,常常從第一天中午兩點值班,直到次日清早?嗪屠鄱紵o所謂,只要能多掙幾個錢,幫父親打贏官司。在傳呼臺值夜班,白天就可以抽出時間去有關(guān)部門申訴,也免得讓父親從白楊市到省城來回折騰。
時光如流水,青春悄然而逝,我都無暇顧及,只想幫父親打贏官司。一次又一次往有關(guān)部門跑,受盡了屈辱,看夠了白眼,也聽夠了冷冰冰的官腔敷衍。
一次,來到檢察機關(guān)信訪處,想求他們“抗訴”。在那條冰冷的板凳上坐著等啊等,看到一對告狀的老夫妻含淚訴說未了,就被人漠然請出時,我的心一下子涼了。果然,那個接待我的男人還沒聽我說完,就一揮手,不耐煩地說:法院的事,我們不能干涉,得按程序辦。你要找,就去找政法委吧!
我的失望和憤怒到了極限,忍不住大聲叫嚷:如要你們這樣,我就是做“雞”,也要把這個案子打到底,打到北京去!他們個個張大嘴巴,望著我,真像望一只令人厭惡的“雞”。
出了門,我忽然對自己剛才的失態(tài)懊喪萬分,淚水忍不住嘩嘩流下。
找有關(guān)部門沒用,那么,找新聞單位吧,媒體是社會的良心。況且,我也在新聞單位工作過,知道輿論監(jiān)督的力量。我就沿著省城大街小巷,一家一家的找報社,找雜志社,找電臺,找電視臺。
找到一家報社,禿頂?shù)目偩幭仁窍窭县堃姷搅藯l小金魚,對我這張臉表現(xiàn)出極大的興趣,認(rèn)真地端詳了半天,才邊看材料邊聽我祥林嫂一樣絮絮叨叨地講述。然后,海闊天空地說:我個人啊,非常非常同情你和你父親的遭遇。但這個案子啊,牽涉面太大了,不好報道!不好報道。你最好去找找中央駐地新聞單位……
經(jīng)別人指點,我真的找到了一家中央駐地新聞單位,指名道姓要見一位據(jù)說很正直膽大的“張記者”。張記者倒是見到了,看上去,她果然巾幗不讓須眉,干脆利落,快人快語。但面對我手中大摞的材料和絮絮叨叨祥林嫂一樣的講述,她也皺起了眉頭,頗為難地說:小倩小姐,你這事……難辦。我也沒啥好辦法。我像被兜頭澆了瓢涼水,當(dāng)即哭出聲來,就含淚請求:張記者,張老師,張姐……我差點快叫她張姑奶奶了。您要是不幫忙,我只有去撞車了。
也許張記者怕我真出什么事,就答應(yīng)帶我去見他們社長。社長是位很有風(fēng)度的中年男子,挺熱情,也很客氣,說:小倩同志,你不要太著急。我給張記者安排一下,派她去采訪,好吧?你先回去,她會和你聯(lián)系的。社長還將張記者的聯(lián)系方式給了我。可等了好幾天,我也沒接到張記者的電話。當(dāng)我忐忑不安地主動打電話給張記者時,她顯得非常驚詫:領(lǐng)導(dǎo)并沒有給我安排這個采訪呀!
有人出于好心,介紹了四個當(dāng)?shù)氐男笥浾,說可以組成個“記者團(tuán)”,聯(lián)合去白楊市采訪。我厚著臉皮向幾位同事借錢,終于湊了一筆巨款:1000元。
吃頓飯夠了吧?果然,連吃飯喝酒帶唱歌,花了982元。還剩下18元錢,可以支撐我過上兩三天,等工資發(fā)下來接上。萬萬沒想到,從“天上人間”出來,他們其中那個年紀(jì)大點的“蔡老師”,突然拉住我的手,把我扯到樹蔭下,哼唧了半天,才非常靦腆地說,小倩呀!大家都不容易,他們還要做許多艱苦的工作,你得意思意思。這樣,一人先給一千吧!至于我嘛,非常理解你的難處,錢是不會要的……
一千?這不得三四千塊嗎?我差點沒嚇得癱在地上。待耐心地聽完了我關(guān)于借這一千元的經(jīng)過,以及尚不知啥時才能還上的哭訴,他的臉上也呈現(xiàn)出了無限的悲戚。于是,走過去和那三人協(xié)商。那三位似乎早就等得不耐煩了,一邊嘀咕,一邊望我。他又返回來,走到我身邊說,要不這樣,小倩。他們住得都很遠(yuǎn),今晚總得回家是吧?他悄悄伸出一個指頭。多少?我真沒明白過來。一人一百,打的費。我嘛,就算了。我掏錢打車,親自送你回去……可我,身上只有18元錢呀!
他們很失望,就都顯得很氣憤,最后不得不做鳥獸散了。那個要送我的蔡老師,因為被我謝絕,更顯得非常惱火,響屁也沒留一個,就悻悻離去。
失望就這樣,一個接一個,直到徹底絕望。持續(xù)到現(xiàn)在,已經(jīng)整整十年了。這十年,不是一瞬間,而是三千六百多個難熬的日子啊!從希望、失望直到絕望,我最終決定去自焚。自焚的地點,就選定在那座能管得了公檢法的氣勢威嚴(yán)的大院。
自焚當(dāng)然很痛苦,但畢竟會引起記者們的爭相報道,和法官檢察官和其他官員的震動吧?只要父親的官司能打贏,我就不算白死。只要不白死,我就心甘情愿,比這樣痛苦的活著強。我得把自己打扮打扮,死也要死的漂漂亮亮,體體面面,像那傳說中的鳳凰一樣。
十年了,我?guī)缀醭赃^一頓好飯,沒買過一件像樣的新衣。那天下班,路過一個小攤,我看中一件漂亮的T恤衫。一問價:15塊。不算很貴。我將T恤衫拿在手上掂了又掂,猶豫了半晌,還是舍不得買。攤主不耐煩了,一個勁地催,買不買呀,你?我狠狠心,買下。這是我十年來添置的惟一的一件新衣服。當(dāng)然,還買了雙新皮鞋,25元。腳上的那雙鞋,早就慘不忍睹了。
晚上,花三元錢去澡堂,洗了個熱水澡;貋砗螅粋人躺在床上,想到明天就要與這個世界徹底告別,忽然有種戀戀不舍的感覺。淚水,開始悄悄地溢出眼眶,流過面頰,浸濕頭發(fā)和枕頭,漶漫著將我軟軟地托起。我感覺自己就像一枚輕飄飄的樹葉,在浩蕩的天風(fēng)吹拂中,進(jìn)入一望無盡的汪洋大海……忽然,父親似乎來到我身旁,望著我,老淚縱橫:幺女,你可不要做傻子事呀!你死了,爸爸咋辦?你媽還有一直等你的……
西北平原,真名王峪臺,男,陜西咸陽人。曾做過公務(wù)員、報刊社記者、編輯等,自由撰稿人。新疆作家協(xié)會會員,國際寫家聯(lián)盟終身會員。作品散見于《作品》《山西文學(xué)》《中華散文》《海峽詩刊》(新加坡)《家庭》《知音》《名人傳記》《新民周刊》和《光明日報》《中國青年報》《羊城晚報》《南方周末》《華西都市報》《北京晚報》、香港《大公報》等海內(nèi)外媒體。
通聯(lián):新疆烏魯木齊新市區(qū)郵局昆明路投遞部3號信箱 王峪臺
郵編:830011
手機:18799157851 13699979212
身份證號:654221196112080039 王峪臺
銀行卡:中國農(nóng)業(yè)銀行烏魯木齊解放北路支行:622848 0890901001119 王峪臺
QQ:715279993
西北平原
八月。夏天正熱。我從嘉陵江畔的青竹來到遙遠(yuǎn)的西北,看望父親。
父親常年在外承攬工程,大把大把地往家里匯錢,就是很少見面。我的印象中,高大魁梧的父親像家鄉(xiāng)的苦楝樹,庇護(hù)著我們這窩唧唧喳喳的小鳥。我太想父親了,也終于自己掙錢了,可以出遠(yuǎn)門了,就決定出趟遠(yuǎn)門,親眼看看父親在那兒的真實生活。
當(dāng)時,我在青竹電視臺做主播。
正像別人所說的那樣,不到西北,不知道途遙遠(yuǎn),不知道天地之大;疖囘牙镞褔R顛簸了三天四夜,我整個人都快散架了,這才明白父親為啥很少回家,母親為啥去了一次就說死也不去了。
疲憊已極的火車,終于停止了哮喘病患者似的喘息,停靠在了一個看上去冷冷清清的小站。難道,這就是終點站——白楊市?跟我的想象差別太大了。走下車門,刺目的陽光和灼熱的沙風(fēng),一起無情地襲來,令我有點心驚膽顫的感覺。
小倩!小倩!有人喊我。是個白發(fā)老頭,滿臉胡子拉茬的,還佝僂著腰。也許是父親太忙了吧,托朋友來接站。我還沒來得及應(yīng)聲,他就小跑著過來,瘦削蒼老的臉上堆滿了熟悉的笑。父親……?我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬。才三年沒見,財大氣粗的父親咋成了這個樣子。
爸……叫聲和淚水,同時噴涌而出。
父親一邊哎哎地應(yīng)答著,一邊伸出瘦骨嶙峋的大手,接住我的行李。父親才54歲,曾經(jīng)紅光滿面,現(xiàn)在卻神情倦怠,連說話也不像過去那么口齒伶俐了。
爸,您咋成這個樣子了?驚詫之際,我沒有像從前那樣撲到父親懷里撒嬌,而是一把抓住他冰涼粗糙的手,急切地問,是不是遇到了啥事情?給幺女說說……
沒啥子事。沒啥子事。父親從黑瘦的臉上勉強擠出一絲笑來,安慰我,小倩呀!你好不容易來一趟,就好好耍耍。爸爸的事,不用你操心。
父親故做鎮(zhèn)定,卻掩飾不住內(nèi)心的苦澀,我一眼就能看出。我偏不依不饒,說,爸。幺女已經(jīng)不是小孩子了。您一個人在外,遇到事不給幺女說,還能給哪個說?我在咱老家好歹也是記,您說說嘛,興許幺女能幫您呢!
父親稍愣了一下,眼里驀然閃出點希望的光焰。這才長嘆一口氣,向我說起了自己攤上的麻煩事——
一年前,父親經(jīng)熟人介紹,承包了白楊市南山礦區(qū)的一口礦井,并與P公司簽訂了書面合同。雙方約定,父親實行利潤包干,在確保上繳利潤的前提下自主經(jīng)營,期限為三年。
對這個掙大錢的機會,父親充滿信心。盡管礦井連張圖紙都沒有,但在簽定承包合同后的短短三個月內(nèi),父親就陸續(xù)投入四處借貸來的上百萬元,招募人員,改造礦井,購置設(shè)備,很快就使礦井達(dá)到了生產(chǎn)能力。正當(dāng)父親準(zhǔn)備大批量開采時,P公司突然單方解除合同,將礦井轉(zhuǎn)包給了別人。當(dāng)接到P公司“終止合同”的通知時,父親驚得目瞪口呆,繼而怒火中燒!在協(xié)商無果的情況下,父親只能打官司了。
就在我來之前的兩個月,父親以“單方擅自變更、終止合同,給原告造成重大經(jīng)濟(jì)損失”為由,把P公司告上了法庭……
原來是這樣。
沒事,爸!我安慰父親道,是他們不講信譽,單方撕毀合同的,您肯定會贏官司,討回公道。
在白楊市瘋耍了半個月,我就回家上班了。雖然上著班,可想到父親孤零零一個人在外打拼,生活無人照料不說,還纏上了官司,心里就貓抓似的難受。我就隔三岔五給父親打電話、寫信。每次打電話、回信,父親都說,小倩,官司的事你不用操心,我應(yīng)付得了,你好好上你的班,照料好媽媽和家里。
轉(zhuǎn)眼就是一年。
每次我打電話給父親,問官司贏了沒有?父親總沙啞著嗓子,語氣沉重地說,沒想到,一個簡簡單單的經(jīng)濟(jì)官司,越打越復(fù)雜,到現(xiàn)在一點進(jìn)展都沒有,唉……父親沉重的嘆息聲,令我徹底失眠了。那個酷夏之夜,我滿腦子都浮現(xiàn)著父親憔悴的臉和滿頭花白的發(fā),還有日漸衰老的背影。于是,我做出了一個大膽的決定。
第二天一大早,在領(lǐng)導(dǎo)和同事驚愕、惋惜的目光中,我毅然辭職,要遠(yuǎn)上白楊市,幫父親打贏官司。
曾經(jīng)腰纏萬貫的父親,此時早就身無分文,食宿無著。每天連坐公交車的錢都掏不出來,只能借住在距市區(qū)十幾公里的一個老鄉(xiāng)家,靠一輛破自行車來回奔波。我來時帶的那點錢,很快也花光了。眼瞅著深秋襲過,又很快進(jìn)入了冬天。西伯利亞寒流狼一樣撲來,狂咬著我南方女子嬌嫩的皮膚,官司卻遙遙無期。我決定到二百里外的省城打工。在省城,我可以邊打工掙錢,邊幫父親打官司。
冬天的省城冰天雪地,工作也不好找。我?guī)缀跖鼙榱舜蟀雮城市,才在一家花店找了份賣花的差事,每月可以掙400元。
一個月,很快就過去了。我領(lǐng)到工資,先托人給趕緊父親捎去200元,又交了100元房租。剩下的100元,做下月的生活費。誰知,有天花店進(jìn)來三個人模狗樣的帥哥,他們一會兒讓我?guī)椭x花,一會兒讓我快點插個花籃,弄得我忙手忙腳,顧了這頭顧不了那頭。忙了好一陣子,他們又異口同聲說,你們花太貴,不要了。待我強忍憤怒,笑臉?biāo)妥吣菐讉人后,才發(fā)現(xiàn)放在柜臺上的小包,不見了。包里裝著那僅剩的100元錢,還有房門上的鑰匙。我又急又氣,一屁股坐在凳子上,差點沒哭出來。
下班后,我只好放棄坐公交車,步行上下班,每天靠吃一頓飯活命。
由于花店搬遷,新遷的地方距我的住處太遠(yuǎn),來回得倒好幾趟車,附近房租又貴得嚇人,我只好忍痛辭去了那份來之不易的工作。
奔波多日,我來到開發(fā)區(qū)一家公司應(yīng)聘,被順利地錄取了,這令我興奮不已!本來,這家公司跟我談好,每月發(fā)500元工資,帶管午飯。誰知,辛辛苦苦跑了一個月業(yè)務(wù),才拿到300元。老板對我說,公司最近財務(wù)緊張,過幾天再發(fā)剩下的那200元。過了幾天,我去上班,才發(fā)現(xiàn)公司關(guān)門大吉,老板早就跑得無影無蹤了。原來,這是一家皮包公司。
我只能自認(rèn)倒霉。
在一家酒店,又找到了工作。工資不高,但站前臺登記,還算輕松。心里老裝著父親的官司,我便多了個心眼,每天在前來住宿的客人中留意,看有沒有來自首都的,有沒有律師或記者。父親的官司越拖越復(fù)雜,越打越艱難,連律師都請不起了,申訴無門,我的心理壓力也越來越重。
酒店離我的住處很遠(yuǎn),每晚下班后已是午夜。沒有了公交車,我只能硬著頭皮走夜路。為防止意外,我專揀車來車往的馬路路燈下走,萬一有壞人來,起碼可以求救!
干了不到一個月,酒店催新來的員工辦暫住證。酒店雖然可以代辦,但辦一個暫住證也得幾十塊錢,這對別人來說不算啥,可對我來說,就是一筆不小的開支。拖了幾天,實在拖不下去了,我只好干脆辭職。
辭職,就意味著交不起房租,意味著有可能露宿街頭,意味著餓肚子。這還不算啥,最尷尬的是,每天晚上回去,還得躲避查暫住證的。那段時間,幾乎天天有人來查暫住證,一張暫住證雜七雜八得花近二百塊錢。我寧可躲避,也舍不得去辦。每天晚上回去,我先得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,只要有人在挨家挨戶地敲門,就躲在樹后的陰影中,直到他們走遠(yuǎn)。有時剛進(jìn)門,聽到有人來查了,趕快先拉滅電燈,再從窗戶翻出去鎖上門。然后,又翻進(jìn)去躲在里面,不敢出聲。
老天有眼。就在我快要絕望的時候,一家傳呼臺招聘了我(那是省城最后一家傳呼臺)。自從來這家傳呼臺,我再沒跳過槽。傳呼臺是計件付酬,別人上一個班,我就上兩個班,常常從第一天中午兩點值班,直到次日清早。苦和累都無所謂,只要能多掙幾個錢,幫父親打贏官司。在傳呼臺值夜班,白天就可以抽出時間去有關(guān)部門申訴,也免得讓父親從白楊市到省城來回折騰。
時光如流水,青春悄然而逝,我都無暇顧及,只想幫父親打贏官司。一次又一次往有關(guān)部門跑,受盡了屈辱,看夠了白眼,也聽夠了冷冰冰的官腔敷衍。
一次,來到檢察機關(guān)信訪處,想求他們“抗訴”。在那條冰冷的板凳上坐著等啊等,看到一對告狀的老夫妻含淚訴說未了,就被人漠然請出時,我的心一下子涼了。果然,那個接待我的男人還沒聽我說完,就一揮手,不耐煩地說:法院的事,我們不能干涉,得按程序辦。你要找,就去找政法委吧!
我的失望和憤怒到了極限,忍不住大聲叫嚷:如要你們這樣,我就是做“雞”,也要把這個案子打到底,打到北京去!他們個個張大嘴巴,望著我,真像望一只令人厭惡的“雞”。
出了門,我忽然對自己剛才的失態(tài)懊喪萬分,淚水忍不住嘩嘩流下。
找有關(guān)部門沒用,那么,找新聞單位吧,媒體是社會的良心。況且,我也在新聞單位工作過,知道輿論監(jiān)督的力量。我就沿著省城大街小巷,一家一家的找報社,找雜志社,找電臺,找電視臺。
找到一家報社,禿頂?shù)目偩幭仁窍窭县堃姷搅藯l小金魚,對我這張臉表現(xiàn)出極大的興趣,認(rèn)真地端詳了半天,才邊看材料邊聽我祥林嫂一樣絮絮叨叨地講述。然后,海闊天空地說:我個人啊,非常非常同情你和你父親的遭遇。但這個案子啊,牽涉面太大了,不好報道!不好報道。你最好去找找中央駐地新聞單位……
經(jīng)別人指點,我真的找到了一家中央駐地新聞單位,指名道姓要見一位據(jù)說很正直膽大的“張記者”。張記者倒是見到了,看上去,她果然巾幗不讓須眉,干脆利落,快人快語。但面對我手中大摞的材料和絮絮叨叨祥林嫂一樣的講述,她也皺起了眉頭,頗為難地說:小倩小姐,你這事……難辦。我也沒啥好辦法。我像被兜頭澆了瓢涼水,當(dāng)即哭出聲來,就含淚請求:張記者,張老師,張姐……我差點快叫她張姑奶奶了。您要是不幫忙,我只有去撞車了。
也許張記者怕我真出什么事,就答應(yīng)帶我去見他們社長。社長是位很有風(fēng)度的中年男子,挺熱情,也很客氣,說:小倩同志,你不要太著急。我給張記者安排一下,派她去采訪,好吧?你先回去,她會和你聯(lián)系的。社長還將張記者的聯(lián)系方式給了我。可等了好幾天,我也沒接到張記者的電話。當(dāng)我忐忑不安地主動打電話給張記者時,她顯得非常驚詫:領(lǐng)導(dǎo)并沒有給我安排這個采訪呀!
有人出于好心,介紹了四個當(dāng)?shù)氐男笥浾,說可以組成個“記者團(tuán)”,聯(lián)合去白楊市采訪。我厚著臉皮向幾位同事借錢,終于湊了一筆巨款:1000元。
吃頓飯夠了吧?果然,連吃飯喝酒帶唱歌,花了982元。還剩下18元錢,可以支撐我過上兩三天,等工資發(fā)下來接上。萬萬沒想到,從“天上人間”出來,他們其中那個年紀(jì)大點的“蔡老師”,突然拉住我的手,把我扯到樹蔭下,哼唧了半天,才非常靦腆地說,小倩呀!大家都不容易,他們還要做許多艱苦的工作,你得意思意思。這樣,一人先給一千吧!至于我嘛,非常理解你的難處,錢是不會要的……
一千?這不得三四千塊嗎?我差點沒嚇得癱在地上。待耐心地聽完了我關(guān)于借這一千元的經(jīng)過,以及尚不知啥時才能還上的哭訴,他的臉上也呈現(xiàn)出了無限的悲戚。于是,走過去和那三人協(xié)商。那三位似乎早就等得不耐煩了,一邊嘀咕,一邊望我。他又返回來,走到我身邊說,要不這樣,小倩。他們住得都很遠(yuǎn),今晚總得回家是吧?他悄悄伸出一個指頭。多少?我真沒明白過來。一人一百,打的費。我嘛,就算了。我掏錢打車,親自送你回去……可我,身上只有18元錢呀!
他們很失望,就都顯得很氣憤,最后不得不做鳥獸散了。那個要送我的蔡老師,因為被我謝絕,更顯得非常惱火,響屁也沒留一個,就悻悻離去。
失望就這樣,一個接一個,直到徹底絕望。持續(xù)到現(xiàn)在,已經(jīng)整整十年了。這十年,不是一瞬間,而是三千六百多個難熬的日子啊!從希望、失望直到絕望,我最終決定去自焚。自焚的地點,就選定在那座能管得了公檢法的氣勢威嚴(yán)的大院。
自焚當(dāng)然很痛苦,但畢竟會引起記者們的爭相報道,和法官檢察官和其他官員的震動吧?只要父親的官司能打贏,我就不算白死。只要不白死,我就心甘情愿,比這樣痛苦的活著強。我得把自己打扮打扮,死也要死的漂漂亮亮,體體面面,像那傳說中的鳳凰一樣。
十年了,我?guī)缀醭赃^一頓好飯,沒買過一件像樣的新衣。那天下班,路過一個小攤,我看中一件漂亮的T恤衫。一問價:15塊。不算很貴。我將T恤衫拿在手上掂了又掂,猶豫了半晌,還是舍不得買。攤主不耐煩了,一個勁地催,買不買呀,你?我狠狠心,買下。這是我十年來添置的惟一的一件新衣服。當(dāng)然,還買了雙新皮鞋,25元。腳上的那雙鞋,早就慘不忍睹了。
晚上,花三元錢去澡堂,洗了個熱水澡。回來后,一個人躺在床上,想到明天就要與這個世界徹底告別,忽然有種戀戀不舍的感覺。淚水,開始悄悄地溢出眼眶,流過面頰,浸濕頭發(fā)和枕頭,漶漫著將我軟軟地托起。我感覺自己就像一枚輕飄飄的樹葉,在浩蕩的天風(fēng)吹拂中,進(jìn)入一望無盡的汪洋大海……忽然,父親似乎來到我身旁,望著我,老淚縱橫:幺女,你可不要做傻子事呀!你死了,爸爸咋辦?你媽還有一直等你的…… |