1
劉首芝看著早班車在濕潤的水泥馬路上疾馳而去，連灰塵都不曾揚起一點，但她的眼睛里卻似乎掉進了塵沙，揚起了漫天的霧塵。冬天的田野上干干凈凈，一覽無余，此時一下子就浸滅在了霧塵中。不過她硬是沒有眨眼，沒有讓霧塵凝成水滴再“吧嗒”一聲掉下來，只是暗暗緊了緊牙，霧塵飛快散去，田野又清晰起來。在一場夜雨之后，空曠而沉寂的田野和村莊顯出特別的蕭條來，只有寒風(fēng)刮過馬路邊鉆天楊光禿禿的樹梢，嗚嗚作響。她的鼻內(nèi)一陣酸刺，不由打了一個噴嚏。她順勢擤了兩下鼻涕，揩干了眼角那一點點濕濕的東西。
“冷嘞。感冒了吧？回去。”奶奶說。
她并不做聲。長久以來，她已經(jīng)習(xí)慣了不搭理奶奶的話茬，奶奶叫她做一件什么事，也是一聲不響地做完；不到萬不得已要講一句什么才開口。而這，奶奶也已經(jīng)習(xí)慣了。
于是，三人開始往回走——奶奶還牽著劉首芝六歲的弟弟劉首佳，他正銜著棒棒糖，舔得歡。
劉首芝跟在奶奶后面，悄悄地回頭向著馬路的盡頭望了一下——什么也沒有。她不由得縮了縮身子，突然覺得特別冷，連腿腳也僵了一些。天氣預(yù)報說今年冬天可能是幾十年來最冷的，大概是真的。
她又回頭望了望，希望能再看見剛才的早班車，希望它定格在馬路的盡頭，像照片一樣不動了。不！最好是變魔術(shù)似的倒過來，開回來，停到她身邊，打開門，爸爸媽媽從車上走下來；或者，她走上去，坐到爸爸媽媽旁邊……
但是，車已經(jīng)載著爸爸媽媽疾馳而去，不見了，連灰塵都不曾揚起一點。
她的眼里又起霧塵了……
2
她清楚地記得，去年深秋的一天，馬路邊鉆天楊闊大的黃葉正簌簌地飄落，像漫天飛舞的大蝴蝶，歡歡地舞向大地之家。把她眼睛都盼酸了的班車準(zhǔn)時出現(xiàn)在馬路的盡頭，慢悠悠地駛來，準(zhǔn)確地在她的面前停穩(wěn)，車門自動打開，魔術(shù)一樣，把她媽媽從門口變出來。那一刻，她一時竟沒有回過神來，想喊，卻發(fā)不出聲。直到媽媽下了車，走過來，叫了一聲：“芝芝！佳佳！”她的眼淚一砸就出來了，哭喊了一聲：“媽媽！”
弟弟則緊緊地貼在奶奶的褲腳上，迷茫地看著從車上下來的“陌生”女人，顯出畏縮和恐懼的神色。奶奶推他出來，要他叫“媽媽”，他反而把奶奶的腿抱得更緊了，干脆把頭都縮進了奶奶的衣襟下，眼睛死死地仰視著過來要拉他的女人，綻出那種帶著拒絕和恐懼的特別的亮來，棒棒糖捏在手里也忘了舔。也難怪呢，從他兩歲起，媽媽就把他扔給奶奶帶，一直沒有回來過，平時他只粘奶奶和姐姐，見了陌生人就畏畏縮縮一副呆相。
媽媽深深地擤了幾下鼻子，哽澀地說：“回去吧。”
劉首芝于是收起了眼淚，和奶奶一起幫媽媽背了大小包裹往回走。一路上，佳佳就是不讓媽媽牽他的手，而緊緊抓住奶奶的褲腿，絆了奶奶好幾回。晚上也硬不要媽媽帶他睡。
當(dāng)然，畢竟是娘身上掉下的肉，血脈相親，過了兩天，佳佳就讓媽媽抱了，也就讓媽媽帶他睡了。
一個星期后，劉首芝的爸爸也回來了。平時空曠而沉寂的家里忽然生動起來了，電視機的聲音也開得很響。
村里又陸續(xù)回來了幾個常年外出打工的青壯年，平時空曠而沉寂的村子也忽然生動起來了。他們常常串在一起，打麻將，嘩嘩嘩，聲音山響；他們說話的聲音也很響。劉首芝聽得最多的一個詞就是：“金融危機”。
她在學(xué)校里也聽老師講過，美國的一條什么街的什么公司倒閉了，引發(fā)了世界金融危機。當(dāng)時有同學(xué)問什么是金融危機，老師說就是沒錢了，錢沒了。同學(xué)們又問錢到哪里去了呢，老師也說不上。于是有同學(xué)自作聰明地說銀行里發(fā)狠印就得了，馬上又有同學(xué)說，傻嘞，印不贏呢。
是啊，錢到哪里去了呢？劉首芝向來不做聲，只在心里默想，在回家的路上還一直在想。經(jīng)過小鎮(zhèn)的幾個網(wǎng)吧時，她看到那么多的同學(xué)擠在里面上網(wǎng)打游戲，她想，是不是亂花了呢？應(yīng)該不是，錢不過從同學(xué)手里轉(zhuǎn)到了網(wǎng)吧老板手里。她看到馬路邊鉆天楊的黃葉子紛紛飄落，又想，錢是不是像葉子一樣落了呢？落到哪里去了呢？她覺得有點撓頭了，就懶得去想了。因為另一個想法占據(jù)了她。老師說，廣東等沿海地區(qū)的許多廠子都倒閉了，很多人沒有工打了，都紛紛回鄉(xiāng)，火車站像過年一樣擠死了。她突然想，爸爸媽媽打工的廠子也倒閉了嗎？那就好了。這樣想著，到家了。奶奶說：“你爸爸媽媽要回來了，廠里沒事做了。”她聽了，一時驚住了，準(zhǔn)確地說，是驚喜住了。但在奶奶面前，她沒聲也沒響，她不知從什么時候開始就習(xí)慣這樣了。
于是，媽媽真的回來了，爸爸真的回來了，村里一些常年外出打工的叔叔嬸嬸哥哥姐姐也真的回來了。原本空曠而沉寂的村莊又有人聲了，準(zhǔn)確地說，是又能聽到青壯年的說笑聲了，生動起來了。
3
劉首芝從記事起，就看到村里只剩下了老人和小孩：都是爺爺奶奶帶著孫子孫女。村里的田地大多都荒蕪了，草特別茂盛，成了小孩子們天然的樂園，一到放學(xué)，他們就在“草原”上攻城略地，玩得不亦樂乎。田凼中也有的田種了莊稼，那是村里還有幾個比較“年輕”的老人，還掙得動，舍不得丟下祖祖輩輩留下的作業(yè)的結(jié)果。一般的人家，只在屋邊圍出一小片菜園，種點菜蔬自己吃；糧食嘛，小鎮(zhèn)的米店里堆積如山，一個電話打過去，店老板用摩托車一梭就送來了，掛起鍋子等著煮飯都來得及；再說，幾個小孩、老人，吃得幾粒飯啰。還有的老人干脆就什么也不做，翹手翹腳專門帶孫子，每個場期上集市買菜吃，想吃什么買什么；何況時常有做蔬菜水果生意的開著三輪車下鄉(xiāng)來賣，車上裝著個小喇叭，永不疲倦地一遍又一遍地叫賣著：“絲瓜、茄子、黃瓜、蘋果、西瓜、梨子，香瓜，快來買呀！……”方便得很呢！劉首芝的奶奶就屬于末一種。
說起來，劉首芝爸爸是村里出去闖得早的：高中沒讀完，父親去世了，就跟著一個親戚南下廣東，吃得苦，爭得氣，咬得牙，廣州、深圳、東莞轉(zhuǎn)一通下來，做了一家玩具廠的“高管”。家里的房子也翻新裝修了，還在屋前打了一口私人井，裝好了自來水，冰箱彩電洗衣機都買齊了，生活也電氣化了：煮飯用電飯煲，燒菜用電磁爐，偶爾停電就擰開液化氣；冬天烤電烤爐，夏天扇電風(fēng)扇……奶奶當(dāng)然就有了資格翹手翹腳歇干脆的，除了照顧兩個孫兒女。爸爸也成了村里年輕人的楷模，很多小后生家初中一畢業(yè)就跟著他出去進廠了。
這樣，多年下來，留在村里的老人就越來越老了，也越來越少了，小孩也越來越小了——一般是不到兩歲就留給爺爺奶奶帶，最大的也就是幾個初三學(xué)生。除了紅白喜事和過年時節(jié)，平時是難得見到青壯年；死了老人的時候，常常是一個整村也湊不齊一班抬靈柩的。村里唯一沒有外出的中年人就是王瘸子，因為瘸，沒法打工，又是單身，沒什么負擔(dān)，就留在家里開了個小商店，擺上兩張麻將桌。平時村里的老人們無事，就帶著小孩聚到這里打麻將，招點生意。劉首芝奶奶就是這里的�？�。
小時候，這個小商店對劉首芝是很有吸引力的。奶奶在那里打麻將，她放學(xué)后就飛奔而去，奶奶都會買一些糖給她吃，然后叫她看弟弟。但她后來就再不去了，是不敢去了。甚至有一次在路上碰見王瘸子擔(dān)著一些貨一瘸一拐地迎面走來，她也見了鬼似的飛快地閃進路邊的竹林里，穿到另一條小路上，逃也似的跑了。因為村里的同班好友劉夏黃對她說了這樣一件事：一天正午，天熱，夏黃去商店里買冰棒，商店里沒人，王瘸子給了她兩個冰棒，說不要錢，就摸她的屁股，手還伸進她的褲子里來……她扔了冰棒掙逃了出來。她怕爺爺奶奶打她，沒敢說。
從此以后，劉首芝就再不去商店呆了，也不吃商店里的糖了，即使奶奶在打麻將，有時有什么事去叫奶奶，她也不敢看王瘸子，有時不小心看了一眼，就覺得他的笑眼有些詭秘。
幸好后來老人們都不怎么去那里打麻將了，都專心帶小孩了。因為村里的王四奶奶打麻將上了癮，天光半夜地打。她帶著一對雙胞胎孫子，準(zhǔn)確地說，是王四爺爺帶著，三四歲了，到處飛跑。王四奶奶平時是撒手不管，只管自己的麻將，王四爺爺就帶著兩個孫寶貝，又閑不住，作了幾丘田，屋里屋外一把操，飯菜煮好了就叫王四奶奶回去吃。有時王四奶奶正在興頭上，懶得回去，他就帶著兩個孫子送飯來。村里的人都嘖嘖嘖嘖地羨慕王四奶奶好福氣；王四奶奶的臉上也時常一邊笑出一個飽滿的“福”字來。有一天王四爺爺要去田里治蟲，叮囑老伴把孫子看管一上午，不要去打麻將。王四奶奶答應(yīng)得好好的，但畢竟禁不住那個癮，就把兩個孫子鎖在家里，自己火燒屁股一樣去了商店里。中午時分，王四爺爺治了蟲子回到家，打開門一看，當(dāng)即就栽倒在地：兩個孫寶貝用鐵絲插插座，已經(jīng)被電燒得面目全非了！老人家想也沒想，咕咚咕咚就喝完了治蟲余下的農(nóng)藥。兒子媳婦聞訊從深圳趕回來，一看，扔下一句：“媽媽，你怎么還不喝農(nóng)藥？”轉(zhuǎn)身就搭車走了。王四奶奶當(dāng)晚就喝了老鼠藥。親房打她兒子兒媳的電話，關(guān)機。就胡亂地掩埋了老老少少四具尸體。
那一陣，十里八鄉(xiāng)的電話都打爛了，都是兒子兒媳打回來千叮囑萬叮囑老爹老娘要好好帶孩子的。商店里一時也和村里一樣，空曠而沉寂了。人家每天下午早早的就關(guān)門看電視，一到晚上，劉首芝就恐懼，不敢一個人睡，有時半夜尿脹也不敢起來撒，死勁忍著。奶奶就一步不離地盯著孫子佳佳，神經(jīng)緊張，生怕出什么“岔和子”（麻將出錯術(shù)語）。
但劉首芝感到奶奶的脾氣明顯變了，動不動就罵她，要她好好看好弟弟。有一次，劉首芝聽老師講 ，走馬路時行人車輛都要走右邊。她想，那誰走左邊呢？她怎么也想不明白，就問奶奶，奶奶劈頭一句：“蠢死了，馬路那么寬，還不隨便你怎么走？”忽而又觸電似的厲聲說，“馬路不許走，車子撞……”后面的“死”字忌諱沒有說出來。
大約從這以后，她就不太愛和奶奶說話了，長久以往，習(xí)慣了。
加上奶奶重男輕女思想嚴(yán)重，對佳佳百依百順，每餐飯都一口一口地追著趕著喂，要喂一個多小時；每天的糖呀，牛奶呀，塞個不停。而對芝芝卻從不提一句要不要吃。這樣，劉首芝就更不搭奶奶的話茬了。每天放學(xué)回家后就默默地做作業(yè)，洗衣服，吃了飯就默默地洗碗。偌大的房子里顯得十分空曠而沉寂，如果沒有電視機的聲音的話，恐怕就無聲無息了。如果事情都做完了，她就帶著弟弟到外面走走。有一段時間，鄰居家里的母狗生下了一窩狗仔，她和弟弟就寶貝似的守在狗窩邊，還偷偷地帶些肉或骨頭給狗吃。生仔的母狗本來兇悍無比，見誰吠誰，但對她姐弟倆卻十分友善。劉首芝常常對著狗仔出神：小狗多幸福啊，在媽媽身邊。她看到弟弟和狗仔抱成一團，竟恍恍惚惚地想和弟弟一起變成小狗算了。后來，小狗們長到了能送人的時候，鄰居就一一把它們送給別人。姐弟倆去看一次就少一只，最后，狗窩空了。劉首芝看著空空的狗窩，心里生出許多牽掛來。
跟爸爸媽媽呢，也沒什么話可說。爸爸媽媽隔三差五打電話回來，無非是問問學(xué)習(xí)咋樣，要聽老師的話，要聽奶奶的話，要看好弟弟，等等。她除了對著話筒“嗯啊”幾聲，就說不出什么了。長久以往，也習(xí)慣了。爸爸媽媽好幾個年頭沒有回來了，說是過年時都要趕貨，工資高，幾天相當(dāng)于一個月。對她而言，爸爸媽媽的聲音是熟悉的，但他們的面容身影卻越來越模糊了，有時在夢中明明看見了媽媽，一醒來卻怎么也映不出來了。
在學(xué)校里呢，劉首芝也不做聲，上課靜靜地聽講，從不主動答問，即使被老師點名答問，也是畏畏縮縮地站起來，聲音像蚊子嗡，老師往往聽不清，要鄰桌幫她重復(fù)。長久以往，老師也很少叫她答問了，她也習(xí)慣了。
只是在小學(xué)最后一期里，有一天，她覺得肚子隱隱作痛，但她誰也沒有說，說什么呢，平時要是感冒了，不舒服，她都是不肯說的，過幾天就沒事了。偶爾發(fā)高燒，奶奶看出來了，就帶她去村醫(yī)那里吊幾瓶鹽水�？蛇@一次好像不同，明明疼，又不太疼，整整一天一晚都這樣。第二天上課時，她覺得有“尿”流出來，但并不尿脹呀，她使勁憋緊也無濟于事，“尿”流了出來，濕了褲子！她悄悄地伸手一摸，手指觸到了黏黏的東西，抽回手指一看，指頭上染紅了——血！她驚恐不已。幸好她是坐在最邊上，大家也都聽得認真，沒人注意她。她趕忙將手指在褲子上擦干凈，還好，她穿的是一條深色的褲子，不顯影。
那一整天她都是在驚恐中度過的，老師講的課一點也沒聽進去，下課也粘在座位上，伏到桌子上，誰邀她也不出去玩，也沒有上廁所。好不容易才捱到放學(xué)，她依然不動，裝作在做作業(yè)。又好不容易捱到別的同學(xué)都走了，才起身。一站，褲子都黏住凳子了，并把凳子拔了一個趔趄，倒在地上，砸出很大的聲響，把她嚇了一大跳。她扶起凳子，看到上面有個暗紅的血印，都干了。她撕了張紙使勁擦了擦，擦去了一些。于是她使勁把衣服后襟向下扯了扯，盡量罩住臀部，然后背上書包，又扯了扯后襟，不敢邁步，下意識地收緊大腿，碎步走了出去，下臺階的時候，她走得特別小心，磨磨蹭蹭的。
回到家，她換下褲子，就打電話給媽媽，哭著說了出血的事。這是她第一次主動打電話給媽媽。媽媽告訴她是她長大了，是正常的事，以后可能每個月有一次了，并告訴她說床頭柜里應(yīng)該還有兩塊衛(wèi)生巾，怎么怎么用。完了說要她向奶奶要錢自己到商店里去買。
劉首芝賭氣地說：“不買！”是啊，向奶奶要錢，她懶得啟齒，平時都是奶奶問她要不要錢；再說，她一個小姑娘，到商店里去買衛(wèi)生巾，怎么開口呀，她可不想要別人知道。她掛了電話，到床頭柜里一翻，果然翻出了兩塊媽媽用剩的衛(wèi)生巾，就慌手慌腳地裝上，然后去洗了血褲子。但走路時老覺得兩腿間不清爽，被撐得不舒服；坐著站著也是這樣，真不知把自己怎么擺了。睡覺時，她突然發(fā)現(xiàn)自己胸前腫出了兩個“小桃子”，心里不禁一陣慌亂，很久都睡不著。第二天，她把里面的衣服扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，才去上學(xué)。
沒想到下午回到家里，奶奶竟給了她兩包衛(wèi)生巾，叫她收好，不要被弟弟翻到。劉首芝感激地看了奶奶一眼，不聲不響地收好。她猜想是媽媽打了電話給奶奶，不過這時候，她覺得奶奶其實沒那么生厭了，就想跟奶奶說點什么，卻終究沒有開口。
上初中了，學(xué)校在鎮(zhèn)上，路也遠了，放學(xué)也遲了。劉首芝早上起得更早了，下午回來也更遲了。有一天她放學(xué)回到家時，奶奶正背對著門蹲著擇菜，一進門，目光就撞著了奶奶的頭：滿頭白發(fā)，有點亂！她不禁鼻子一酸，放了書包，幫奶奶擇起菜來。奶奶站起來，輕微地踉蹌了一下。劉首芝發(fā)現(xiàn)自己幾乎和奶奶一般高了！奶奶提起桶子，向水龍頭走去，步履顯得有點蹣跚。她連忙接過桶子，不聲不響地放水洗菜。奶奶怔怔地看了她一下，轉(zhuǎn)身做別的什么去了。
她還發(fā)現(xiàn)，奶奶對她講話時，聲音柔和了許多。有一次她竟聽到奶奶在鄰居曾奶奶面前夸她懂事、省心。那個曾奶奶就向奶奶訴苦，她也帶著孫子，小時候看得嬌，現(xiàn)在大了，上初中了，就不聽話了，講又講不聽，追又追不上，想打他的時候，他一把抓住棍子，動都動不得，哪有那小牛犢崽子那么大的力了啰，無可奈何了，隨他去了。他就到處耍，今天到這個同學(xué)家，明天到那個同學(xué)家，都是一班爹媽沒在家的，三七夜不歸，擔(dān)心死了。上次還帶了一摞狗狐子朋友到家里，把生蛋的雞婆都給殺了。又是個花錢筒子，今天一身衣服，明天一雙鞋子，還專門打什么網(wǎng)，還講老師說了的那個什么網(wǎng)上有蠻多有用的。不曉得要好多錢對付他。打電話給他爹媽，那個絕老婆（指兒媳）還說是上初中了，是要花錢了，要我不卡他。有什么辦法呢？隨他，反正錢是他爹媽賺到的，不過他們寄回來的錢已經(jīng)對付他不住了。成績就一塌糊涂，我倒不曉得哪一天眼睛一閉就不曉得了，也管不得那么多了，只等他初中畢業(yè)后，跟著他爹媽出去算了……
曾奶奶一說就沒了盡頭，有時還一把鼻涕一把淚的。她孫子曾友仁，上初三了。劉首芝經(jīng)常看見他在學(xué)校里三五一伙地橫沖直撞，他們好像還結(jié)了一個什么幫，到處欺負小同學(xué)，還要低年級的同學(xué)買煙給他們吸；放了學(xué)就進網(wǎng)吧，常常玩通宵；或者就輪流到同學(xué)家里打牌，也是打通宵；白天上課就睡覺。聽說好像老師對他們也沒有辦法，也許是不愿意管了。他們的膽子也越來越大了，聽說他們常常偷雞偷鐵賣錢去上網(wǎng)。其中有兩個有一次半夜上完網(wǎng)，餓了，又沒錢了，就跑到附近的村子里牽了人家一頭大水牛，拉到殺牛的屠戶家，半夜喊醒人家，說作五百元賣給他。殺牛的當(dāng)然不要，他倆就賴皮一樣硬要人家買下，還把價壓到二百元。屠戶大概模樣認得其中一個，知道他是中學(xué)的學(xué)生，就警告說要報派出所。倆人無奈，牛也不要，就跑了。屠戶當(dāng)即叫了村長，報了派出所，又通知了學(xué)校。這事一時間傳得沸沸揚揚。不過，由于牛歸原主，似乎也沒怎么追究了。
他們幾個在學(xué)校集會上經(jīng)常被校長點名批評，甚至還被揪到臺子上去亮相。這樣可以稍稍收斂幾天，但不出一個星期，又是返本復(fù)原。老師講他們是“雞蛋煮熟了沒有變報了”。曾友仁還警告過劉首芝，要她回去莫亂講，特別不能告訴他奶奶。劉首芝當(dāng)然不會說什么。有時曾友仁的班主任找到劉首芝，要她帶信回去，要他家長到學(xué)校去。她也從來不講，只說他的父母都不在家，他奶奶跑不動，不能來，用以搪塞老師。她怕帶了信說了什么后，曾友仁受了氣就拿她出氣。
有時她想，這些同學(xué)的父母要在家就好了，管得住他們。又想，這些人為什么不墊高枕頭好好想一想呢？父母在外面辛辛苦苦賺錢，他們在家里亂七八糟，怎么對得住父母呢？這樣的道理，是她的班主任李老師講的，她心里非常贊同，所以就常常這樣想了。李老師很關(guān)心同學(xué)，有一次在班上作了個調(diào)查，看有多少同學(xué)的父母不在家，結(jié)果是將近有一半。李老師就專門給這些同學(xué)建了一個檔案，叫“留守檔案”，把每個人的父母所在地、電話什么的都記得清清楚楚，常常跟家長聯(lián)系。李老師常常拿一些有關(guān)留守方面的資料給大家看，講道理，談心，大家都很信服他。李老師還專門找一些寫留守生活的文章念給大家聽，或者出到黑板報上，其中有一首這樣的詩：
《默默》
走出校門
我就在左右為難
左邊，終點是爸爸的爸爸
右邊，終點是媽媽的媽媽
可我，都不想去
我只想去有爸爸有媽媽的終點
——我的家！
但是，那里是空的
終于來到一個終點
默默地，我放下書包
默默地，我拿起掃帚
默默地，我洗干凈白菜
默默地，我嚼著淡淡的飯粒
默默地，我做完今天的功課
默默地，我看著鄰居家的孩子坐在媽媽膝上
默默地，我看著雞媽媽把她的寶寶領(lǐng)回了窩
然后，默默地，我去鋪開了在早上自己疊好的被子
爸爸媽媽遠出的日子
我，默默地給自己添衣
默默地給自己包扎傷口
寫得多好啊，簡直就爪住劉首芝的心了，她工工整整地抄下來，想爸爸媽媽的時候就看一遍，都能背了。她常常想，爸爸媽媽在家多好�。≠嵞敲炊噱X干什么呢？我寧可不住新房子，不穿好衣服，吃不飽也不要緊，只要能跟爸爸媽媽在一起就行了。
這樣想著想著，劉首芝就黯然了，眼里就蓄了一團霧塵似的；這樣想著想著，竟一下子就聽說爸爸媽媽要回來了！
4
而爸爸媽媽，真的就回來了！還說一時半刻不出去了！媽媽一回來，就給芝芝和佳佳吃的穿的買了滿滿一屋子，那樣子，像是要把幾年來的自己對孩子的虧欠一下子全補上來似的。姐弟倆身上頓時煥然一新了。芝芝想，金融危機呢，不是沒錢了嗎？她想要媽媽少買一點，但終究沒有說。長久以來，她已經(jīng)習(xí)慣了只想，不說，也不太在臉上表露什么。
但這個習(xí)慣很快就變了。爸爸回來后，閑不住，就把屋后地里的荒草連草帶土刨起一層，曬兩天，圍燒了一大堆火土灰。芝芝放學(xué)后就去幫忙，手掌上很快就磨起了幾個水泡，辣蠚蠚地疼。爸爸心疼地給她吹氣。她笑出了一串銀鈴：“不疼呢！不疼呢！”那一刻，她驚異于自己的笑聲竟是如此動聽。點火的時候，弟弟佳佳興奮不已，硬要去點火，結(jié)果被煙熏得滿臉墨黑，雙眼淚流，一家人笑個不停。
芝芝想，要是媽媽也一起來做，那笑聲就要翻倍了�？上寢屆刻熘粚ぢ閷⒋�，每天要睡到吃早飯才起來，吃了飯就不見人影了，中間回來完成中飯和夜飯的任務(wù)，就又不見了。好在奶奶的精神好極了，腿腳也似乎利索了許多，在一旁熟練地指揮，怎么怎么著；還向鄰居家討了幾個紅薯，煨在火土灰里，估計煨熟了時，就扒出來，拍去灰，把煨成了黃色的酥軟的薯體掰開，一股甜香直誘人口水，一家人大飽口福。特別是媽媽，連吃了三四個，吃撐了，放了幾天的響屁。而奶奶不怎么吃，她說，先前在“大躍進”搞集體時天天只有紅薯吃，把幾輩子的紅薯都吃了。但老人家看到兒媳孫女孫子吃得歡，也高興得很，第二天又煨了一次。
沒幾天，屋后的那塊地就被爸爸和奶奶翻轉(zhuǎn)了，整成了一畦一畦的，為防雞啄，還用網(wǎng)子圍了起來。奶奶從集市上買來許多樣種子：蘿卜、上海青、小白菜、茼蒿、菠菜、菜豆……一畦種一樣，有的點播，有的行播，有的散播。芝芝就幫著澆水，掩上火土灰。佳佳哭鬧著要撒種子，爸爸就給他幾粒，小家伙就學(xué)著在模在樣地撒著，那有點滑稽的樣子，逗得一家人笑個不停。
一場秋雨后，光禿禿的地里奇跡般地拱出了許多小綠芽，一天一個眼色，一天一個旺相。芝芝的笑聲和話也和小綠芽一起長起來多起來了。
奶奶又弄來一些菜秧子：包菜、白菜、花菜、紅桿子菜、白桿子菜……爸爸一棵一棵地用小秧鋤子插好。芝芝忙著幫澆水、上肥。不出一個月，奶奶就選拔了一批蘿卜菜，用開水焯一下，切碎炒熟打湯吃。吃得爸爸媽媽直咂嘴：“正宗家常菜，好多年沒吃過了！”芝芝也覺得味道特別鮮，比以前從集市上買來的要好吃一百倍。
爸爸不參與所謂的“娛樂活動”，晚上就輔導(dǎo)芝芝做功課，或者教佳佳數(shù)數(shù)、認字。爸爸說，希望她努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，將來找個好工作，住到城市里，就不要像他一樣辛辛苦苦輾轉(zhuǎn)打工了；還要她帶好弟弟，都考上大學(xué)，成為城里人，就好了。
這些話，芝芝認真地記在了心里。
芝芝在學(xué)校里表現(xiàn)也大變樣，連李老師也好幾次驚異地對她說：“劉首芝，你最近愛笑了，話也多了。”她笑著回答：“我爸爸媽媽回來了！”李老師也笑著說：“哦，好啊，好啊。”
更令李老師驚奇的是，期中考試成績平平的劉首芝在期末考試中竟沖入了班上的前十名！
領(lǐng)通知書那天，劉首芝捧著大紅獎狀，心里特別激動。在她的印象中，自己在小學(xué)二三年級時好像也得過一次獎狀，那時好像是弟弟剛出世，媽媽在家。后來就再沒有得過了。
爸爸把獎狀貼在最顯眼的地方，并問她想要什么，只要能滿足的就一定滿足。她搖搖頭，什么也不要，其實心里說：“我想要爸爸媽媽不再出去打工了，留在家里，和我們在一起！”
但她沒有說出來，她知道這是不可能滿足的。
這時已是陰歷年底，爸爸媽媽多次打電話詢問廣東那邊的情況，看過了年有什么門路沒有，甚至說正月初六或初八就至少要出去一個，去廣東打探打探。
幸好聽到的消息是倒閉的廠子越來越多，回鄉(xiāng)的人也越來越多。爸爸有時就唉聲嘆氣地咒罵著金融危機，咒罵著美國的一對什么兄弟。芝芝聽了，心里想，金融危機不是很好嗎？能把爸爸媽媽送回家里，一家人和和美美在一起——金融危機越久越好。
很快就過年了，家里很多年沒有這么熱鬧過了，幾個晚上都高高興興地放了花炮；飯菜也很多年沒有這么豐盛過了，天天擺酒席一樣。芝芝姐弟倆跟著爸爸媽媽走遍了親戚家里：外婆家、舅舅家、大姨家、二姨家、姑姑家、姨奶家、姨外婆家、表姨家、表叔家……芝芝驚異于自己家竟有這么多親戚，好多好像還是第一次去，匆匆跑一趟，吃餐飯就走，記都記不住。不過，她特別高興，雖然走路走得腰酸腿疼，搭車搭得暈頭轉(zhuǎn)向。是啊，多少年沒有跟爸爸媽媽一起走親戚了，到親戚家里就自然受到禮遇，何況親戚長輩問得她讀書得了獎狀，都嘖嘖稱贊，夸得她雖然表面上害羞不已，心里卻真的比吃了蜜還甜。
不過，爸爸媽媽總是忘不了時常打廣東那邊的電話，劃算著南下廣州。到正月十二，不知是得了點什么消息，媽媽就決定去東莞了，還說找著了地方就打電話回來要爸爸也去。
正月十二，久雨的天竟放晴了。奶奶和爸爸媽媽都很高興，說是個好預(yù)兆：“黃道吉日，動步生財！” 劉首芝卻高興不起來，話也不愛說了，心里像被挖去了什么似的。她沒有去送媽媽，是爸爸一個人送的。
沒想到不到半個月，那天她放學(xué)回家，竟看到媽媽正在家里熱飯吃，她懷疑自己是在做夢吧，叫了聲“媽媽”。媽媽熱好飯也盛了一碗給她吃，自己風(fēng)卷殘云地吃起來。原來媽媽到東莞后，看到那里的情況比年前還要緊，根本沒幾家廠子開工，沒有一處招工，沒有辦法，只得回來，在車上已經(jīng)餓了一天了。
芝芝心里高興得緊，臉上卻裝出和爸爸媽媽一樣的不高興，飛快地吃著飯。
屋后的菜園里，冬天的菜快盡了，就又翻轉(zhuǎn)一次，陸陸續(xù)續(xù)插上辣椒秧、南瓜秧、冬瓜秧、茄秧，種上絲瓜、黃瓜、四季豆、豆角子、莧菜、玉米等，還插了一小片紅薯。都是奶奶劃算，爸爸做，芝芝放學(xué)后和雙休日就幫著打下手，學(xué)到了許多勞動技能，也認識了許多菜蔬的模樣。水澆得勤，蔬菜就長得快，特別是黃瓜，先一天還是條“毛毛蟲”，過一天就出落得水靈靈的了，現(xiàn)摘生吃，特別脆爽，芝芝一連能吃五六條。幾個月下來，家里幾乎沒有再到集市上去買蔬菜吃了。
爸爸喜歡看新聞，每每看到各國政府想什么辦法救金融危機的時候，就說：“好，政府肯定不會坐視不管的，危機應(yīng)該很快會過去的。”芝芝聽了卻不以為然：“不救才好呢，你和媽媽就不會出去了。”爸爸聽了，只說：“不出去賺錢，你們在家里吃什么？穿什么？上高中、讀大學(xué)要那么多的錢，怎么辦呢？”芝芝心里想：“我寧可只吃土里的蔬菜，不穿新衣，不讀大學(xué)。”但她沒有說出來，雖然她很想頂爸爸一句。
奶奶要爸爸作幾丘田，打點糧食，五張嘴巴吃飯了，米山也吃得崩。爸爸的意見是一旦中途出去了，怎么辦？況且作田劃不來，種子、農(nóng)藥、化肥都不便宜，還要請工，不如用這些錢直接買米吃的干脆。芝芝希望作幾丘田，因為這樣恐怕爸爸就會在家久一些。最后爸爸終于聽了奶奶的，請人把就馬路的那兩丘田犁耙好，育上秧，作一屆一季稻。
這樣，芝芝就學(xué)會了插田。本來爸爸媽媽不要她去插的，但恰好是放“五一”假，她堅持要去學(xué)著插。在田里，她走一步就踉蹌幾下，還有幾次幾乎要栽倒在泥水里，但心里有說不出的高興。
爸爸依舊每晚輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)，還給她買了一些奧賽書強化訓(xùn)練。她覺得聽課越來越輕松有趣了。期中期末兩次考試都進入了全校的前五名，還戴了大紅花，照了相，貼在學(xué)校的“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”宣傳櫥窗里。她每次走過櫥窗邊時都要用眼睛飛快地瞟一瞟，雖然臉上無所表露，但心里有說不出的高興，走路都特別輕快有力了。
這個暑假也是前所未有的，在芝芝的記憶里，以往的暑假有的只是孤寂和羨慕。平時上學(xué)的時候還好，一班的同學(xué)，不愁沒人玩，作業(yè)又多，日子還算容易過�？梢坏绞罴�，成天只能呆在家里，薄薄的一本《暑假作業(yè)》，幾天就做完了，就不知干什么了。而劉夏黃、曾友仁他們就不同了：一放暑假，就燕子一樣“飛”向了南方，到父母那里去了，通知書都來不及領(lǐng)；一直要到開學(xué)時候才回來。這樣，整個暑假，村莊就更顯得空曠而沉寂——幾乎一片死寂了。夏黃在去和回來的時候，都要到她家來打招呼。特別是回來的時候，臉胖成去時的兩倍，腳、手桿子滾壯如筒；興奮地說起南方城市的種種奇聞怪事，讓她羨慕得不行。她老是想，爸爸媽媽為什么不也讓我去過暑假呢？有時她看到燕子在田野上輕盈地飛翔，就禁不住想，要是能變成燕子，該多好啊，一下就可以飛到南方去了！最好是奶奶和弟弟都變成燕子，一起飛過去，哪怕只看一眼呢也行。夏季的白天本來就長，燕子的翅膀載著夕陽，飛呀飛呀，就是落不下去。
而現(xiàn)在好啦，村里的許多伙伴都在家，三五一伙，到田里挖泥鰍，到河溝翻螃蟹，到池塘罾蝦米，每天都收獲著鄉(xiāng)村少年們特有的歡樂。芝芝呢，更能尋事做：跟爸爸到稻田邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟奶奶到菜園里瞧一瞧，帶帶弟弟，做做作業(yè)，看看爸爸給她買的名著——正像奶奶的一句口頭禪：“日子滔滔過呀！”
在暑假快結(jié)束的時候，稻子成熟了。爸爸就喊了一臺收割機來收割。芝芝也到田邊觀看，幫著拿空袋子裝稻谷。天氣熱，她就幫著回家討茶水。在竹林邊的小路上，又撞見王瘸子一瘸一拐地走了過來。這次她可沒有閃進竹林，而是迎著走上去。王瘸子竟很和善地向她打招呼：“芝芝，干什么去？”
“討茶去！”她一點也不慌張。
王瘸子竟然蹩到一旁，讓著她過去了。她走了一段距離，回頭一看，只看見王瘸子正一瘸一拐地專心走著路。
稻子豐收了，收了一千多斤一畝，總共有三千斤以上，一大堆，黃澄澄的。芝芝想起小學(xué)時學(xué)過的比喻：“像金子一樣。” 曬燥后，裝了滿滿的一倉。一家人都很高興，但讓爸爸更高興的是，倉滿了，金融危機也見底了。新聞里常常播出振奮人心的消息。芝芝卻經(jīng)常恨不得鉆進電視機里去堵住播音員的嘴。
5
終于，廣東的老板打來電話，說要爸爸媽媽快點過去，現(xiàn)在招工太難了。媽媽心急火燎地就要去訂車票，爸爸卻另有劃算，故意拖了一段時間。村子里那些打工的也都陸續(xù)出去了，打電話回來說到處招人，工資也提高了，還是招不到人。他仍然不急不火，直到老板答應(yīng)把工資加到了有點超出他意料的程度，并且還答應(yīng)把他愛人安排到一個好崗位的時候，才去訂了車票。
出行的日期是星期六，上午的火車，先要搭早班車去市里的火車站。先天晚上，爸爸媽媽跟過年一樣做了一桌豐盛的飯菜。劉首芝一聲不吭地嚼著，爸爸媽媽似乎覺察出了什么，向奶奶說了一些拜托、保重之類的話后，就輪番對她說起來，要發(fā)奮讀書啦，要帶好弟弟啦，弟弟讀幼兒班了，要教他讀書啦，要聽奶奶的話啦，要聽老師的話啦，要幫奶奶做家務(wù)啦，要多吃飯啦……說到后來，媽媽的眼睛里濺出了淚花。她除了偶爾應(yīng)答一句：“曉得哩。”就只是低頭默默地嚼著。而弟弟聽說爸爸媽媽是出去賺錢，要買很多很多的棒棒糖回來，竟顯得十分高興。劉首芝真想打弟弟一個嘴巴。
當(dāng)晚，天氣預(yù)報里的寒潮如期抵達，氣溫驟降。媽媽幫芝芝換好了厚被褥，問她冷不冷，她搖搖頭，其實她覺得冷，怎么也睡不著，只聽見北風(fēng)嗚嗚地刮過屋外的樹梢——注定是一個漫長而寒冷的冬夜。深夜，又下雨了，應(yīng)該還夾雜著雪沙子，打在不銹鋼防盜窗上，劈啪作響——注定是一個寒冷而漫長的冬天。
風(fēng)雨聲中，劉首芝迷迷糊糊地合上了眼……
6
劉首芝又回頭望了一眼馬路的盡頭，然后轉(zhuǎn)過頭，快走兩步，并上奶奶和弟弟，拉著弟弟的另一只手，走回家去。
奶奶到屋后的菜園扯菜去了，劉首芝帶著弟弟坐在家里。屋子一下子又變得沉寂而空曠，如一種巨大的寒冷籠罩著。她不由得在心里打了一個寒戰(zhàn)，下意識地抱緊了弟弟。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152