一、老人
清晨熹微的陽(yáng)光穿透繁密的金鳳樹葉斜斜地照在窗檐上，一絲一縷緩緩地滲進(jìn)老舊的窗戶。老婦人癱坐在輪椅上，青筋像藤蔓一般爬滿了她枯瘦的雙臂。她吃力地推著輪子，輪子吱呀吱呀地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像一頭老牛馱負(fù)著一個(gè)沉睡的孩童。她在低矮的窗邊徐徐停下，稀薄的晨曦密密匝匝地傾瀉在她褶皺的臉龐上，包融了她所有的滄桑與惆悵。老婦人凝望著窗外一成不變的街景，就這樣開始了日復(fù)一日漫長(zhǎng)的守望。
暮色四合，老人踩著一輛三輪車，哼著小曲，穿過曲曲折折的巷道晃悠著回家。他將三輪車�？吭诶衔蓍T前的金鳳樹下，跳下車，抽下耷拉在脖子上的汗巾，用力地甩了甩，然后蹲下身去檢查輪子與軸承，動(dòng)作嫻熟而老練。末了，他直起身，繼續(xù)哼著小曲推門走進(jìn)屋去。
老婦人此時(shí)正坐在天井下，雙眼呆滯地凝視著面前霉跡斑斑的墻壁，身子一動(dòng)不動(dòng)，恍如一尊古老的雕像。聽見合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，她微微側(cè)過臉，雙眼在老人身上端詳一番，轉(zhuǎn)回頭，重又恢復(fù)到剛才呆板的姿態(tài)。
老婦人與老人這樣就算是打過招呼了，老人進(jìn)屋后徑直走向廚房，步伐急促而凌亂。逼仄的廚房里沒有窗戶，也沒有燈光，只有一扇窄窄的門，等待陽(yáng)光饋贈(zèng)予它稀落的光明。老人在廚房里煮飯，燒菜，洗碗，忙得滿頭大汗，他要趕在日落之前把這些瑣碎的事情做完。開飯的時(shí)候，老人照常端上兩碗稀粥和兩碟菜，一碟芥藍(lán)，一碟肉脯——亙古不變的菜式，他和老婦人就這樣吃了幾十年。飯后，老人枯坐在木椅上抽著煙，輕輕哼著潮汕民謠，老婦人繼續(xù)把輪椅推到窗邊，彌望著已經(jīng)漆黑一片的街景。時(shí)間一到，他們便各自上床睡覺，天亮之后又重復(fù)著昨日所做的事情。
這就是老人與老婦人的生活，幾十年來一成不變的生活。他們每天的生活如同被復(fù)刻在一張固定的雕版上，就這樣沿著人生既定的軌道平平淡淡地生活了幾十年。他們的人生沒有所謂的希望與失望，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平安安地生活下去就是他們的人生信條，也是他們生存于世的惟一理由。
六月的金鳳花開得絢爛，老屋前那棵枝繁葉茂的金鳳樹像一把遮天蔽日的大傘，覆蓋了屋頂黝黑的瓦片，遮蔽了老屋的破落與老舊。殷紅的金鳳花密密匝匝地裝點(diǎn)在致密的碎葉中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍若一幅色彩斑斕的水彩畫。老人在傍晚的時(shí)候回到家中，他照常將三輪車停靠在金鳳樹下，當(dāng)他推開門，踏進(jìn)屋里的時(shí)候，老婦人突然對(duì)他說：“老頭子，我想吃薄殼米。”
老人怔了一下，而后露出喜出望外的笑容：“好……好，我這就去買。”老人返身踱出屋子，跳上三輪車，三輪車像疾風(fēng)一般在空寂的巷子里穿梭著。老人在菜市場(chǎng)上買來了一袋薄殼米，二十塊錢，幾乎花光了他今天所掙的錢。可是老人并不心疼，他反而很開心，老婦人難得主動(dòng)提議吃薄殼米，多花點(diǎn)錢又何妨呢？
吃晚飯的時(shí)候，老人問老婦人：“老婆子，怎么今天突然想吃薄殼米了？”
老婦人沉吟了片刻，抬起頭來對(duì)老人說：“老頭子，你知不知道……他們今天生下了一個(gè)孩子，是個(gè)男孩！”
老人的眼睛因驚訝而變得圓潤(rùn)明亮，臉上掠過一絲意外的欣喜，但旋即陷入了凝重的黯淡。他沒有回話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭喝著粥。
“老頭子，我們……我們過去看看孩子，就看一眼……好不好？”老婦人支支吾吾地說著，話語(yǔ)里夾帶著滿滿的哀求。
老人的臉色變得愈發(fā)陰沉，依然埋頭喝著粥，沒有回話。
“老頭子，我知道你還很恨他……可是，可是我們只是去看看孩子，就看看孩子而已，他畢竟是我們的孫子啊……”老婦人囁嚅著，聲音因底氣不足而變得顫抖起來。
“夠了！”老人喝住老婦人，“那個(gè)孽子，我去他家干什么！他有了兒子又關(guān)我們什么事？你倒是心腸好呵，那你就去他家吧，給他當(dāng)個(gè)保姆，照顧他的寶貝兒子，也省得整天和我一塊喝粥吃肉脯！”老人越說越激動(dòng)，幾乎吼了起來，像極了一頭發(fā)怒的獅子，一字一句，像暗針一樣無情地扎在老婦人脆弱的心上。
老婦人終于哭了起來，積蓄已久的淚水像決堤的河水一般泛濫了她那張滿布暗斑的臉。她帶著哭腔斷斷續(xù)續(xù)地說：“都是……都是我不好，什么都做不了，拖累了你們……廢柴至少還可以燒火，可……可我什么都做不了，我就是一個(gè)廢人，我這樣活著還有什么意思……”
“你夠了沒有？盡說這種喪氣話！你這樣說情況就會(huì)變好嗎？你這樣說那個(gè)孽子就會(huì)良心發(fā)現(xiàn)嗎？”老人厲聲怒斥著老婦人。
老婦人哭得愈發(fā)凄厲，婉轉(zhuǎn)哀絕的哭聲像延綿不盡的河水一樣淅淅瀝瀝地流淌在昏暗的屋子里。這樣的哭聲隱藏在世間每一個(gè)不為人知的角落，它悲愴而哀絕，控訴著人間的冷漠與絕情。但它又是那么渺小而卑微，低到塵埃，像在墻角掙扎的螞蟻。在燈紅酒綠的市井街道上，根本沒人會(huì)去理會(huì)這種卑渺的哀嚎。
老人先前以賣涼茶為生，那間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像紙盒一樣的涼茶店是老人生命的延伸，它與老人相契相依了三十幾年，已經(jīng)完完全全融進(jìn)了老人生命的脈絡(luò)。老人在四十歲的時(shí)候才有了孩子，他與老婦人格外疼愛這個(gè)上天賜予的麒麟兒，為他付出任何東西都心甘情愿。六十五歲那年，老人賣掉了涼茶店，轉(zhuǎn)行做起了三輪車夫。那一年，他的兒子結(jié)婚，為了籌夠錢給兒子購(gòu)置新房，百般無奈之下，老人忍痛賣掉了悉心經(jīng)營(yíng)了三十幾年的涼茶店。而那家涼茶店，是老人的父親留給他的惟一遺產(chǎn)。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己在父親臨終前許下的承諾——無論再苦再窮，他都會(huì)把這家涼茶店經(jīng)營(yíng)下去。因?yàn)檫@家涼茶店是他們的命根，是他們這一家人的精神支柱�？稍旎�，連老人自己也想不到，他最后竟是為了那個(gè)孽子而違背了對(duì)父親的承諾。
后來，每當(dāng)老人回想起這件事，他總會(huì)恨得咬牙切齒，痛心疾首地說：“媽的，我那時(shí)就是個(gè)豬腦子，怎么就看不清那畜生的真面目！我就是犯賤，二十五年養(yǎng)出一條白眼狼！”
二、男人
男人坐在搖籃旁，表情祥和而平靜，仔細(xì)地端詳著襁褓里那個(gè)粉嫩的臉蛋。他的眉毛，他的眼睛，他的嘴巴，他的雙頰，怎么看都是那么賞心悅目，雋秀可愛。男人欣慰地笑了，他抬起頭，目光在不經(jīng)意間撞上了桌前那張陳年的照片，他愣了一下，目光立刻游離到其它地方。
是的，他在逃避。
剛才平和如水的心境，仿佛跌落了一顆突兀的石子，霎時(shí)被攪得凌亂不堪。他突然感到一種莫名的不安與恐懼，潮汐一般一陣陣地侵襲著他畏縮的心。他朝四周望了望，灰白的墻壁上倒映著他不堪的影子，房間里光線亮堂，卻顯得異�；氖徟c蒼涼，光線所及之處，都繪滿了虛空的輪廓。頹圮的墻角，堆放著許多凌亂的雜物，散發(fā)著一股幽幽的懷舊氣息。他呆呆地望著墻角，空洞的眼神隨著視線的延伸變得愈發(fā)黯淡，一種滄海桑田的感傷悄然涌上他的心頭，肆意襲擊著他記憶的軟肋。
他著實(shí)不想再回憶起那段悲傷的往事，但記憶中那個(gè)沉痛的片段，卻無時(shí)不刻在他的腦海里復(fù)沓環(huán)繞，如同錐子一般刺痛著他薄弱的心臟。桌前那張老照片，已被覆上了一層致密的灰塵，所有關(guān)于記憶的感傷，都潛藏在這層絮亂的灰塵之下，無時(shí)不刻在男人的內(nèi)心深處隱隱作痛。
那張照片是他們一家人的合照，老人和老婦人端坐在前面，男人和女人儀態(tài)端莊地站在他們身后，四個(gè)人的臉上都洋溢著幸福而溫馨的笑。右上角的女人在照片中格外顯眼，她的微笑宛如早春的晨曦一般明媚而清新，仔細(xì)觀摩，還能窺見一絲隱秘的嬌媚。這張溫馨的照片在表面上看來，是那么和睦美滿，但細(xì)究之下，卻暗涌著無數(shù)渦流。
女人明媚而清新的笑靨下，隱含著的不是善意與真誠(chéng)，而是無盡的嫌惡與鄙夷。這種嫌惡與鄙夷潛藏在這個(gè)危機(jī)重重的家庭里的每一個(gè)角落，它彌散著一股令人窒息的氣味，只要有一絲微渺的火苗，就會(huì)引爆這座危機(jī)四伏的城池。
嫁給男人之后，女人像完全變了一個(gè)人似的，往日的嬌羞與溫柔消失無蹤，取而代之的是驕橫與霸道。她開始對(duì)家里這個(gè)軟弱無能的男人頤指氣使，男人做任何事情都要聽從她的命令，無論是否關(guān)乎原則問題。她儼然已經(jīng)統(tǒng)治了這個(gè)家的一切。終于，在結(jié)婚后的第二年，女人命令男人將老人和老婦人趕出家，她要獨(dú)占這幢本不屬于她的房子。
男人怔住了，他用近乎哀求的口吻對(duì)她說：“老婆，我爸媽的年紀(jì)這么大了，老厝那邊的環(huán)境又那么潮濕，你讓他們回去，他們肯定住不慣的……要不，要不我們攢錢買套新房子，我們自個(gè)兒搬過去住……只要你別把我爸媽趕出去，什么事情都可以商量，好嗎？”
“你個(gè)廢物�。�！”女人用極其尖銳刺耳的聲音對(duì)男人劈頭蓋臉地罵道，“你要是買得起房，我還用得著住在這個(gè)破地方？我爸媽不也是住在自己的老厝里，憑什么你爸媽就要和我們擠一塊？難道他們的命就比我爸媽高貴？笑話！也不看看他們是個(gè)什么東西！”
“可是……”男人用微弱的聲音抗議道。
“有什么好可是的？難道我爸媽就是天生的賤種嗎？有本事你給他們買一套房子啊！你爸媽倒好，整天窩在我們家里享清福，那兩個(gè)老不死除了吃喝拉撒外還會(huì)做什么？”女人粗暴地打斷了男人的話，尖刻地嚷著。
男人爭(zhēng)不過女人，懦弱的他終究還是屈服了。在那個(gè)棉絮漫天飛舞的午后，他將兩個(gè)裝滿老人和老婦人衣物的行李箱扔上搬運(yùn)車的后座，與車夫交代了幾句話后，他決絕地轉(zhuǎn)過身，鼠竄一般躲進(jìn)了那間陰冷幽閉的房屋。
老人臉色陰沉，他向旁邊重重地啐了一口痰，嘴里罵了兩句臟話，然后騎上三輪車，載著哭得歇斯底里的老婦人離開了那幢冰冷的建筑。車輪在凹凸不平的地面上艱難地滾動(dòng)著，發(fā)出陣陣沉重的悲鳴。三輪車與搬運(yùn)車一前一后緩緩地行進(jìn)著，兩個(gè)慘淡的身影在茫茫人海中慢慢歸于寂滅。
女人在一年之后誕下了一個(gè)男嬰，男人聞此消息后高興得忘乎所以，那一刻，他簡(jiǎn)直認(rèn)為自己就是世界上最幸福的那個(gè)人。但世事難料，悲喜無常。同在那一年，男人之前蒸蒸日上的生意遭遇了慘痛的滑鐵盧。原本還在打算如何擴(kuò)張店面的男人，如今卻連自己的本店都保不住，最后他只能悲痛地接受關(guān)門倒閉的事實(shí)。
女人在不久后與男人離婚。她向男人提出離婚要求的時(shí)候，語(yǔ)氣是那么冰冷決絕，絲毫沒有回旋的余地。她信仰金錢，崇尚物質(zhì)，她的世界里永遠(yuǎn)只存在這兩樣至高無上的東西，除此之外，任何事物在她的心目中都一文不值。男人這一次卻表現(xiàn)出了罕見的強(qiáng)硬，他告誡女人，想走可以，但別想拿走一分錢，更別想帶走他的兒子。女人當(dāng)然不能接受。這件事最后鬧上了法庭，女人得到了十幾萬的補(bǔ)償金，要男人分三年還清，而男人則成功地留下了那個(gè)年幼孤苦的孩子。
接二連三的打擊讓男人變得萎靡不振。他癱坐在搖籃旁，面如灰土，呆滯的雙眼直直地盯著襁褓里那個(gè)粉嫩的嬰孩，一種沉重的悲戚肆無忌憚地涌上他的心頭，頃刻間席卷淹沒了他。這個(gè)孩子的命運(yùn)為何如此悲苦，在他還未降生前，這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭便經(jīng)受了一次親情的決裂，而在他不到一歲時(shí)，他的母親便決絕無情地棄他們而去。
男人緊緊地攥著拳頭，棱角分明的拳頭因用力過度而不停顫抖，他的表情突然變得篤定起來，驅(qū)散了原先所有的頹靡與沮喪。他知道自己不能再繼續(xù)頹廢下去了，他決心要為眼前這個(gè)苦命的孩子創(chuàng)造一個(gè)溫良的生活環(huán)境，他所犯下的種種過錯(cuò)與罪孽，決不能讓這個(gè)無辜的孩子來承擔(dān)。他決計(jì)重新找工作，他要養(yǎng)活這個(gè)孩子，他要東山再起。
兩年之后，男人果然東山再起了。憑借著他精明的經(jīng)商頭腦，他很快建立起了另一家店鋪，他賣的是五金，批發(fā)給各大公司。有了兩年前那次慘痛的教訓(xùn)，如今的他在商品交易上顯得更加謹(jǐn)小慎微，也正是有了之前的經(jīng)驗(yàn)，如今的他在生意運(yùn)營(yíng)上顯得更加精明老練。如今他已經(jīng)有了三家連鎖店，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原先的店鋪。在人生得意，事業(yè)豐收之際，他邂逅了另外一個(gè)女人。這個(gè)女人比原先那個(gè)更加?jì)趁膭?dòng)人，巧笑倩兮，顧盼生姿。而最令男人著迷的是，她的身上有著男人所不具備的羅曼蒂克情懷，她的一言一行總是那么優(yōu)雅綽約，舉手投足之間，宛若一個(gè)從詩(shī)畫里走出來的仙女。這一年，他和女人成婚，過上了他們夢(mèng)寐以求的小資生活。
那年初夏的金鳳花開得寥落，舒卷的花瓣依舊那么嬌滴嫣紅，只是遺失了原有的光澤與艷麗。那方逼仄的天井下方，橫躺著一個(gè)枯瘦如柴的身體，他手上的花灑傾倒在地上，攤開的水浸透了他單薄的背心。老人死了，死于腦血栓突發(fā)。
老婦人說，老人死得很突然，那天他在天井下澆花的時(shí)候突然倒在地上，毫無征兆地，就這樣撒手人寰。老人至死都沒有再見男人一面，從被趕出家門的那一刻起，倔強(qiáng)的他就決心要斷絕與男人的一切聯(lián)系。即便得知自己有了孫子，他也不愿意到男人家去看他一眼。
男人是在吃飯的時(shí)候得知這一噩耗的。他僵坐在椅子上，手機(jī)緊緊地貼在耳邊，母親肝腸寸斷的哭聲從聽筒里一陣一陣地彌散出來，絞痛著他愧疚不安的心。他的臉從暗黃漸變成土黑，雙瞳漸失了原有的光亮，那片頹唐的皮肉，有氣無力地耷拉在他棱角分明的臉上，仿佛失去了所有生的氣息。
女人驚愕地看著面目犁黑的男人，卻不敢問他到底發(fā)生了什么事。最后還是男人自己向女人說明了情況。女人聽后沉默了一會(huì)，“哦”的一聲離開了飯桌。
男人終究沒有回去奔喪，他只是拿了些錢托人送去給老人辦喪事。他不敢面對(duì)老人的遺照，老人凌銳的目光像利劍一樣，狠狠地刺痛著他那早已崩潰的內(nèi)心。
或許是因?yàn)槔⒕危只蚴浅鲇谕�，男人在老人做�?ldquo;七七”之后，自作主張把老婦人接回家，這件事，他并沒有跟女人商量過。
那天女人下班回家后，進(jìn)門看到坐在沙發(fā)上的老婦人，懷里抱著酣睡如泥的小孫子，表情恬淡而慈祥。她似乎頓時(shí)明白了什么，立刻掉頭走出了大門，淡漠的背影消弭在淡黃色的光線盡頭。
“有她沒我，有我沒她！”這是女人當(dāng)天晚上發(fā)給男人的短信。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單八個(gè)字，卻像一條巨大的蜈蚣，無情地咬噬著男人那早已支離破碎的心。
“無論怎樣，我都要把她留下來，她畢竟是我媽！”男人回復(fù)了女人，態(tài)度強(qiáng)硬而堅(jiān)決。
此后幾天，女人都沒有回家，也沒有任何音信。在那個(gè)夕暉斜照的傍晚，女人突然回到家，身后跟著五個(gè)彪壯的大漢。她指著老婦人對(duì)男人蠻橫地嚷道：“是要她自己走，還是要我來幫她？”男人惡狠狠地瞪著女人，氣得渾身直發(fā)抖，卻又無可奈何。老婦人用枯瘦的雙手支撐著孱弱的身子顫顫巍巍地站起來，褶皺的臉上浸滿了悲愴的淚水：“我自己走，我自己走……只要，只要你們別傷害我兒子……還有孫子。”
男人被三個(gè)大漢緊緊地押著，眼睜睜地看著老婦人被兩個(gè)大漢攙著走下樓，坐上了那輛早已為她準(zhǔn)備好的三輪車，顛簸著離開了這幢冰冷的建筑。女人站在窗邊，得意地觀摩著眼前這一切，她轉(zhuǎn)過頭笑著對(duì)男人說：“我們又可以重回二人世界了。”男人怔怔地看著女人，空洞的眼神里流瀉著無盡的悲哀與無奈。
萬籟俱靜的深夜，清冷的晚風(fēng)絲絲縷縷地飄進(jìn)窗戶，撩動(dòng)著席地的雕花窗簾。窸窸窣窣的蟬鳴離散在幽寂的空氣中，氤氳出一片哀婉的荒涼。男人坐在床上，黯淡的目光穿過半開的鋁合金窗一直延伸到飄渺的天際盡頭，冷峻的夜空在他長(zhǎng)久的凝望中變得越來越幽深空洞，像一道深不見底的深淵，而他是那顆渺小的石子，慢慢地，慢慢地陷落下去。這些年來，他到底做了什么？又得到了什么？事業(yè)成功了？愛情豐收了？在外人看來，的確是，可對(duì)他來說呢？他的店鋪是做大了，可能否繼續(xù)維持現(xiàn)在的規(guī)模，還要看投資方的臉色。他的愛情是豐收了，可是他的老婆——那兩個(gè)女人，為什么在結(jié)婚前都是那么溫柔賢惠，但婚后卻都變得那么冷酷無情，眼里絲毫容不進(jìn)他那對(duì)年邁的父母呢？人心，果然如此難以捉摸，果然如此猙獰險(xiǎn)惡么？這么些年來，他像一個(gè)木偶一樣被兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人操控著，他根本無法左右自己的人生，懦弱的他竟然連自己的父母都保護(hù)不了。這么些年來，他每天都生活在焦慮不安與良心譴責(zé)之中，他不敢，也沒臉再見自己的父母。從老人和老婦人被趕出家門的那一刻起，他就注定要背負(fù)著“孽子”的罪名度過此生。生活在這個(gè)紛擾的世上，他好像得到了一切，又好像失去了一切。他連自己的命運(yùn)都無法掌控，連自己的父母都無法保護(hù)，他的人生究竟有什么意義？他只是可憐那個(gè)年幼的孩子，在未涉人世時(shí)便要經(jīng)受家庭的崩塌，人情的破裂。他冥想了許久，摸了摸眼角冰涼的眼淚，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。他拿出藏在枕頭下的那瓶手指大小的氰化鉀，在眼前晃蕩了兩下，冷笑一聲，仰頭喝了下去，空洞的眼神消逝在冷峻的黑夜里。
三、男孩
男人死后，女人把孩子送去了孤兒院。她嫌惡這個(gè)孩子，她要再嫁，這個(gè)本不屬于她的孩子是她所向往的羅曼蒂克生活最大的絆腳石，她自然要想辦法擺脫掉他。老婦人聽聞此事，急急忙忙地推著輪椅到孤兒院將孩子領(lǐng)了回來。她將孩子抱在懷里，微笑地看著那張粉嫩潔凈的臉蛋，是那樣純潔無瑕，絲毫不受塵世的污染。老婦人哭了，捎帶著體溫的淚水順著溝壑縱橫的臉頰盤曲滑落，一滴滴打在孩子纖素的衣服上。她的哭聲變得愈發(fā)哀婉凄厲，孤兒院前的行人都不約而同地轉(zhuǎn)過頭來奇怪地看著她，而后又帶著莫名其妙的表情匆匆離去。這樣的哀嚎隱藏在世間的每一個(gè)不為人知的角落，像孩童的哭聲一般，不含任何做作的成分，只有單純的悲哀與凄楚，深于人世間的一切嘲諷，一切咥笑。
四年前，老婦人被男人趕出家門，與老人一起回到了這間塵封多年的老厝。這間老厝位于一條逼仄的巷子里，多雨的天氣與低洼的地勢(shì)使得這個(gè)地方常年處于陰潮與沆瀣之中。老婦人在這里住了不到一年就患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。每逢陰雨天氣，膝關(guān)節(jié)上那種錐刺刀絞一般的痛楚總會(huì)讓她疼得死去活來。身體本就孱弱的老婦人經(jīng)受了無數(shù)次受刑一般的痛苦折磨之后，身體日漸虛弱，兩條枯瘦綿軟的腿根本無力支撐起那個(gè)瘦骨嶙峋的身軀，她最后只能坐在輪椅上生活。
十五年前，老婦人總喜歡坐在窗邊，彌望著窗外一成不變的街景，希望男人能回心轉(zhuǎn)意，希望女人會(huì)良心發(fā)現(xiàn)。但這兩件異想天開的事情，直到老人去世都沒有發(fā)生。十五年后，她依然喜歡坐在窗邊，彌望著窗外寥落的街景，等待著男孩的歸來。對(duì)她來說，生活在這個(gè)世界上的惟一意義，就是等待。等待生活好轉(zhuǎn)，等待兒孫成長(zhǎng)，在無盡的等待中守望一切，也在漫長(zhǎng)的守望中等待所有。
那一年，三歲的男孩被老婦人從孤兒院抱回來后，他生命的根系便深深地纏扎在這片陰潮的土地上，歡喜憂愁，嬉笑啼哭，都是這片土地賦予他成長(zhǎng)的養(yǎng)分。生命中所有的隱痛與傷懷，都像溪泉一般在他身上緩緩淌過，只有在烈日的曝光下，才能隱約窺見上面曲曲折折的淺淡的劃痕。
男孩八歲的時(shí)候，老婦人將他送進(jìn)當(dāng)?shù)匾凰W(xué)讀書。男孩長(zhǎng)得黝黑瘦小，天生一副懦弱膽小的模樣，如果在他瘦削的臉龐上細(xì)細(xì)觀摩，甚至能夠窺見他父親模糊的輪廓。從小就極少與人接觸的他性格內(nèi)向而自卑，進(jìn)入小學(xué)后，怯懦的他自然而然地成為同學(xué)們欺侮嘲諷的最佳人選。“矮子”“矬子”“腦癱兒”“死爸仔”各種極盡侮辱性的稱謂像皮蘚一樣緊緊地粘附在他瘦弱的身體上，長(zhǎng)年累月，仿佛都已成為借代他的標(biāo)準(zhǔn)詞語(yǔ)�？墒沁@一切，他都默默地忍了。懦弱的他沒有一點(diǎn)反抗的勇氣，自卑的他甚至覺得這些侮辱都是合情合理的。但即便如此，有時(shí)候，他還是會(huì)一個(gè)人跑到荒無人煙的曠地上，歇斯底里地放聲大哭。單親家庭的孩子讓人瞧不起，家境貧窮的孩子也讓人瞧不起，矮小丑陋的孩子更讓人瞧不起，而他是這三者的集合體，好像一生下來就注定要被人侮辱嘲諷似的。他生存于世的意義究竟是什么？是作為悲劇的實(shí)例來襯托別人的幸福？還是為例行公事一般過完這卑賤的一生？抑或是為了替父母犯下的過錯(cuò)承受上天的懲罰？年幼的他想不清如此深?yuàn)W的問題，他只是覺得很委屈，他只是知道，自己的家里很窮，自己的命很賤。
老婦人并不知曉這一切，內(nèi)向的男孩對(duì)學(xué)校里發(fā)生的事情只字不提。日子依然這樣過，老婦人與男孩每天的生活如同復(fù)刻一般一成不變，沒有所謂的希望，也沒有所謂的失望。陰雨連綿的時(shí)候，老婦人的膝關(guān)節(jié)依然讓她痛得死去活來；風(fēng)和日麗的時(shí)候，男孩照常在學(xué)校里遭受別人的嘲笑欺侮。這些生活中的創(chuàng)傷與隱痛，在他們看來，都是上天所賦予的，如同身體發(fā)膚，生時(shí)捎來，死不帶走，他們從沒想過反抗，也沒有勇氣反抗。
喧鬧熙攘的風(fēng)翔街，年久失修的道路上鋪陳著錯(cuò)落的碎石子，三輪車從上面經(jīng)過，發(fā)出陣陣清脆的咯咯聲，仿佛要散架一般。老婦人氣喘吁吁地推著輪椅�？吭诮诌�，雜亂的呼吸聲與腳步聲從她的耳邊簌簌流過，令年邁的她感到煩躁不安。她用模糊的雙眼望了望街上熙來攘往的人群，無一不帶著焦慮匆忙的神情，汲汲于生活，或汲汲于工作。早晨熹微的陽(yáng)光穿透細(xì)碎的金鳳樹葉緩緩地爬上老婦人的臉頰，她望了望天，感覺時(shí)間已經(jīng)不早了。她從輪椅上掏出一只塑料飯碗，艱難地俯下身，將飯碗輕輕地放在前面的空地上。她的雙手撐著輪椅兩邊的扶手，咬著牙，顫顫巍巍地落下輪椅。老婦人的背部在常年的蜷縮中變得佝僂，令她本就笨拙的行動(dòng)變得愈加遲緩艱難。她小心翼翼地嘗試著站起來，但膝蓋上一陣鉆心的疼痛讓她的腿失去了所有的氣力，她不爭(zhēng)氣地倒在了地上。老婦人不甘心，等到膝蓋上的痛感有所減弱，她再次嘗試著站起來。徒勞，膝蓋上的疼痛再一次讓她摔倒在地。幾次嘗試均告失敗之后，她終于放棄了，就這樣卑瑣地蜷縮在地上，右手有氣無力地抓著碗，乞憐過往的路人悲憫的施舍。
這就是老婦人每天的“工作”，在把男孩接回來后，為了維持生活，身體孱弱又身無長(zhǎng)處的她只能依靠乞討度日。但是男孩并不知情，老婦人一直告訴他，他們的生活費(fèi)，都是他媽媽寄過來的。媽媽在哪里呢？八歲的男孩眨著疑惑的眼睛問道。在外地打工，外地就是——一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。老婦人一直這樣回答男孩。
南方的盛夏，烈日高懸，熾熱的陽(yáng)光灼燒著沉悶的空氣，花草鳥獸在炎熱的包裹下昏昏欲睡，頹靡萎謝，毫無生氣。只有老屋前那棵垂暮的金鳳樹，依舊巍然挺立在炎炎烈日下，蔭蔽著這間破落的屋子。老人死后，那輛陪伴他多年的三輪車就一直停靠在金鳳樹下，仿佛與他訂下了永恒的契約，永久地掩埋在時(shí)光的塵土里。十五歲的男孩繼承了老人的三輪車，他在那年仲夏動(dòng)手翻修了這輛三輪車。他對(duì)老婦人說，他如今已經(jīng)長(zhǎng)大了，要自己掙錢來贍養(yǎng)她。老婦人聽后愣了許久，而后哇的一聲大哭起來。她卑瑣地生活了一輩子，直到今天她才第一次聽到這句平凡而感人的話。但可悲的是，這句話竟是出自她那個(gè)可憐的孫子之口，而非那個(gè)事業(yè)有成的兒子。
男孩買來一些鐵片及零部件，給三輪車進(jìn)行維修加工。翻修后的三輪車多了一個(gè)鐵皮后箱，比原先用帆布蓋成的后座寬敞許多，也結(jié)實(shí)許多。男孩給三輪車加了一圈輪子，又安上了馬達(dá)，這樣以后不僅可以承載更大的重量，也節(jié)省了許多踩車的力氣。老婦人為男孩的聰穎高興不已，她覺得這是男孩遺傳了他父親的聰明才智——希望只是遺傳了他父親的才智，而沒有其他東西。在此之后，每天放學(xué)，男孩總會(huì)迅速跑回家里，騎上三輪車到街上轉(zhuǎn)悠晃蕩。他看準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)候大家都下班放學(xué)，想趁此機(jī)會(huì)大賺一筆。男孩在短短一個(gè)傍晚就能掙二三十塊錢，這相當(dāng)于老人當(dāng)時(shí)一整天的收入。男孩和老婦人的生活似乎在一點(diǎn)點(diǎn)地走上正軌，一切看上去都是那么美好而溫馨。這個(gè)世界給他們帶來了太多的傷痛與不幸，但若忘卻了這些，他們貧乏的生活中還是可以覓到一絲感人的暖意的。
六年的小學(xué)生活對(duì)于男孩來說，是壓抑而晦暗的。學(xué)校里的生活就像一根粗厲的鞭子，在他脆弱的心靈上無情地抽打著。男孩那顆卑弱的心早已傷痕累累，舊瘡未愈，又添新傷，六年的時(shí)光里，他的心一直在淌著血，從未停過。
十五歲那年他考上了當(dāng)?shù)匾凰胀ǖ闹袑W(xué)，在那里繼續(xù)他的讀書生涯。然而，懦弱而自卑的他，無論到什么地方，都逃不掉被人欺侮的命運(yùn)。男孩的初中生活與小學(xué)并無二致，一切都是那么熟悉，一切似乎從未改變。男孩的身材依然那么矮小，性格依然那么懦弱，心理依然那么自卑。時(shí)光似乎在他身上停止了流轉(zhuǎn)，人生的倒影鋪陳在他身上的每一寸肌膚，每一個(gè)眼神，每一次動(dòng)作，他注定要依照著這樣一個(gè)鄙陋的模板度過此生。
然而，正值青春期的男孩雖然生性懦弱，但也開始有了自己的脾氣。那天課間休息，班里一個(gè)身高體壯的男生照常對(duì)他進(jìn)行了一頓肢體與語(yǔ)言上的侮辱之后似乎還不滿足，用戲謔的口吻對(duì)癱倒在地上的男孩說：“怎么，不服嗎？站起來打我啊，要是打不過的話，就用你那輛三輪車來撞我啊。我看你每天下午都騎得那么得意，好像還會(huì)‘飚車’呢！”男生說到“三輪車”這三個(gè)字時(shí)故意提高了音量，全班同學(xué)聽到這三個(gè)字，霎時(shí)爆發(fā)出一陣連綿起伏的刺耳的哄笑。男孩不知道男生是如何知道他騎三輪車掙錢這件事，騎三輪車載客在本地大多是“外省仔”所干的活，在當(dāng)?shù)厝搜劾锸菢O其卑賤的工作，因而男孩每次都要到其他街道去載客，為的就是避開本校的學(xué)生。可是，男生為什么會(huì)知道這件丟人的事情？
男孩還在苦苦思索的時(shí)候，男生繼續(xù)譏諷道：“你別說，我前幾天還看見你奶奶，才知道她原來是個(gè)乞丐呀！哎呀，我當(dāng)時(shí)不知道，還丟給了她兩毛錢。后來看到她推著輪椅往你家去，我才知道那是你奶奶。嚇！難怪你每天身上都這么臭這么臟，原來全是你奶奶給傳染的啊。哈哈哈哈……”男孩驚呆了，他不相信男生所說的話，奶奶明明一直告訴他說她是出去買菜，有時(shí)她還會(huì)拾掇一袋金鳳花回來給他泡水喝，她怎么可能是一個(gè)乞丐？奶奶是不會(huì)騙他的，十五年里他惟一相信的人就是他奶奶。不，她絕對(duì)不可能騙他，她絕對(duì)不可能是一個(gè)乞丐！那一定是男生為了侮辱他而編造出來的謊言，一定是！
“你給我閉嘴�。�！”男孩猛地站起來朝著男生歇斯底里地吼著，他再也忍不了了，壓抑在他內(nèi)心深處六年之久的積怨此刻終于爆發(fā)了。他一把抓過講臺(tái)上那把鋼制的大三角板，狠狠地朝男生揮去。男生躲閃不及，一個(gè)趔趄重重地跌倒在地，拼命地叫喊著。男孩已經(jīng)完全失去了理智，六年里所有的侮辱與嘲諷，此刻都清晰地映現(xiàn)在他的腦海里，一幕一幕，像電影片段一般在他眼前不斷重現(xiàn)，深刻而創(chuàng)痛。他像一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺正酣的士兵，雙目皸裂，咬牙切齒，身體緊緊地騎在男生身上，雙手擎著三角板，一下一下重重地刺向男生的脖子。男生凄厲地慘叫著，脖子上噴出的血濺滿了男孩那張猙獰的臉。班里一陣兵荒馬亂，同學(xué)們驚慌失措地四處逃竄，哀號(hào)聲與尖叫聲交織混合著，仿佛遭遇了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
這場(chǎng)“廝殺”進(jìn)行了一分多鐘，男生的臉便漸漸失去了血色，雙手也不再反抗了，身體一截一截地冷了下去，脖子上的血還在不斷地往外涌。男孩終于停手了，銀灰色的三角板幾乎完全被染成了暗紅色，尖利的邊角還在不停地往下滲著血。男孩的眼前突然陷入一片混沌的漆黑，而后又緩過神來。他看到自己身上沾滿了血，頭腦頓時(shí)一片空白，仿佛剛才行兇的那個(gè)人不是他，而是駐扎在他體內(nèi)的魔鬼。他嚇得尖聲大叫起來，發(fā)瘋一般跑出教室，沖破了姍姍來遲的保安與老師的重重阻攔，狂奔向自己的家。他驚慌失措地跳上三輪車，用力地蹬著踏板，他的雙手因恐慌而劇烈地顫抖著，三輪車搖搖晃晃地顛簸著，像一只被獵鷹追逐的逃命的野兔，發(fā)瘋一般在大街上亂竄。一路上他跌跌撞撞，三輪車早已被撞得不成樣子了，但他依然發(fā)瘋一般地騎行著。三輪車的速度越來越快，馬達(dá)因超負(fù)荷工作而發(fā)出縷縷濃厚的黑煙。前面的十字路口已經(jīng)亮起了紅燈，但此時(shí)男孩的眼里哪里還有紅綠燈，他不顧一切全速?zèng)_了過去。在馬路中央，他眼角的余光突然瞥見一個(gè)遮天蔽日的龐然大物向他疾馳而來，砰的一聲，眼前的世界突然變得天旋地轉(zhuǎn)。他的身體完全失去了重量，化作一顆卑渺的沙粒，跌入了空幻的深淵，遁入了永恒的黑暗。
老婦人是在第二天傍晚得知男孩車禍身亡以及他行兇殺人的消息的。她聽到這兩個(gè)聳人聽聞的消息后，表情異常平靜，沒有絲毫的驚愕與悲愴，仿佛早有所料。她只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮揮手，示意前來告訴她消息的村民回去。她呆呆地坐在天井下方，仰起頭，久久地彌望著幽深的夜空。皎潔的月光稀稀疏疏地傾瀉下來，熨帖地落在老人干皺的臉上，覆蓋了所有凄愴與痛楚。老婦人推著輪椅到里屋，拿起枕頭邊上那張老人的遺照，一絲不茍地擦拭著。她凝視著，滾燙的淚水一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出眼眶，一滴一滴重重地打在照片上。她揩了揩眼角的淚水，繼續(xù)推著輪椅到男孩生前所住的房間。老婦人打開那個(gè)狹小的衣櫥，倒騰了許久，取出了男孩小時(shí)候包裹的襁褓。她木訥地看著，一種遙遠(yuǎn)的悲戚裹挾著陳年的記憶洶涌而來，撕扯著她鮮血淋淋的傷口。
“我真沒用，什么都做不了……我就是一個(gè)廢人，連自己的孫子都保護(hù)不了，我這樣活著還有什么意思……”老婦人哀號(hào)著，凄厲的哭聲融匯在粘稠的空氣中，從幽暗的屋子里蔓延到街頭巷尾每一個(gè)角落，久久未能散去。
老婦人在夜深人靜的時(shí)候推著輪椅出了門，懷里揣著男孩的襁褓和老人的遺照。她輕輕地合上門，但沒有上鎖。她望了望那扇掉漆的木門，摩挲著門前那棵金鳳樹粗糙的樹皮，深深地吸了一口氣，然后轉(zhuǎn)過頭，推著輪椅繼續(xù)前進(jìn)。
季夏的深夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，河邊稀薄的空氣中浸潤(rùn)著腐朽潮濕的氣味，滲透在河岸稀松的泥土里。月華如練，倒映在微波起伏的河水里，時(shí)有微風(fēng)掠過，河水層層疊疊地向?qū)Π稊U(kuò)散開去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若一條在人間汩汩流淌的銀河。老婦人在這天夜里沒入了這條銀白色的河流，無聲無息的，仿佛空氣中少了一顆塵埃，大海里少了一滴水珠。
那間破落空蕩的老屋里，還彌散著老婦人撕心裂肺的嗚咽聲，像一片濃厚的陰霾，沉沉地籠罩在天井上方，隔絕了所有的光和熱。十二年后，他們四人終于可以團(tuán)聚一堂了，在這間破敗的老屋里，在另外一個(gè)世界中。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152