妻子學(xué)校有一塊預(yù)備修游泳館的地，閑置了好幾年了。
今年秋天，不知吹了什么風(fēng)，不少女老師相邀著在上面拓荒種菜了。
于是，閑暇時，關(guān)于菜，就成了她們新的熱門的話題，妻子終于按捺不住了，也想著小試身手。
那天，妻子買來了一些菜籽，蘿卜、辣椒、小白菜，還有薺菜，她滿臉興奮又略帶神秘地告訴我要種塊菜地。
種菜？挺新鮮的。但我心里卻先暗自笑了：且不說，要吃上那菜地里長出的菜不知道要到哪個猴年馬月，單說即使順利，捱到能新鮮下鍋的那一天，也最多吃個一兩餐，還不能大口吃，——純粹一伙孩子辦家家。
妻子讓我一塊去挖土，我沒去。她倒是興致盎然，推門出去了，走前還不忘換上一條待洗的黑色運動褲，煞有介事的樣子。
我心里笑得更厲害了。
家里很靜，電視里正直播著美國NBA常規(guī)賽，人狼大戰(zhàn)（湖人對森林狼），難解難分，我一時心不在焉，腦海里雜沓著一些關(guān)于菜地的往事。
我出生的年代介于三年自然災(zāi)害和四清運動之間，屬于建國后物質(zhì)最匱乏的那段歲月。我是冬天生的，和著棉衣棉褲四斤半，媽媽比劃著說，那手呀像干癟的豆角，額頭上三條深深的抬頭紋，就像一個小猴子。外婆抱著我，泣不成聲，“哎呀呀，我個崽，怎么長得大呀”！我媽媽沒有奶水，只好給我喂米湯，半調(diào)羹米湯要勻出三四口。一個月后，每天吃著外婆給我推的米粉，外加一個雞蛋，媽媽說，我從第二個月起，每天長一兩，一個月長三斤，這個速度一直長了三個月，共九斤，我仿佛發(fā)面團(tuán)一般，又白又胖了。
那時我媽媽在供銷社當(dāng)營業(yè)員，我爸爸在公社當(dāng)干部，公社建在一個山腰上，面朝一段上坡路的家屬住房后是一片縱深無比的山丘，山丘上是成片的油茶林，我外婆帶我之余在油茶林里種了幾塊菜地，平時兩個讀小學(xué)的舅舅幫著打理。在那段艱難的日子里，菜地給我們這個家庭提供了難得的豐富的滋養(yǎng)。
一個夏天的周末，外婆把睡著的我安頓好，便和兩個舅舅到菜地里忙碌去了。外婆擔(dān)心我被蚊子咬，便用一塊油布蓋在我的搖籃上，油布接口處留著一條縫。說搖籃，其實就是一個大籮筐，籮筐的沿插著幾根扭成拱形的小竹竿便是蚊帳竿了。
忙了一陣之后，我大舅突然說要來看看我，便火燒火燎地趕到屋子里，這一看不打緊，一看，我大舅登時便嚇壞了。原來，中途我醒了，手腳亂動，不知怎地就把油布弄下來了，整個兒捂住了自己的臉。當(dāng)大舅撩開油布，我已經(jīng)兩唇烏紫，氣息微弱，都哭不出聲音了。大舅沒了主張，連忙抱著我去找我外婆，外婆一看，除了哭，也沒了主張，抱著我，顛著兩只裹過的腳，高一腳低一腳地來找我媽媽，兩個舅舅嚇得手腳無措地跟在我外婆后面。
還好，當(dāng)找到我媽媽的時候，我已經(jīng)漸漸地恢復(fù)了元氣，嘴唇也由烏轉(zhuǎn)紅了，兩只眼睛也能骨碌碌轉(zhuǎn)了。我媽媽說，我看到她的時候，眼睛里涌動著淚光。我參加工作后，我媽媽舊事重提，我說太夸張了吧，她一口咬定，是真的，母子連心啦！
聽我舅舅說，媽媽為這個事和外婆吵了一架。
至于后來那片菜地還種了沒有，我沒有細(xì)究。
文化大革命開始時，我爸爸作為“當(dāng)權(quán)派”掛過紙牌子，戴過高帽子，還好，沒有被打過。聽我媽媽說，一次，我爸爸被抽斗，我媽媽不放心，去看，她的同事開玩笑唬我，讓我在我爸爸被斗的時候喊“打到何ΧΧ”，不然就要抓起來。看到我爸爸掛著牌子站在臺上被斗的時候，在媽媽懷里的我揮動著小手，使勁喊著“打到何ΧΧ！打到何ΧΧ”，引得參加斗爭會的熟人捧腹不已。事隔許多許多年，只要提起這段軼事，媽媽都會笑，眼睛里的淚花便會聚成珠子般的淚水伴著那笑聲落下來。
那段歲月在我兒時的印象里少了些苦痛，多了些快樂。
最值得回味的是六九年短暫的下放，——我爸爸媽媽的下放不屬于知青系列，是“五七”干部。
我清晰地記得那次搬家的情景。
是冬天的一個上午，公路兩邊的樹梢上垂掛著細(xì)細(xì)的冰溜子，歇息的閑田里屯著淺淺的水，水面上有一層薄薄的冰，不時有隱士般的白鷺踩著高蹺在捂著白帽子的稻草垛子邊覓食，你吆喝一聲，它們便機(jī)警地飛起，在空中跳著迷人的舞蹈。
下放的村莊離我爸爸媽媽工作的地方不遠(yuǎn)，三五里的樣子，有一個頗有詩意的名字：清水。一前一后，兩輛板車，車上壘著我們家全部的家當(dāng)，前面的車上坐著我媽媽和我兩歲的妹妹，我媽媽懷著我弟弟，腆著一個碩大的肚子。六歲的我和八歲的姐姐扶著載有我媽媽和妹妹的板車一路步行。在前面拉車的是我爸爸，后面是一個不知道名字的中年大胡子。
整理東西的時候，已經(jīng)是上燈時分了，臨時用麻繩浸在一個白色的小碟子里做成的茶油燈，立在滿是蜘蛛網(wǎng)的鏤花的窗欞的窗臺上，映著家什的影子在屋子里晃動著。
據(jù)說，這以前是一個大地主的院落，結(jié)實的方木大門兩邊有兩個方方正正的磨得光可照人的石墩子。我們家被安置在進(jìn)門的左邊，兩間橫向連著的屋子，后門對著一片散落著斷磚碎石的空曠地，空曠地與公路的連接處，是一排紅磚砌的牛欄。對面的農(nóng)家我沒有印象，倒是對與這家鄰居緊挨著的全是青苔的天井對著的門前堆著無數(shù)梱柴火的那個沉默的老女人有點印象，聽人說，她是這幢房子的女主人，是地主婆，一提到“地主婆”我就會不寒而栗地想起那個狠狠地砍了雷鋒三刀的巫婆般的惡女人，所以看到近在咫尺的“地主婆”默默地出門來抱柴火的時候就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，但在那里生活的那段時間，她終究沒有做什么壞事，倒是我們家下放結(jié)束回單位的時候，我在送別的人群里看到了這個人，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，滿頭白發(fā)在微風(fēng)中飄著，深陷的皺紋中一雙更加深陷的空洞的大眼睛。
對了，還沒有說菜地。
下放不久，我外婆也來了；又過了不久，我有了弟弟。
我們家緊挨著清水小學(xué)，小學(xué)很簡陋，一豎一橫兩排教室，教室前是一塊平整的黃泥巴操坪，教室后面是油茶山，我們家的菜地便在教室后面那平整的洼地里。我沒有見過我媽媽下田，甚至也沒有見過我爸爸下田。只是當(dāng)窗外的天還蒙蒙亮的時候，便聽到我爸爸的粗門大嗓子，“開工了呀！哦嗬——，開工了呀！”
菜地，給了我們許多快樂。
把坐在木腳盆的弟弟托付給外婆后，我和姐姐妹妹便跟著頭上還系著白帕子的媽媽來菜地了。菜地里就是些常見的蔬菜，蔥蒜辣椒茄子黃瓜冬瓜小白菜長豆角，菜地旁邊，有一個人畜糞便和著草木灰肥壘成的小土堆，做底肥的；有一個媽媽時常叫我們注意的埋在地里的瓦甕，里面漚著些澆菜的糞肥。
比如種長豆角吧。挖坑后，先埋上底肥，底肥上鋪一層厚厚的土，然后將種子放入，上面再鋪一層蓬蓬松松的碎土，輕輕地澆點水，就可以等著種子發(fā)芽了。媽媽負(fù)責(zé)下種，我和姐姐去公路邊的小渠里抬水，上坡時，姐姐在后面，盡量把吊著桶的繩子往她那邊挪，我們把水抬到菜地時，只剩下大半桶水了；妹妹挎著籃子在菜地邊上“拔草”，小腳丫子往往把整好的菜地踩得四處狼藉。媽媽倒也不生氣，還逗著問妹妹采草干嗎，妹妹歪著頭，自言自語道：“采草給啰啰恰。”啰啰，就是小豬；恰，方言，吃。再問，為什么要喂啰啰，答曰：“這個豬干起好像根棍子樣。”
直到我妹妹做了媽媽之后，我們都還拿這件事取笑她，我妹妹就說笑著反駁：“本來就是的！”后來我想，“骨瘦如柴”這個成語，最初就應(yīng)該是哪個孩童的一句“干起好像根棍子樣”的比喻點撥了某個文人的靈感，經(jīng)他一改，便雅成了“骨瘦如柴”。
最難忘的是菜地里的黃瓜了，從瓜秧落地起，就開始盼，盼到粗糙的藤蔓爬上相互間用繩子連著的樹杈，盼到藤蔓上的小芽開出黃色的小花，盼到小黃花的下端長出一個毛絨絨的小肉球，盼到小肉球慢慢長大成帶些細(xì)刺的小黃瓜。每一點細(xì)微的變化，哪怕是新長出的細(xì)嫩的呈彎曲狀的在空中無依無靠的觸須，都會給我們帶來驚喜。
有一天，下著小雨，我從菜地回來，滿腳的泥濘，預(yù)備到學(xué)校的食堂去洗洗，陸陸續(xù)續(xù)來了一些人，小孩子由大人領(lǐng)著，多數(shù)穿著破舊但干凈的衣服，原來是報名開學(xué)的日子。
一位三十開外的男子坐在一張課桌后面忙著接待，邊詢問，邊登記。
閑了，便問我“小何，幾歲了”，我說“六歲”。他便把我的情況登記在冊，然后開了一張單給我，說“明天拿這個條子來領(lǐng)書”，我便這樣讀了一年級。
當(dāng)樹叉上掛滿大大小小長長短短的黃瓜時，那種誘惑可是難以抵擋的，我常領(lǐng)著妹妹去菜地摘黃瓜，有時急了，也懶得拿回來洗，隨便在衣服上蹭去黃瓜表皮上的小尖角，就往嘴巴里面送，我一口妹妹一口，直吃得嘴甜腮香，心滿意足，我想不出還有哪種味道比那種味道更讓我神往了，就是到現(xiàn)在，一向不喜歡吃水果的我偶爾也會洗根黃瓜咬在嘴里嚼著，那樣子有點不雅，只好背地里偷著吃。
如果機(jī)會好，我爸爸收工回來，手里會提著幾條用狗尾巴草栓著的鯽魚或泥鰍，要不就是從褲兜里揣出一兩捧田螺來，外婆就會說“去，去土里扯幾根蔥，摘幾個辣椒”，我和妹妹就一溜煙跑向菜地。
那是我們一家一天中最幸福的時光了。讀大學(xué)后，一想到我們家下放這段情景，我總會固執(zhí)地想起郁達(dá)夫的一篇小說的名字，《春風(fēng)沉醉的晚上》，雖然情境完全不合。
一年后，我爸爸媽媽就被組織調(diào)上來，我們寒苦但溫情的農(nóng)村生活結(jié)束了。
隨后，我們隨父母輾轉(zhuǎn)遷徙，江右的金龜、塘屋，江左的碧塘、馬田。
我們縣城有一條江，叫便江，人們習(xí)慣于在地理上，把全縣劃分出江左和江右來。
每到一處，我媽媽都會整出一兩塊小菜地來，種些時新的蔬菜。
八十年代初，我媽媽進(jìn)了縣城，在縣輕工業(yè)局做出納�？h城的土地金貴，能種菜的地方很少，于是我媽媽便在公路邊種了幾兜絲瓜和苦瓜，因為合種在一起，絲瓜有點苦，倒是種在兩個木箱子蔥挺好，早晨下面條的時候便摘上一兩根切成細(xì)末撒上，淺淺地漂浮在汪著油花的面湯上，清香蔥綠，讓人食欲大增。
后來，輕工業(yè)局拆并到工業(yè)局，工業(yè)局又與煤炭局合并，兩塊牌子一個單位，統(tǒng)稱為煤炭工業(yè)局。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我爸爸媽媽又轉(zhuǎn)到一個單位來了。
我們也就搬到了離縣城兩公里許的縣煤炭工業(yè)局，家屬區(qū)坐落在一個推平的山頂山。我們的住房后面是一排雜房，雜房后面的斜坡上多是菜地。
那時我在師專讀書，每次回家，如果是薄暮時分，都會見到我媽媽在菜地里忙碌，和她一樣忙碌的全是院子里的女人們。還沒有下山的太陽依舊灼熱地照著菜地，各式葉子菜瓜菜在陽光下發(fā)著綠油油的光，那情景，頗有點像當(dāng)年延安大生產(chǎn)的舊貌。
這時候的忙碌，那還是小打小鬧。
我媽媽真正開始“職業(yè)種菜”，是在九十年代初她退休之后。
雜房后面的斜坡其實不適合種菜，土層很薄，又蓄不了水，當(dāng)年推山時遺留了無數(shù)的小石子裸露在外面，倘若一鋤頭貿(mào)然挖下去，還會濺起火花來。
開始那幾年，我媽媽的一個熱門詞匯是“開荒”，硬生生好不容易在小石頭堆里弄出一小塊菜地來，一下雨，水土又流失了。為了保持水土，我媽媽便用大塊的石頭磊在菜地的下端，我爸爸幫著打下手。為了這些菜地，我爸爸媽媽沒少拌嘴——
我媽媽說：“看你啦，哪里像個做事的！講起來什么都會，做起來沒有一樣！”
我爸爸說：“要你不要做，不聽，做累了就發(fā)氣。妻不賢，子不孝，無法可治！”
這時我已經(jīng)在外地教書，一兩個月回家一趟。最常見到的情景就是，無論天晴落雨，身材矮小的媽媽，總穿著一雙雨膠鞋，戴著一頂軟綿綿的草帽，滿頭大汗地穿梭在菜地里，拔草，松土，施肥，澆水，燒火灰。
種菜的人們暗地里較著勁，比試著誰家的菜長得好，長得好的大家當(dāng)面嘖嘖贊嘆，長得不好的便私下里評頭品足，還會由菜品說到人品上去——
“你看啦，這哪像個菜？吃現(xiàn)的吃慣了！”
“日日打牌，哪里管菜？細(xì)把戲都不管！”
有時我也見到婦女們在菜地里吵架，緣起往往是菜地的一些雞毛蒜皮的小事，我說她把地里的小石子丟到了我的菜地里，她說你把她辛辛苦苦揀來的茅草抱去了一大梱，男人們便會勸架，結(jié)果反招到各自女人的一頓臭罵，男人們就只好無奈地擺擺手。
有一次，我聽弟弟抱怨。家里的冬瓜吃不完，又不好儲存，便借了一輛板車?yán)眯﹤�到街上去賣。我媽媽開始就找熟人說好了，一塊錢三斤，市面上的零售價是五毛錢一斤�？墒钱�(dāng)娘兒倆一頭大汗拉到別人單位時，人家說要不了這么多，要砍價，結(jié)果一塊錢四斤就給賤賣掉了。弟弟氣鼓鼓地說：“要她老人家不要種，偏不聽！拖著板車到街上走，丑死人，碰到熟人還不好意思，忙了大半日，腰也累斷，就賺到五十來塊錢，還吃不到兩包好煙！”
媽媽自有她的理由：“五十塊錢也好咯！不偷不搶不貪污，丑人？丑什么！”
我們家除了種菜，還挨著雜房打了一個葡萄架，葡萄的藤蔓結(jié)結(jié)實實地把雜房的頂板扣住了，雜房里有一頭大肥豬，還有十多只雞。我爸爸給大肥豬取名“蠢豬”，每次喂食便大聲喊：“蠢豬呀，開飯了！”“蠢豬”就是拱著丑陋的鼻子嗡嗡幾聲，一雙被擠成一條縫的眼睛發(fā)著惺忪的光，然后一骨碌爬起來吃潲。人怕出名豬怕壯，“蠢豬”終究成了碗里的菜，光它肚子里的肥厚的板膏煉出的油就足足盛了兩大壇子。
第一次帶女友回家，家里沒人，一問，在對面的山上。穿過那扇不知道什么時候在圍墻上鑿出的門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見那片新翻出的地里有一個坐著的背影，是我媽媽，不遠(yuǎn)處，是我爸爸，他弓著腰在踱步，大約是在巡視著那些漏網(wǎng)的花生。
我媽媽身后逶迤著一路已經(jīng)摘去花生的花生桿，尚未采摘的那些，根須上都結(jié)著密密麻麻的瑪瑙一般的花生。
見我來了，身邊還跟了一個有點羞澀的女孩子，媽媽有點猝不及防，撐著膝蓋站了起來，搓掉手里的泥巴，說：“哦嗬，也不打個電話來。走，到屋里吃開水去！老何呀，你把這一點搞完羅，我先到屋里去。”
“你這副樣子哪里像國家干部？跟農(nóng)村婦女差不多。”我開玩笑說，其實是在掩飾自己在女友面前的尷尬。
“你不要看不起農(nóng)村婦女呢，蠻多人會做事呢！”媽媽又轉(zhuǎn)向女友，“干部也要吃飯羅，你說是吧？”
“勤勞致富，勞動光榮嘛，還當(dāng)師范老師，這點道理都不懂。”爸爸笑呵呵地說。
最開心的時候，大概是，我媽媽讓我們兄弟姊妹四個帶菜的時候了。姐姐妹妹已經(jīng)成家，隔不了一兩天，我媽媽就會捎些蔬菜給她們。坐公交來回要兩塊錢，每次我媽媽都走路。我們家喜歡吃酸菜咸菜，家里的壇壇罐罐總有十來個吧，我每次回單位，總要帶上好幾樣。
“媽媽，你老人家做的咸菜全國有名！”我對媽媽說。
“怎么？還沒有這樣險！”我媽媽說。
“我好幾個外省的朋友，還有很多外省的學(xué)生，廣東的，海南的，福建的，江蘇的，云南的，都喜歡吃你做的咸菜，還要學(xué)藝！不簡單，全國有名！”我說。
我媽媽便笑得合不攏嘴了。
應(yīng)了那句古話，分久必合，合久必分，幾年后，煤炭局和工業(yè)局又分開了，煤炭局還是煤炭局，工業(yè)局劃并到了經(jīng)貿(mào)委。我們家搬到了新選址的煤炭局，緊挨著便江。局前面是一條街道，后面隔著一堵水泥圍墻是一條馬路，然后是劈了一角的大山。
馬路與圍墻之間橫著一條溝渠，旁邊閑出來一點點土地，它便成了居民們的菜地，我媽媽搶占先機(jī)，整了兩塊，種些辣椒茄子絲瓜，但常常被人順手牽羊，我媽媽氣不過，說這些人沒有道德，搞貪污，沒事就在陽臺上看，但大白天，一次也沒有逮著。
我爸爸倒是大度，說：“別人吃點有什么關(guān)系？物質(zhì)不滅嘛！”
我媽媽就會反唇相譏：“你沒有養(yǎng)過崽，當(dāng)然不曉得心痛咯！”
我媽媽還到對面的一個山洼里開了兩片地。我常在陽臺上看見我媽媽挑著一擔(dān)滿是家肥的糞桶，側(cè)著身子，蹣跚在那蚯蚓一般附著在那斜坡上的小路上，糞桶一高一低地，遠(yuǎn)處的青綠，近處的褐黃之間，是我媽媽身著白色襯衫的有些佝僂的背影，心里便有了一些說不出味道了。
后來，對面山上開始放炮，斷斷續(xù)續(xù)放了兩三年，然后就矗立起了一排八層高樓。水泥圍墻也換了幾撥，開始是換成鐵柵欄，鐵柵欄拆了，往后退了兩米，換成了不銹鋼護(hù)欄，欄桿之間的每個大理石鑲面的方柱子上還頂著一個圓形的裝飾燈。
以前冷清的馬路漸漸熱鬧起來了，超市，歌廳，發(fā)廊，酒家，咖啡屋，溜冰場，美術(shù)培訓(xùn)班，相繼而生。媽媽的菜地也隨之淹沒在這快速的發(fā)展中了。
有時我真感謝這種發(fā)展，不然，我媽媽還不知道要累成什么樣子！我媽媽真的老了，腿疾讓她上下三樓都要把著扶手休息好一會兒。
年后從老家回來，去看了一下妻子的那片菜地，一米見寬，三米來長，可數(shù)的幾兜生菜油麥菜居然昂然地挺立在貧瘠干涸的菜地里，迎著有些寒意的風(fēng)瑟瑟地顫動著，雖然不夠茁壯，但挺精神的，我的心也頓時顫動起來，連忙拉起皮管，擰開水龍頭，給它們澆水。
我打定主意，一會兒把妻子女兒喊過來一塊兒把玩，就權(quán)當(dāng)是——
奇文共欣賞，疑義相與習(xí)吧。
2013年2月22日
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152