我像一具尸體一樣游蕩在大街上,但我并不是沒(méi)有目的的游蕩,而是想著快點(diǎn)回家。然而每個(gè)腦細(xì)胞的混亂都將我引向歧路,每個(gè)毛孔的疲憊呼吸都阻止我邁出下一步。下一步是更大的恐懼。
那個(gè)醫(yī)生說(shuō),“美尼爾氏綜合癥的病癥。”
幾天前我發(fā)現(xiàn)聽力出現(xiàn)了周期性異常,表現(xiàn)為聽音樂(lè)時(shí)聲音斷斷續(xù)續(xù),忽大忽小。于是我決定去醫(yī)院。
我討厭醫(yī)院,一是醫(yī)院處處是單調(diào)的白色,第二便是形形色色、懷著痛苦焦慮的人們都匯聚于此。掛號(hào)窗口被無(wú)序的人潮圍堵,后面的人勇猛地向前簇?fù),里面的人掙扎著想要出?lái)。渾渾噩噩地推搡了將近半個(gè)小時(shí),總算拿到了單子。又在貼著“禁止吸煙”標(biāo)識(shí)的等候室坐了許久,總算見到了醫(yī)生。
“有什么癥狀?”眼前這個(gè)略胖的醫(yī)生面無(wú)表情地吐出一個(gè)煙圈,語(yǔ)氣平淡地讓我懷疑這是在詢問(wèn)我還是在機(jī)械地重復(fù)——恐怕這句話他一天得重復(fù)近百次。
“聽力似乎出了些問(wèn)題,間或出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)、忽大忽小的情況,還有……”我盡可能詳盡地描述癥狀,但還未說(shuō)完便被一陣劇烈的咳嗽聲打斷。他的五官蜷縮在臉的中心區(qū)域,在煙霧繚繞中顯得陰森恐怖。他仿佛要咳出靈魂。
他頭也不抬就擺擺手,在處方上不斷滑動(dòng)的筆似乎表明他對(duì)病情已了如指掌。接過(guò)字跡潦草的處方,我目瞪口呆——密密麻麻的檢查項(xiàng)目和醫(yī)藥費(fèi)將掏空我的錢包。
“醫(yī)生,這些都要買嗎?”看到他不耐煩的表情似乎在表達(dá)“我是醫(yī)生,你還不相信我嗎”,我忙改口,“我是說(shuō),我的病情已經(jīng)這么嚴(yán)重了嗎?”
他在煙霧中瞇眼看我,脖子伸長(zhǎng),像一條即將攻擊獵物的蛇。我被這奇怪的想法嚇了一跳。他縮回脖子。
“美尼爾氏綜合癥的預(yù)兆,周期性耳鳴,繼而頭暈、變聾,最終危及生命。”還是那種復(fù)讀機(jī)般冷漠的腔調(diào)。
我倏地站起來(lái)。盡管故作鎮(zhèn)定,但我清楚地知道我的雙腿在顫抖。我質(zhì)疑的語(yǔ)氣下更多的恐懼:“美尼爾氏綜合癥?和我的癥狀有些不符吧!”無(wú)法控制的語(yǔ)氣。
“你要相信醫(yī)生,照醫(yī)囑做,一切都會(huì)好的。”他的眼睛愈發(fā)瞇成一條線,以說(shuō)不出的奇怪表情看著我。也許那是一種同情,或者是一種司空見慣的漠然?
無(wú)法記清是怎樣做完那套檢查的了。以往因小病到醫(yī)院,很少?gòu)娜藗兤届o或緊鎖的面容中讀出那份苦楚的經(jīng)歷?匆粓(chǎng)大病的費(fèi)用足以揮霍掉一個(gè)中產(chǎn)家庭幾年的積蓄,并對(duì)精神造成無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷?傆行(zāi)難如毒蛇,意圖將瘦骨嶙峋的人咬得更加遍體鱗傷。
而現(xiàn)在輪到我了,行尸走肉般地存在,最終將不幸的瘟疫散播到愛我的人中。
我神思恍惚地想,或者把瘟疫終結(jié)于我這里會(huì)更好……
終于我站在家門前,好一會(huì)兒才推開門。也許這是我最后一次推開這熟悉的門了。
從房間門向里望去,表哥抓著我的MP3,帶著我的耳機(jī),苦笑地看著我。莫非他已經(jīng)知道了一切?不,我還沒(méi)對(duì),也不打算對(duì)任何人說(shuō)!我只是不知所措地看著他。
他摘下耳機(jī),說(shuō):“你的耳機(jī)壞了,聲音斷斷續(xù)續(xù)、忽大忽小……“
我忽然感到背后一陣陰涼。 |