把劈的柴搭成塔是他一輩子要干的事。山里男人最要緊的是力氣,最好的幫手是斧子。這是輩輩相傳的遺訓(xùn),打落地那天便住進(jìn)他心坎肺腑。父親說(shuō),等我死了,我墳頭的斧子就是你的,你去建你的塔。
父親的斧頭削鐵如泥,但重如大石,若非他仗著七十公斤力氣,恐怕也奈它不得。斧柄打過(guò)松臘,起初是防著朽爛,因?yàn)榛,后?lái)也敷衍了一些道理,比如他最受用的一句:抓舉不牢就是丟日子。
如今他開(kāi)步站在自己的林場(chǎng),不遠(yuǎn)處正是父親留下的塔,底座方圓數(shù)畝,高約百丈,和更遠(yuǎn)處祖父的塔遙相呼應(yīng),是這個(gè)族人驕傲的一部分。我也將留下一座塔,他發(fā)誓他能做到。
從一個(gè)趕路人嘴里他第一次聽(tīng)說(shuō)了寒潮的消息。寒潮?他不理解,父親從沒(méi)提過(guò),山里來(lái)過(guò)許多東西,沒(méi)有叫寒潮的?哨s路人走得那么急,一口氣鞭打著一口氣,一定有緣故。直覺(jué)告訴他這個(gè)東西分量不輕。
僅有的一絲不安也未能長(zhǎng)久。他深知先人遭遇過(guò)的所有困境無(wú)一例外克服了,經(jīng)驗(yàn)不外是更下力氣劈柴,更下力氣建塔。一身力氣、斧子還有最終立起來(lái)的巨塔舉起了族人悠久的自豪。第二天起,日出前一個(gè)時(shí)辰他便揮斧,日落后一個(gè)時(shí)辰他才收工。
又一個(gè)趕路人焦急地比劃,說(shuō)有一個(gè)圈像漏斗,寒潮就從那底里掉下來(lái),吃人!另一個(gè)趕路的卻說(shuō)寒潮是種下冰雹的風(fēng)。他咂摸著漏斗和風(fēng)的形象,卻漸漸恢復(fù)了父親及族人先天的謹(jǐn)慎,不將任何風(fēng)聲皆信以為真。他了然自己的本分,七十公斤力氣透過(guò)斧尖裂開(kāi)原木,要他的塔一層一層崛起。
趕路的隊(duì)伍一浪高似一浪。襯著巨塔,人們小如螻蟻,匆匆碌碌的背影越發(fā)顯得荒唐。他們互相補(bǔ)充有關(guān)寒潮的印象,在更深的憂患中背井離鄉(xiāng)了。他偶爾勸他們瞧瞧他工程過(guò)半的巨塔,當(dāng)人們不約而同露出欽佩甚或留戀之色,他便由衷相信自己是對(duì)的。就在這時(shí),走來(lái)一個(gè)上年紀(jì)的漢子要討水喝,背著壺一樣的背簍,一個(gè)八九歲的小姑娘羞答答在里頭喊爺爺。
老漢灌下幾口,又遞給小姑娘吃,抬眼再望望望不到頂?shù)乃,一個(gè)勁點(diǎn)頭:了不起啊,我年輕時(shí)候也接過(guò)父親斧子,劈了三十多年柴,搭了一座塔,論規(guī)模不輸給你。十年前傳說(shuō)要來(lái)寒潮,起初不信,后來(lái)瞅著人家一戶戶地遷走,村子空了,心也涼了七分。兒子說(shuō)去遠(yuǎn)處探個(gè)確信兒,幾年不回,留下一口吃糧食的女兒。我如今算撇下了祖業(yè)和光榮去逃命了。
他問(wèn)老漢寒潮是真是假,若是真的,怎么十年都還是個(gè)傳言。又問(wèn)他們將去哪里。
估摸是假的,估摸是真的,老漢嘆口氣,啥要緊?只畏這形勢(shì)不得不去。人們舉不動(dòng)斧子了,眼看著那么些好木材爛在林子。本分不守,就是祖宗的塔也保不了大家。要去哪?誰(shuí)明白!莊戶一個(gè)個(gè)地遷,鎮(zhèn)子也留不住人,都在路上哪。寒潮要是來(lái),大家就凍死在路上;就苦它不來(lái),叫人白白浪費(fèi)一生去趕路。是不是,老弟?說(shuō)完老漢告聲謝,淹沒(méi)進(jìn)人浪里了。
巨塔逆著日頭每天生長(zhǎng),將方圓幾里地籠絡(luò)進(jìn)它的背影中。他擁著這巨塔,再眺望父親的巨塔,祖父的巨塔,一直望上去,仿佛接受了一種光榮,就是那老漢撇下的光榮。但是他清醒地意識(shí)到,必須比以往更加賣力工作,因?yàn)樗趹岩,寒潮是否比他的巨塔更能長(zhǎng)久地存在。
|