一、僥幸當(dāng)上民辦老師
1965年仲秋，82歲的祖母逢人就說，我大孫子今年就要上大學(xué)�？蓻]隔幾天，大隊(duì)勤雜員手里揚(yáng)著信在大門口叫，程淑軒你的通知書來啦，我撕開一看卻是鉛印的“安慰信”。五行字中“希望你安心農(nóng)村”這句話，將我12年寒窗花費(fèi)的心血化作淚水。
盡管沒誰對我懷有敬意，但是村里學(xué)歷最高的人。隊(duì)長還再三提醒全隊(duì)社員說，淑軒雖考不上舉人，但秀才是當(dāng)上了，村里就他有才學(xué)，也算我們程氏的寶。
在田地里勞動，只要生產(chǎn)隊(duì)長一走開，就有社員提議“打筒煙”，于是大家就笑嘻嘻地放下手里的事，各人找地方抽煙，不抽煙的坐在一起講村話。開始，我喜歡聽他們講鄉(xiāng)村的風(fēng)流故事，但聽多了就厭煩。不愿聽故事干坐也難過，便想到家里有本外國的小說。于是，開工時，我身上揣著一本小說。
我看小說，社員不聞不問，生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)有些看不慣，對隊(duì)長說我在看怎樣煉鋼的洋書。其實(shí)是的尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我很崇拜保爾·柯察金。隊(duì)長袒護(hù)我，說“屎坨”就是喜歡管不該管的事，他看怎樣煉鋼的書是好事，說不準(zhǔn)將來我們村還能出個工程師，你有本事也拿本洋書來看。會計(jì)的外號叫“屎坨”，討個沒趣，見了我不像原先那樣親熱。
于是，我開工不再帶小說，可是，隊(duì)長到大隊(duì)、公社開會的時間越來越多，社員也盼望隊(duì)長外出，他外出多社員的休息就多，我覺得白白浪費(fèi)時光可惜。沒想到，隊(duì)長傳達(dá)上級指示，生產(chǎn)隊(duì)要掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮，每個社員領(lǐng)到一套“毛選”，晚上集中到“隊(duì)屋”里學(xué)習(xí)，開工前在村口樹下學(xué)習(xí)一段時間，開工中途利用休息時間在田頭學(xué)習(xí)。最初，隊(duì)長想要我當(dāng)“帶讀人”，但名單報到大隊(duì)部，沒批準(zhǔn)，理由是我家的成份高，不適合做政治性的事，結(jié)果“屎坨”當(dāng)了“帶讀人”。
“屎坨”只上完初小，“毛選”中有好多字他不認(rèn)識，比如，會把“遵循”讀成“遵盾”，“檄文”讀成“繳文”等等。開始我給他糾正，但錯誤越來越多，社員也只是張大嘴巴聽，我覺得給他糾正已經(jīng)失去意義，干脆不管。這種學(xué)習(xí)形式堅(jiān)持個來月，“屎坨”發(fā)現(xiàn)他念得口干舌燥，社員卻一個個睡得流口水，于是說“大家自己學(xué)習(xí)”。很多社員解放初期上過“冬學(xué)”，淺顯的文章還是可以讀下去。
自學(xué)給我好機(jī)會。社員們的書本多數(shù)弄得很邋遢，有的甚至散了架，每天在衣袋里塞幾頁搪塞，反正上邊有人來檢查時，大家就裝腔作勢地看，看書看紙領(lǐng)導(dǎo)不管。我沒白讀12年書，讀書的欲望很強(qiáng)，把整本小說折成很多冊，每天在用報紙包裹著的“毛選”下面，放十幾頁小說，坐在背人的地方讀。我心里歡呼“屎坨”的好政策。
“屎坨”每次向大隊(duì)匯報，都將我當(dāng)?shù)湫�，他認(rèn)為全大隊(duì)18個生產(chǎn)隊(duì)，沒有一個像我這樣認(rèn)真學(xué)習(xí)“毛選”的。這事很快匯報到公社，公社辦公室劉采華主任騎腳踏車直接到我們生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)他得知我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，開工又表現(xiàn)得很積極這事后，興奮得跳起來，“天啦，我們東風(fēng)人民公社，總算找到了學(xué)習(xí)‘毛選’的好典型!”他說，“程淑軒同志，你不知道，全縣十八個公社，每個公社都有自己的典型，我們也找了六七個青年的材料報上去，縣里一看就打下來了，李書記快把我逼瘋啦!”他再三叮囑，抓緊寫一篇學(xué)習(xí)心得，過兩天由大隊(duì)書記陪同到公社向李書記匯報……
寫學(xué)習(xí)心得不麻煩，畢業(yè)前夕，多次聽同學(xué)作學(xué)習(xí)毛主席著作心得報告，我們班上那位的報告文稿，還由班主任轉(zhuǎn)交我修改過，至今記憶猶新，便將她的報告作些補(bǔ)充移植過來。滿懷信心隨著大隊(duì)書記來到公社辦公室，劉采華主任看了兩三頁就對大隊(duì)書記說，謝書記你到李書記那里去一下，我與淑軒同志商量商量。謝書記一走，劉采華就敲著稿紙說不行呀不行啊，沒有特色，沒有亮點(diǎn)，你看看這張報紙。我看到報紙的頭版有一個通欄標(biāo)題：到農(nóng)村這個最廣闊的天地去——記邢燕子放棄城市生活扎根農(nóng)村。劉采華說，你把報紙帶回去參考著重寫。
12年閱讀培養(yǎng)的悟性幫助了我，我重寫的“聽主席的話，扎根農(nóng)村一輩子”的文稿，不僅很快通過公社審查，還被列為全縣十個典型之一。
我們十個知識青年在縣禮堂作過報告，回所在公社聽候安排。劉采華建議把我留在公社當(dāng)“千分之一干部”，副社長斷然反對，理由是成份高，而且還沒定性。李書記一錘定音：叫小程到孫家砣小學(xué)當(dāng)教師，那里很缺教師，這所小學(xué)辦得非常不錯，公社要給點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的支持，小程的工資由公社發(fā)，每月27塊。
二、孫家坨小學(xué)
我是混進(jìn)“民辦教師”隊(duì)伍的，但沒有慚愧的感覺。
清晨，這個叫孫家砣的山村顯得格外的熱鬧，村前村后樹林里，無數(shù)鳥雀爭相展示自已的歌喉……村巷中，除了雞鳴狗吠，還能聽到“凄咕凄咕”的聲響，這是村婦做早飯拉風(fēng)葙。聳聳鼻子，就嗅到燃燒松枝的松香氣味。我心情好，又頗有文墨，覺得這是一首《山鄉(xiāng)晨曲》。不過，有一種聲音令我費(fèi)解，婦女用很毒的語言高喊：“短命鬼呀，你還不快死起來去放牛，牛沒吃飽，你今天吃了會死……”我們鄉(xiāng)村人很相信兆頭，清晨是不允許罵人的，何況是自己的孩子。我問一位匆匆出門的社員，怎么大清早就罵孩子?他告訴我只有這種罵中有威脅的叫喊，才能驚醒夢中的孩子。呵，山鄉(xiāng)的孩子更可憐，說是在學(xué)校讀書，但早上和下午放學(xué)后，不僅要放牛，還要打柴，因?yàn)榉排Ｓ泄し�，家里大人要開工，做飯燒的柴得靠他們。
小學(xué)設(shè)在孫氏祠堂，高大門楣上方的青色石板粉成白色，上面寫著“孫家坨小學(xué)”五個黑字。祠堂大廳用松木板隔出六間教室，歪歪斜斜的門框上掛著一至六年級的牌子。
“嗬吔——程淑軒老師，昨天來的吧，我沒去接你呀，對不住啊!”等我抬頭要接話時，眼前這個骨瘦如柴的男人，用竹片似的雙手握著我的右手。“我叫孫佑吉，保佑的佑，吉祥的吉。你住在這偏僻的山村祠堂里不怕吧……”我想表明自己膽大不怕，他搶著說“你來得正好，上半年，唯一的公辦教師，不到一年也設(shè)法‘開后門’走了，學(xué)校只剩下我和另外四名本村的民辦……”
孫佑吉給我的第一印象有些瑣狎。放在辦公室的小鬧鐘噹噹地響著，孫佑吉高聲吩咐“劉介梅教師，打鐘集合，程老師光臨，全校師生集合歡迎!”
祠堂門前有塊空地，古時插旗桿的兩塊麻石中間，豎著兩丈多高的杉木條，頂上飄揚(yáng)著鮮紅的國旗。一截掛在門框上的鐵軌，被劉介梅用鐵錘敲出尖銳的聲音，將103名學(xué)生加上我和原有四名教師共108人，召喚到國旗下。劉介梅教師說，請孫佑吉校長訓(xùn)話。孫佑吉理理衣衫，高凸的喉結(jié)蠕動幾次，才發(fā)出沙啞的聲音：老師們，同學(xué)們，公社文教組長戲稱我們學(xué)校是“梁山小學(xué)”，現(xiàn)在真的有一百零八將啦，因?yàn)槲覀兣蝸砹艘晃卉妿煟褪浅淌畿幚蠋�。他雖然不姓吳姓程，但是公社李書記親自推薦來的。孫佑吉說著以手示意我站過去，然后鄭重其事地宣布，公社文教組給我們派來全縣著名的程淑軒教師，大家熱烈歡迎。
小巴掌的聲音將祠堂門前樹上的鳥嚇飛了。我激動得全身起雞皮疙瘩，淚水汪汪，仰頭看著鮮紅的國旗想，像孫家坨小學(xué)由“民辦教師”支撐的學(xué)校，全國有多少啊!
第一餐飯?jiān)趯O春旺家吃，回到學(xué)校獨(dú)坐在辦公室，寂靜得令人膽怯。辦公室，以前是村里人停放棺材的廂間，陰森森的，有一股逐之不去的霉味。里面放了兩排樣式不一的“辦公桌”，我坐的這張黑色桌子，是從地主家沒收來的梳妝臺，請木匠鋸掉裝有橢圓形鏡子的照壁，木質(zhì)非常堅(jiān)硬、做工很精致，它曾是太太或小姐打扮芳容的必備用具。供我坐的羅漢椅子，也是有錢人家用的東西。我坐在羅漢椅上，輕輕地?fù)崦烂�，又將臉貼在桌面上，感覺得非常平滑清涼。我知道，這桌子椅子都非常珍貴。祖母和母親都是佛教徒，將唯心的企盼習(xí)慣傳染給了我，心里想，有幸使用如此珍貴的辦公桌，可能是一種好征兆吧。
辦公桌雖珍貴，辦公室卻不能使人喜歡，它的陰氣太重。祠堂里靜靜俏俏的，昏暗的光線使大廳里陰影重重，就是這大白天，也有老鼠在木板的縫隙中穿梭，響聲在古老祠里產(chǎn)生出來的共嗚，沉重得令人毛骨悚然。我時不時干咳幾聲，以此壯膽。
下午放學(xué)后，孫佑吉校長高聲吩咐說，全體老師留下，我請客歡迎程淑軒教師光臨。
孫佑吉家在村中間，是一棟青磚青瓦有前后廳的老房子，雖沒有像樣的家具，但收拾得非常干凈。孫佑吉、劉介梅、孫春旺、豐素芬依次敬我的酒。我酒量不小，但用的酒杯是比他們大一倍的“柱頭盅”。孫佑吉、孫春旺兩人喝得搖頭擺腦的時候，我也有些頭昏。
孫春旺說，劉老師豐老師你們回家吧，我送程老師到學(xué)校去。我們剛出門，孫師母追出來說，程老師這幾天就在我家吃飯，不要開火。
我和孫春旺走出屋場朝學(xué)校走，酒后的愜意讓我覺得山鄉(xiāng)的夜晚很特別，有種說不出名堂的沖動，提議沿村子走一周。孫春旺反對，說晚上不安全，常會有豹子進(jìn)村子偷吃禽畜，遇上人它會追趕。他送我進(jìn)大門后，剛要轉(zhuǎn)身又折身進(jìn)來，“我還是陪你一夜，這祠堂好多人都不敢單獨(dú)進(jìn)門……”
孫春旺不說這話，我也會提出這個要求，我實(shí)在有點(diǎn)心虛。我村也有祠堂，里面放著好多棺材，我公公在世時就為祖母準(zhǔn)備好一副柏木棺材，美其名“壽材”，也存放在祠堂里，她老人家每年都要去撫摸幾次。她帶我去過一次，看到她撫摸棺材時的幸福神態(tài)，我很害怕，所以一直不敢單獨(dú)進(jìn)去。我肯定，孫氏祠堂后面的小房間中也放著棺材。這時，我想起一位鄉(xiāng)村老師的嘆息：前世作了惡，才去教保學(xué)，不是住祠堂，就是住廟閣。所謂“保學(xué)”，是指1949年之前，鄉(xiāng)村那些由保甲出經(jīng)費(fèi)辦的鄉(xiāng)村小學(xué)。孫家坨小學(xué)與當(dāng)年的“保學(xué)”有多少區(qū)別?我現(xiàn)在也入住祠堂，難道也是前世作了惡么?
孫春旺老師說不上精瘦，但臘黃色的臉說明是個吃盡苦頭的人。我問，孫老師你還沒上五十吧?他凄然回答，程老師看走眼啦，我今年才三十六歲呀，1938年出生。我趕緊扯開話題，“我早聽說過我們孫家坨小學(xué)，沒想到……”
“程老師你不了解這所學(xué)校……”孫春旺打斷我的話，“只要向你說說佑吉校長，就會清楚這所學(xué)校的真實(shí)情況。”
孫佑吉的祖父叫孫震東，人如其名，是本鄉(xiāng)有名的孺士，曾主持過有名的白淦書院，培養(yǎng)的子弟遍及江南幾省。他現(xiàn)在住的房子就是祖父得志時做的，并添置了四十多畝的田產(chǎn)�？墒�，他后來不知為什么會去資助鬧事的災(zāi)民，并幫他們寫告狀書上呈省府。省府將狀紙退回我縣……孫震東不僅失去了職位，還被栽上莫須有的罪名坐了五年大牢。祖父出獄后，變得瘋瘋癲癲，天天到書院門前，跪在那兒，對過往的人說著千篇一律的話：“為人莫讀圣賢書，讀了詩書變成豬;做人要做縮頭龜，曲膝彎腰有出息……”好在他的兒子孫志雄成年了，靠著厚道和勤勞，維持著一家的生存。孫志雄也讀了不少書，但命運(yùn)多舛，國難當(dāng)頭，書香之家飽受土匪地痞之害，他接受了父親的教訓(xùn)，不問世事，一心經(jīng)營田產(chǎn)，并在縣城開了一爿剌繡店。然而，樹欲靜而風(fēng)不止，地痞對他的妻子起了歹心。
孫志雄的妻子叫應(yīng)山紅，她不僅人長得標(biāo)致，而且心靈手巧，是剌繡高手，她繡的花卉栩栩如生。這天，應(yīng)山紅正在為一家藥店老板，剌繡兒子結(jié)婚用的緞子被面。突然進(jìn)來兩個中年人，其中一個又高又胖，身穿黑色湘洋紗大褂，另一個則尖嘴猴腮，身穿灰色府綢圓領(lǐng)口緊腰小褂。這兩個人一進(jìn)屋，應(yīng)山紅就吸了一口冷氣，她知道，大個子叫郝玉任，外號“好女人”，是縣大人的三少爺，因他是小妻所生，被嬌貫得無法無天。先后成過四次親，都被他趕出了門，理由是她們“不會玩，千篇一律”。他已三十七歲了，卻仍是孤身一人。尖嘴猴腮的人叫李馬百，是剃頭師傅李立峰的兒子。他生就一副鬼樣子，卻有一個如花似玉的老婆，名叫蘭天云。李馬百好吃，只要有吃，他就什么事都愿做，經(jīng)常跟著有錢人的背后，做一些吹牛拍馬的事，以換取一點(diǎn)吃喝。蘭天云與他成親后，總是獨(dú)守空房。有一次，郝玉任路過李馬百的剃頭店，順便請他父親刮胡須。一看到蘭天云就移不動眼睛了，他也從蘭天云的眼神中看出了她的饑喝。第二天，他設(shè)了個計(jì)，叫李馬百帶蘭天云到一個茶店，喝了一杯茶后，郝玉任就叫李馬百去酒店訂坐，他借這個機(jī)會，很快與蘭天云勾搭上了……從此，郝玉任與李馬百猶如兄弟，形影不離。郝玉任有的是錢，總能滿足李馬百的饞嘴。可是，郝玉任不滿足只與蘭天云茍合，他用吃喝哄著李馬百替他拉皮條。李馬百每給郝玉任拉到一次皮條，郝玉任就會另外給他幾塊大洋。因此，李馬百對此事十分用心，他物色到應(yīng)山紅后，高興得要死，第二天就領(lǐng)著郝玉任上門來了。
應(yīng)山紅見兩個男人站在身邊，渾身發(fā)抖，壯著膽子問：“倆位叔叔，有什么事嗎?”
“沒舍事，就是來看看你，喲——你的手藝真好，”郝玉任用手摸摸應(yīng)山紅正在剌繡的緞面，口里發(fā)出嘖嘖的聲音：“這哪里是人工剌繡出來的，簡直就是一朵牡丹花長落在這緞子上……喲喲，人和花一樣，真是仙女下了凡……”說著，竟伸手去摸應(yīng)山紅的臉。
“叔叔，請放尊重一點(diǎn)……”應(yīng)山紅站起來說，臉由紅變成了紫色，怒視著兩個男人。
“對對對……我不應(yīng)該這樣.”郝玉任裝模作樣地說，他咧著嘴笑著，環(huán)視了一下廳堂，問道：“你家大哥不在家呆著陪大嫂，做什么去了，哪里還有比陪老婆更重要的事嗎?哪我可以代一代嗎?”“啪啪”兩聲，應(yīng)山紅氣得七竅生煙，不顧后果地扇了郝玉任兩個巴掌，她怒目而視，大聲斥責(zé)道：“請你們出去!”
郝玉任從來也沒受過這樣的打擊，心想，反正不可能與她長期來往，弄她一次也好。于是，用眼示意李馬百，將蘭天云按倒，他則飛快地撕去她的衣服。李馬百很識相，退出門外去了。郝玉任正脫去衣衫，只聽到門外有人“喲喲”兩聲，還沒等他回過神來，孫志雄沖了進(jìn)來，憑著平日學(xué)到的幾下拳腳，將郝玉任打倒，又趁他穿衣服的機(jī)會，給了他幾拳。
孫志雄出了氣，卻埋下了禍根。從此，郝玉任經(jīng)常指使一幫流氓地痞來找岔子�？h城的剌繡店是開不成了，孫志雄便攜妻子躲避到一個叫垌上的山區(qū)墟集，照例開著剌繡店。誰知，郝玉任跟蹤而來，變本加厲地欺凌著孫志雄夫妻倆。沒有辦法，只好放棄城里的生意，回到老家孫家砣，單純經(jīng)營祖上留下的田產(chǎn)。可憐孫志雄夫婦，從小沒做過農(nóng)事，卻又不愿做只靠收租的地主，他們學(xué)習(xí)耕作，與一名長工共同耕種幾十畝土地。一年后生下孫佑吉，兩人倒也高興了一陣。誰知，天有不測風(fēng)云。孫佑吉三歲時，蘭天云得了一種怪病，穿不住衣服，只要孫志雄一不在身邊，她就脫得一絲不掛。孫志雄不知有多難受，又無藥可醫(yī)妻子的怪病，氣得患上了心氣病。只要一激動，心窩就尤刀割般的疼痛，吃什么藥都無用。兩年后，蘭天云死了。孫志雄病痛交加，身體每況日下，家境也如退潮之水，日漸枯竭。沒想到孫佑吉竟與父親一樣，越長越贏弱，小病不離身，大病一年一二次。然而，他讀書卻很有長進(jìn)。一九四五年他初中畢業(yè)，父親孫志雄逝世，留下孤兒孫佑吉。十八歲的孫佑吉，作為家主，被劃為“富農(nóng)份子”。
孫佑吉戴上“富農(nóng)份子”的帽子，屋宇保住了，卻要負(fù)擔(dān)許多額外的義務(wù)。那時候，鄉(xiāng)政府要通知各村開會，下通知就是孫佑吉的事。一年四季，不管天熱天冷，也不管白天黑夜，只要有通知，孫佑吉都要帶著通知跑遍全鄉(xiāng)十二個村。他身體單薄，跑遍全鄉(xiāng)后就精疲力竭，勞累使孫佑吉落下終身羸弱的病根。
這年上級要求各村都要辦冬學(xué)，讓翻身農(nóng)民學(xué)習(xí)文化�？墒�，李家砣沒有其他合適的人當(dāng)教師，只好讓富農(nóng)份子孫佑吉擔(dān)當(dāng)冬學(xué)教員。孫佑吉把這項(xiàng)任務(wù)看得非常重，到縣里培訓(xùn)十天后，他把自已的全部時間和精力都用到教學(xué)上來了。有的貧下中農(nóng)不愿耽誤時間學(xué)文化，孫佑吉硬是坐到他們的家里去，苦口婆心地說服教育。他告訴他們，將來要過社會主義生活，“點(diǎn)燈不用油，犁田不用牛”，“樓上樓下，電燈電話”，沒有文化就過不上這樣的生活。這些話是他在縣里培訓(xùn)時聽教員說，雖然自己也不太清楚意思，但還是起到鼓勁的作用。村民積極參加冬學(xué)習(xí)，他耐心地教他們識字，手把手教他們寫字。一個冬天下來，居然讓村里三四十名文盲學(xué)會寫簡短的書信。這件事震動了縣長，第二年孟春，他領(lǐng)著一群人騎馬來到李家砣村，在不打招呼的情況下，測試村民的識字量。結(jié)果，每個村民都能寫近千個常用字，有一半以上的成年村民可以寫簡短的信�？h長當(dāng)著隨行人員表態(tài)說：“孫佑吉功勞大著哩，這樣的人可以當(dāng)小學(xué)老師，讓他當(dāng)老師去……”有人小聲告訴縣長，孫佑吉是富農(nóng)份子，縣長便改口說，哪就等村里辦起學(xué)校，讓他先當(dāng)著臨時老師吧。
三、他是新中國第一代民辦老師
孫春旺的口才不錯，記性也好，對往事記得很全面，孫佑吉的經(jīng)歷從他嘴里講出來，就是一個動人的故事。我非常喜歡聽身邊人的故事，第二天，強(qiáng)烈要求他接著昨天的話頭繼續(xù)講下去。
這年，正好鄉(xiāng)里要求孫家坨村興辦小學(xué)，沒有現(xiàn)成的校舍。孫氏家族除一棟祠堂是公共的房子，村里再沒有空閑房屋，但是，祠堂是全村人集會的地方，加上許多孩子怕進(jìn)祠堂，家長也因迷信不讓孩子進(jìn)去(因?yàn)槔锩娣胚^許多菩薩和亡人的靈位)。村干部很為難，準(zhǔn)備以沒有校舍為由，向鄉(xiāng)里推掉這項(xiàng)任務(wù)，孫佑吉二話沒說，在自已房子的門坊石上掛塊寫著“砣家村小學(xué)”幾個字的牌子。村干部說，那就麻煩佑吉啦，就由你當(dāng)老師吧。孫家坨終于有了自己的學(xué)校。就這樣，一個戴著富農(nóng)份子帽子的人，在偏僻的山村當(dāng)起老師來了。
孫佑吉家族有辦學(xué)興教的傳統(tǒng)，他就是孫家坨小學(xué)的創(chuàng)始人，也是我縣第一批代課(民辦)教師。
孫砣家村小學(xué)，在孫佑吉的撐持下，走過幾年不平凡的道路，由一個年級逐步增加到一二三年級。三個年級歸他一個人教，一個老師同時上三個班的課，叫做“三級復(fù)式”，教師就像坨羅不停地在運(yùn)轉(zhuǎn)，再有精力的人也很難承受這種持久的折磨，原本身子就單薄的孫佑吉，變得骨瘦如柴，臉色青紫，連說話也沒力氣，但他從沒有怨言。
第一批讀完三年級的學(xué)生，大多數(shù)想繼續(xù)讀下去。但想讀四年級，要到胡家墩小學(xué)去讀。這所小學(xué)距孫家坨村有六七里羊腸似的山路。孫家坨的貧下中農(nóng)，派代表和村干部到鄉(xiāng)政府強(qiáng)烈要求學(xué)校遞增班級。鄉(xiāng)長沒辦法，吩咐辦公室向縣文教局打申請報告，將孫家砣村小學(xué)升級為完全小學(xué)�？h文教局很快批復(fù)同意，但沒有任何物質(zhì)支持，一切辦學(xué)設(shè)施由鄉(xiāng)、村想辦法解決。鄉(xiāng)里要孫佑吉從冬學(xué)掃盲班選擇幾名村民當(dāng)老師，鄉(xiāng)長親自到孫家坨來，強(qiáng)制將學(xué)校從孫佑吉家里搬到祠堂中，并拆掉兩棟逃亡地主的房子，在祠堂后面另做一排工字梁磚瓦平房做教室。
孫佑吉被任命為校長，他不僅要教學(xué)生，還要教新請來的老師。白天，他和其他只上過“冬學(xué)”的老師共同分擔(dān)六個班的課程，晚上，他把老師們召集在家里，給他們補(bǔ)習(xí)文化知識。他們志同道合，艱苦奮斗，把孫砣家村小學(xué)辦得有模有樣，鄉(xiāng)里來考核，得全鄉(xiāng)第一名，縣里來考核，也得全縣第一名。更令專家和領(lǐng)導(dǎo)稱道的是，孫家砣小學(xué)實(shí)現(xiàn)了讀書不用交一分錢的目標(biāo)。原來，老師們帶著孩子們，在山腳下的河灘上開墾了十多畝地，由老師們耕耘，這些老師都是耕作能手，學(xué)生們只參與一些輕微的勞動，收獲的農(nóng)產(chǎn)品出賣后，將所有收入全部用作辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。這項(xiàng)辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)不僅在全縣絕無僅有，在全省也是絕無僅有。典型事跡很快從縣、地、省一直匯報到中央。國務(wù)院非常重視孫家砣村的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，給這所山區(qū)村辦小學(xué)頒發(fā)嘉獎令�？h長代表學(xué)校出席在北京召開的“全國中小學(xué)勤工儉學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流大會”。鄉(xiāng)長提拔為副縣長，縣長提拔為副專員……孫佑吉的血肉都消耗在教學(xué)上，剩下的只是一幅骨骼，孫家砣小學(xué)的老師，仍是在生產(chǎn)隊(duì)拿工分的民辦老師。
孫春旺敘述的，其實(shí)就是孫家坨小學(xué)的校史，也是中國民辦教師的演變史。
孫春旺一停嘴快就打起鼾來，我翻來覆去就是睡不著。孫佑吉的經(jīng)歷令人既驚嘆又疑惑，我僥幸當(dāng)上民辦老師的幸福感，就像眼前這盞洋油燈，被晚風(fēng)吹得飄忽不定。
我還是慶幸自己十二年書沒白讀，估計(jì)有辦法逃離這所既培育人又吞沒人的山鄉(xiāng)小學(xué)。
四、劉介梅老師
在孫佑吉校長和四位教師的帶動下，我不好意思偷懶，拼命發(fā)揮自己的才華，居然給這所山鄉(xiāng)小學(xué)增添不少色彩，老師們對我敬佩有加，孫佑吉幾次對大家說“我這個校長應(yīng)該給小程當(dāng)……”。我趕緊搖頭的同時心想“鬼才愿當(dāng)這樣的校長!”我感謝領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)民辦老師卻沒有獻(xiàn)身教育的打算。這天，我突然想到要組裝一架礦石收音機(jī)，以此打發(fā)夜晚寂寞難耐的時光。我請假回家?guī)蠋追N必需的配件，搗鼓幾個晚上，就組裝成一架單極二極管收音機(jī)。這種收音機(jī)需要安裝戶外天線和耳機(jī)才能收聽電臺廣播，于是在祠堂后墻垛子上插兩根木棍，相距三四丈遠(yuǎn)，再用八號鐵絲作為天線，引入住室與收音機(jī)連接。一試機(jī)稍作調(diào)試就成功，電臺播音員優(yōu)美清晰的聲音讓我激動不已，我慶幸自己高中三年物理課代表沒白當(dāng)。
我的收音機(jī)不僅震驚了學(xué)校，也驚動了孫家坨大隊(duì)全體干部社員，說程老師不僅是老師，還是科學(xué)家，會造收音機(jī)，真不得了!
一撥一撥的贊譽(yù)激發(fā)出我的靈感，計(jì)劃以這架收音機(jī)為道具，再次表演一番，借此改變我的生存狀況。沒料到，豐素芬給我介紹劉介梅的經(jīng)歷后，我果斷改變主意，要做一回好人，幫助這個可憐的女人改變?nèi)松壽E。
劉介梅二十五歲。十六歲就在這所小學(xué)當(dāng)老師。九年來，劉老師沒過一天舒心的日子。她丈夫是忠厚老實(shí)的社員，除開工，還要料理家務(wù)照顧年邁的母親，為讓妻子有更多時間教學(xué)，他無怨無悔。劉介梅把全部精力都用到教學(xué)工作上，所教學(xué)生的成績都很好，她年年被評為全鄉(xiāng)的優(yōu)秀教師，三次獲得全縣優(yōu)秀教師稱號。就在劉老師獲得第二十次獎勵的時候，她丈夫被查出患了嚴(yán)重肝病。一年之后病情加重，在彌留之際，他對妻子說，我沒能看到你轉(zhuǎn)為公辦教師，真是不愿離開這個世界啊!可憐的劉老師從此以淚洗面，那天，也就是劉介梅將丈夫安葬后的第三天，她就去上課。由于過度悲痛沒吃沒睡，身體已極度虛弱，只對同學(xué)們說了幾句話，就倒在了講臺上……
孫佑吉對劉老師不僅僅是由衷的佩服，而且心存至誠的感激之情。那年，有人提出要把老實(shí)巴巴的孫佑吉作為批判對象，理由是孫佑吉是“富農(nóng)份子”，混進(jìn)教師隊(duì)伍。孫佑吉當(dāng)年還是光棍一條，教學(xué)又認(rèn)真，深得學(xué)生和家長的好評，所以從干部到社員不愿動他�？墒�，這風(fēng)聲卻把正與他談戀愛的山鄉(xiāng)年經(jīng)寡婦嚇跑了。孫佑吉感到未來一片漆黑，他寫好遺囑，并放在辦公桌的抽屜里。坐在他斜對面的劉介梅一直在關(guān)注著他，見他流著淚寫幾張紙，并用信封裝好，卻又沒寄出去，心里十分驚奇。放學(xué)時，劉介梅尾隨著孫佑吉，見他到大隊(duì)商店買一瓶“老鼠藥”，劉介梅一下就想到孫佑吉要尋短內(nèi)見。
劉介梅心里十分緊張，俏俏地一直跟到他的家門口。就在孫佑吉要關(guān)門的時候，劉介梅一下躥進(jìn)了屋，一把奪過他手中的藥水瓶，往門外一扔。孫佑吉意識到劉介梅是有心救他，“咚”的一聲跪下來，抽泣著說：“劉老師，謝謝你呀，就讓我離開這個世界吧，我實(shí)在抗不住了……實(shí)在是抗不住了!”說著要跑到廚房去，劉介梅知道他想做什么，一把抱住他，嚴(yán)厲地說：“佑吉，你還是個男人嗎?難道還不如我，就挺不住了嗎?你是好人，好人有好報，這是天道呀——”
一連幾天，劉介梅都會到他家，用女性特有的溫柔，使孫佑吉重新開始留戀燦爛的陽光了。然而，人們不知道孫佑吉尋短見的事，只看到劉介梅經(jīng)常往孫佑吉家中跑，流言蜚語很快傳出來：“劉介梅與孫佑吉搞上啦……”劉介梅無比氣憤，但又不便發(fā)泄。孫佑吉受不了，不敢上學(xué)，老師們開始在背后議論她們。劉介梅既后悔又難過，認(rèn)為是自已的行為影響了他，給他的終身大事造成無法彌補(bǔ)的損失。她開始用最簡單的思維來想問題，她要讓孫佑吉“劃得來”。
這天，劉介梅特意地打扮一番，來到孫佑吉家里。孫佑吉很害怕，劉介梅卻說：“我很愛你，我很想你，求求你滿足我的要求……”她不管孫佑吉肯不肯，用盡女人的一切辦法，讓孫佑吉與她做了男女之事。沒想到，精神處于崩潰邊緣的孫佑吉，竟重新振作起來。后來，在劉介梅的幫助下，孫佑吉與比自已小五歲的冉小青結(jié)婚。
劉介梅沒有改嫁，潛心教學(xué)，希望有機(jī)會轉(zhuǎn)為正式教師，但是她哪里知道，這種機(jī)會是遙遠(yuǎn)的幻想�，F(xiàn)在，我要助她一臂之力，用特殊的方式為她提供轉(zhuǎn)正機(jī)會。
五、她的身影鑲嵌在我心中
這天，我向?qū)O佑吉校長建議，我們學(xué)校要為生產(chǎn)隊(duì)做點(diǎn)好事。他有點(diǎn)奇怪地反問怎樣做。我說我有辦法。他說你大膽做吧，我全力支持。第三天放學(xué)后，我對大家說，我每天都能收聽省氣象臺的天氣預(yù)報，如果能將天氣預(yù)報告訴生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長就可以按氣象情況安排農(nóng)事，避免天氣造成的損失，大家鼓掌同意。
我將礦石收音機(jī)安裝到劉介梅家中，教她收聽教她記錄，還給她做了一塊小黑板，小黑板用紅膝寫著“天氣預(yù)報”，下面劃著四條線，線頭寫著時間、最高溫度、最低溫度、天氣情況(晴、陰、雨)。劉介梅只需按要求將收聽到的預(yù)報填上去就行。
劉介梅并不知我的用意，當(dāng)作任務(wù)做得非常認(rèn)真，每天將記錄的天氣預(yù)報寫在小黑板上，然后掛到大隊(duì)部前面那棵樹下，那是幾個生產(chǎn)隊(duì)人來人往的地方。幾個月過去，沒有人提及天氣預(yù)報的事。我懷疑自己的設(shè)計(jì)起不到作用，沒想到就是這天下午，大隊(duì)長興沖沖來到學(xué)校，說公社書記為收音機(jī)的事會馬上會來學(xué)校。教師們驚嚇得一齊睜大眼睛，因?yàn)樗麄凂R上聯(lián)想到，當(dāng)時正追查偷聽敵臺廣播的案件。
公社書記不是李書記，他調(diào)到縣農(nóng)工部當(dāng)部長。新任書記姓辛是位中年婦女，胖胖的但不失風(fēng)韻，她是坐拖拉機(jī)來的。孫佑吉校長緊張得滿頭大汗的樣子令我同情，我心里也有些緊張。女書記由十幾個干部簇?fù)碇鴣淼届籼瞄T前，端祥著校牌，微笑著說，不簡單啊!隨行的一齊配合著說，確實(shí)不簡單……
“節(jié)約時間，直奔主題吧，”辛?xí)浺宦渥驼f“今天趕來我們孫家坨小學(xué)，就是要解決一個問題，如何將我們孫家坨小學(xué)服務(wù)農(nóng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)向全公社推廣，向縣委匯報……”
老師們面面相覷，然后將眼光移向我。我猜得到辛?xí)浵旅嬉f些什么。果然，她接著說“我們孫家坨小學(xué)雖然規(guī)模小，而且都是民辦教師，編制又很緊，但仍然能想方設(shè)法利用自己的知識，全心全意為農(nóng)業(yè)服務(wù)，你們辦的氣象板報非常了不起，做出了貢獻(xiàn)，它不僅是孫家大隊(duì)的旗幟，也是東風(fēng)人民公社的旗幟，甚至是全縣的一面旗幟，我們孫家坨小學(xué)，又一次創(chuàng)造輝煌啦!今天，我一是來表示感謝，感謝你們的辛勤勞動，二是來祝賀，祝賀你們?nèi)〉玫膫ゴ蟪煽?現(xiàn)在，我們要認(rèn)真地聽聽你們的經(jīng)驗(yàn)介紹……”
不等孫校長開口，我就搶過話頭說“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，這事由我來向領(lǐng)導(dǎo)匯報。”我將自己的設(shè)想、做法都往劉介梅身上壘。說得天衣無縫，令人信服，辛?xí)浧鹕砭o緊握住劉介梅的手，激動地說“感謝你，全公社社員感謝你，劉老師，你不愧是——”辛?xí)洓]找到合適的詞語，孫春旺趕緊遞過話去“我們劉老師先后榮獲幾十次獎勵”。辛?xí)浻辛嗽掝}，“是呀，主席諄諄告導(dǎo)我們，一個人做點(diǎn)好事不難，難的是一輩子做好事……我們尊敬的劉老師正因?yàn)樽裱飨虒?dǎo)，一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)，才會想到以這樣的科學(xué)方式支援農(nóng)業(yè)，我看到了你一片對黨對人民的赤誠之心……”
辛?xí)浥R走時，叮囑孫佑吉“學(xué)校有什么困難，可以向公社反映。”孫佑吉說“別的沒有，就是我們劉介梅教師家庭非常困難……”辛?xí)浌麛嗟鼗卮?ldquo;上級不會忘記你們，劉老師的情況也是所有民辦老師的情況，請相信國家，相信政府，你們這些鄉(xiāng)村教師是農(nóng)村教育的脊梁，黨和政府是決不會忘記的!”辛?xí)浀脑捔钗覠嵫序v，心情久久不能平靜。
幾個月過去，辛?xí)浀脑捯恢痹谖叶H回響，我們也會有意無意地表達(dá)出自己的企盼心情。劉介梅終于明白了我的用意，幾次說“謝謝程教師，你的恩情我永世不會忘記!”
這天，孫佑吉校長從公社開會回來，帶來幾個好消息。孫家坨大隊(duì)獲得全縣農(nóng)業(yè)科技應(yīng)用特別獎，大隊(duì)長的女兒被聘請到公社當(dāng)氣象收聽發(fā)報員。另外，公社決定我的工資長到33塊錢，口糧由孫家坨大隊(duì)配發(fā)。
老師們?yōu)槲腋吲d，但我心里非常非常難過，劉老師花費(fèi)了多少精力!但什么也沒有變。
時間像孫家坨村前那條溪流，緩慢向東流去。學(xué)校一切恢復(fù)原態(tài)。劉介梅不用再收聽和填寫天氣預(yù)報，因?yàn)楣甾k起了廣播站，電線也翻山越嶺架到孫家坨大隊(duì)，每天都可以聽到大隊(duì)長女兒播報通知和天氣預(yù)報的聲音。
這天，劉介梅站在廣播喇叭下發(fā)呆，只有我知道她心情特別不好，不想打擾。可是腳步驚動了她，輕聲問“淑軒老師，你有空嗎?”
我隨劉介梅來到學(xué)校(祠堂)最后邊的小房間前，她指著一直關(guān)著門的房間說“這里邊放著我家婆的壽木，有幾年沒上漆了，我想今年秋天替它上一次漆……”
我推開小門，里面放著六副壽材，是村里老人寄放在這里的。老人們都還健在，但每隔兩三年要給天堂的房子上一次桐油。我知道，老人們都很重視這件事。劉介梅指著最邊上那副說“唔，就那副，是我家婆的，淑軒教師你看清楚……”
劉介梅低著頭走了。我想問幾句話，見但她走得很快，就打算第二天再詢問清楚。
下午放學(xué)后， 我隨孫佑吉校長來到他家，師母冉小青說“介梅老師中午來過，想說什么又沒說，我問她就流著淚走了……介梅老師的情緒不太對，你們快到她家看看，安慰安慰她，真是大可憐……”
我一個下午沒看到介梅老師，突然感到有點(diǎn)不對頭，但孫佑吉吩咐妻子，“我和淑軒老師有點(diǎn)事，你先去她家看看。”
冉小青就快速往外跑。我們正在研究下一步勤工儉學(xué)的問題，冉小青氣急敗壞地跑回來，上氣不接下氣地說：“不得了不得了，劉老師喝農(nóng)藥啦……”
我和孫佑吉魂飛九天。孫校長發(fā)瘋似的叫嚷起來，“介梅真你蠢啊，你怎么會蹈我的覆轍呢?”
我們奔跑到劉介梅家中里，滿屋的人都在啼哭，劉介梅已直挺挺地躺在門扳上，臉上蓋著紙錢。劉介梅滿頭斑白的家婆哭啞了，顫顫地對孫佑吉說：“孫校長哇，哎呀喂——都拋下我這個老不死的……我怎么活啊……”
我心一酸，抽泣起來，注視著躺在門板上的劉介梅。這個為學(xué)生辛勞一輩子的女人，第一次如此挺直著自已的脊梁。孫佑吉按照鄉(xiāng)俗，在劉介梅的靈前，拜三拜，叩九個頭。我照著孫校長的樣，向劉介梅老師行三拜九叩之禮。
我心中的悲痛，只有自已才能清楚。我默默地回祠堂，站在后面小房間前，讓心中的淚水奔流出來。我最清楚，劉老師的確抗不住了，因?yàn)樗墙?jīng)過考驗(yàn)的人。在她丈夫去世后的年年月月里，不知遇到過多少的困難，但她從沒想到死，她是敢與人生苦難作斗爭的女強(qiáng)人。但是，她沒有承受人為打擊的能力。良好的口碑與得到的報答，是那樣的不相配，她認(rèn)為良心和世道太不一至了，自已是永遠(yuǎn)得不到世道承認(rèn)的，因此，她失去信心……這也是折磨民辦教師的社會問題。
現(xiàn)在，我能為介梅老師做的，就是替她為老婆婆的壽材油漆一次或兩次，了卻她為婆婆盡孝的心愿，讓她安息九泉。
按鄉(xiāng)俗，第三天早上，孫佑吉夫妻約我和其他老師帶著紙錢，來到劉介梅的墳前，我們雙手捧一些土撤到墳?zāi)股希@叫“圓墳”，本是由親人做的事。“圓墳”后，大家肅立一旁。
孫佑吉夫妻雙雙跪在恩人的面前。痛哭著，但孫佑吉的哭更深沉更悲哀。這個即將變成泥土的女人，拯救過他，幫助他渡過人生最困難的時期。但她自己走了他要走的路，孫佑吉喃喃地說：“劉老師呀，你真不該走這條路啊，你難道沒看到，國家對民辦教師的待遇越來越好嗎?你難道沒看到每年轉(zhuǎn)正的民辦老師越來越多嗎?劉老師，你真是，為什么就不再忍一忍呢，等到那些有背景的民辦教師都轉(zhuǎn)完了，不就會輪到我們這些人嗎?劉老師你傻喲……”
孫佑吉正要繼續(xù)乎喚下去，一群學(xué)生來了，是全校的學(xué)生，自發(fā)地來到劉老師的墳?zāi)骨�，他們分九排一字排開，站在劉老師的腳下，只知道流淚，只知道嚶嚶嗡嗡地叫劉老師。我發(fā)現(xiàn)孫佑吉臉色發(fā)青，兩手撫著胸部，估計(jì)心里一陣絞痛，但隨后臉上換上欣慰的神色。
“同學(xué)們，都回去吧，劉老師會在天上保佑你們……”冉小青輕聲說。
孩子們不約而同地抬頭，往天空看……
六、孫校長辛酸辭世
我像生過一次大病，全身無力，每個關(guān)節(jié)有種似疼不痛的感覺。上課也沒有心思，劉老師的影子老在面前晃動，晚上一閉上眼就看見她陰郁的目光。此時，我站在辦公室一角，睜大眼盯著劉介梅老師的坐位。她潛心備課改作業(yè)的神態(tài)非常動人。她身材健美，并有一種無法描述的魅力。我多次對孫春旺說，“介梅其實(shí)是個美人，又既善良又頑強(qiáng)，說明生命力極強(qiáng)，肯定會長壽……”春旺說“她在我心目中，一直是個很完美的女人，喂——如果……小程，我是說如果，假如我給你們牽線，你會同意嗎?”我雖然沒有正面回答，但心里有隱隱約約的愛意，她確實(shí)是值得愛的女人。
“程老師……”孫校長叫我，我的思緒被打亂。側(cè)身看著他。“公社革委會明天有領(lǐng)導(dǎo)來傳達(dá)上級精神，我們要不要準(zhǔn)備一下?”
我沒開口先有了淚水，“孫校長，應(yīng)該準(zhǔn)備劉老師的事跡，向領(lǐng)導(dǎo)們匯報一下，讓他們真正了解介梅老師。這材料我來寫。”
轟轟烈烈的文化革命，沒有讓偏僻的孫家坨村熱鬧起來，古老的山鄉(xiāng)躲過這次巨大的災(zāi)難和折騰。得感謝孫家坨大隊(duì)的貧下中農(nóng)和大隊(duì)干部。那年，第六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長孫保生在“共大”讀書的小兒子，帶著幾個同學(xué)，到孫家坨來“煽風(fēng)點(diǎn)火”，孫保生叫來幾名健壯社員，并將兒子和他的同學(xué)哄到祠堂，然后把大門一關(guān)。他親手將兒子綁起來，不分青紅皂白地用竹鞭打一頓，打得兒子喊娘叫爺不斷求饒。同來的學(xué)生嚇得一臉發(fā)青，想逃離孫家祠堂，被孫隊(duì)長喝住，“你們這幫婊子養(yǎng)的東西，有書讀不好好讀，要是再敢到我們孫家坨來造反，叫你們有來無回……孫保生的壯舉獲得全大隊(duì)貧下中農(nóng)的贊成，紛紛表示，只要有人敢來革命，就學(xué)保生隊(duì)長的樣。這事一傳開，真沒有人敢到這偏僻的山村來革命了。孫氏祠堂(里面的菩薩是‘土改’時破除迷信毀掉的)保存完好，孫家坨小學(xué)也因此沒停一天課。據(jù)孫佑吉校長說，縣里得知這情況后，說小小孫家坨小學(xué)又創(chuàng)造出一個奇跡——是全縣唯一能排除干擾堅(jiān)持教學(xué)的學(xué)校。
第二天，公社革委副主任領(lǐng)著一群人來到學(xué)校，副主任姓古，以前是東風(fēng)人民公社食品站一名殺豬的屠夫，因在保衛(wèi)公社黨委的武斗中受過重傷，破格提拔為革委會的副主任。
孫校長對古副主任說“請你指示。”古主任說“我冇什么指示，傳達(dá)公社革委幾點(diǎn)指示，不過，你們可以先說說想說的話。”這位副主任果然有種一刀見血的稟性。
孫校長便示意我說說劉老師的事。我以極為沉重的聲調(diào)，用昂揚(yáng)頓挫的節(jié)調(diào)，背誦昨晚流著淚寫成的《一生心血獻(xiàn)給農(nóng)村教育——記劉介梅老師》一文，屠夫出身的副主任開始有點(diǎn)氣惱，越往下聽，臉色越不同，最后竟然淚水漣漣。他嚯的一聲站起來，大聲說“各位請起立，向我們尊敬的劉介梅老師默哀三分鐘!”
默哀后，古副主任宣布，一、為獎勵我們孫家坨小學(xué)的功勞，公社給每位老師每月補(bǔ)貼三塊錢。二、任命程淑軒老師為東風(fēng)人民公社特約報道員，希望程老師積極向省、地、縣報刊投稿，不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)對你的厚望。三、當(dāng)前，革命形勢一片大好，我們要認(rèn)真貫徹主席抓革命促生產(chǎn)的最新最高指示，讓我們孫家坨小學(xué)更加輝煌。
從古副主任的話語中，我們這些埋頭教學(xué)的山鄉(xiāng)民辦老師，才知道轟轟烈烈的文化大革命已經(jīng)接近尾聲。我按照古副主任的指示，拼命寫稿投稿。我的文筆連自己也覺得上乘，稿件不斷出現(xiàn)在電臺廣播里，出現(xiàn)在省報和地區(qū)報紙上，我報道學(xué)校的稿件幾篇刊登在教育報刊的頭條。我常常接到報刊編輯部寄來的稿費(fèi)，孫家坨人一律稱我“大作家”。
公社廣播里播報的內(nèi)容一天一個樣，學(xué)校沒變，孫校長和幾位本村的民辦老師沒變。我變了——祖母仙逝，我結(jié)婚并有了第一個孩子。
這天，孫校長臉上掛著難以歸類的神色，悄聲對我說“淑軒老師，公社文教組給你帶來一張表，你到辦公室填一下，我明天就要送回去……”來到空無一人的辦公室，他雙手遞給我一張鉛印的表格，一看表頭一行字，我大吃一驚，是一張民辦教師轉(zhuǎn)編表。“就一張?”我驚訝地問孫校長。“就你有份。”孫佑吉陰沉地回答。見我仍看著他，微笑起來，仿佛安慰我“只有你的學(xué)歷和其他條件符合，全縣十個名額，好多公社沒有名額……你好好填，‘成績’這欄絕對不能謙虛啊!”
表交上去后，覺得自己很可恥，在填寫“成績”這欄時，我將原本給劉介梅的那些功勞，全壘到自己身上，夸大在學(xué)校起到的作用。兩個月后的一天，公社文教組來人，宣布我轉(zhuǎn)為國家老師的消息。在坐的教師愣住了，他們投向我的目光很善意，但我覺得是一束束利箭，將我的胸膛撕開，露出的是一顆虛偽的黑心。“今天晚上我請客，祝賀小程轉(zhuǎn)編，大家都去。”孫春旺高聲說。大家鼓掌。
不久公社要求我到中學(xué)任教，我堅(jiān)決不同意，理由是孫家坨小學(xué)嚴(yán)重缺編。文教組長說“你思想好……”，我說“我欠孫農(nóng)坨小學(xué)很多，欠孫家坨小學(xué)教師很多，我要在這所小學(xué)還債。”
不過，也有讓孫佑吉校長特別高興的事，壓在他頭上那頂帽子被摘掉，“成份”這欄可以填“社員”。戴著這種帽子的人，每天擔(dān)驚受怕，一有風(fēng)吹草動，就會惶惶不可終日，不知道什么時候會遭受非人的打擊。僅憑這一點(diǎn)，孫佑吉就非常感謝時代的變化。還有一個消息給大家來一線希望，民辦老師可以參加中考，只要不超齡。孫家坨小學(xué)全體教師都有資格，但由于年齡限制，孫佑吉只有一年的機(jī)會。
我認(rèn)為報答同事們的機(jī)會來了，到縣教育局請人找來一批復(fù)習(xí)資料。請老師們每天晚上到學(xué)校，由我給他們上課。按照民辦教師考試的大綱備好課，精心選擇合適的教學(xué)方法，用我認(rèn)為最科學(xué)的方式進(jìn)行講述。兩個月，我瘦了一圈，全身無力，但心情很好，覺得自己在做一件偉大的善事。
我知道，真正要消化我講的知識，還只能靠他們自己。因此，我多次正顏厲色地叮囑他們要加緊自學(xué)。
在參加考試的老師中，孫佑吉的年紀(jì)最大，壓力非常大，他終于扛不住了，病倒在床。這一位飽經(jīng)風(fēng)霜的元老級民辦教師，當(dāng)然不會甘心放過這個機(jī)會，盡管病得不輕了，他仍然堅(jiān)持日夜看書學(xué)習(xí)做筆記，卻從未耽誤一節(jié)課。我多次催他去縣醫(yī)院看病，他哄我說只要吃幾副中藥就會好，我到縣中醫(yī)院給他買來他想要的藥。沒想到，臨考前一周，病情加重，起不了床。我們幾個同事為他教師捐款一百塊錢，公社文教組也送來五十塊線。我騎自行車到公社，請文教書記出面，讓公社的拖拉機(jī)送孫校長到縣醫(yī)院。大夫說“你們鄉(xiāng)下人真蠻，硬要病得快死了才抬來治。”大夫叫他住院治療，孫佑吉哭起來說：“我實(shí)在住不得院，請大夫開點(diǎn)藥讓我回家去吃吧。”妻子冉小青再三哀求說：“還有錢，你就住幾天院吧。”孫校長淚汪汪地說：“小青你是知道的，一來我要準(zhǔn)備考試，二來還要留點(diǎn)錢做報考費(fèi)。我想吃一次肉，補(bǔ)補(bǔ)身子，好去參加考試……”醫(yī)生聽后，也流了眼淚，格外鄭重地給孫老師開了幾天的藥。
再過幾天就要到縣城參加考試，孫老師既緊張又興奮，他清理好書籍和考試用具，想到外面活動活動，誰知，一跨出門就跌倒。他四肢無力，頭昏眼花，苦笑著說：“我這鬼身子真不爭氣，關(guān)鍵時刻挺不住。”冉小青叫他不要去考，他生氣，掙扎著站起來，跺著腳說：“我孫佑吉死也要死在考場上……這是政府給我的好機(jī)會!”
看到孫老師身體如此虛弱，我到公社找人“開后門”，請拖拉機(jī)師父行行好，送孫家坨幾位老師到縣城參加考試。
我陪著五位民辦老師到了考場，并塞給他們每人一疊夾帶。我設(shè)想了好多考題，將答案寫在上面，鼓勵他大膽作弊。
民辦教師的考場戒備森嚴(yán)，有關(guān)部門為確保民辦教師考試的公平、公正，采取的監(jiān)考手段比中考、高考更嚴(yán)密�？紙隼铮瑧K不忍睹，有些白發(fā)蒼蒼的考生，竟然只有40多歲，他們在艱苦的教學(xué)生涯中，快速地消耗著自己的身體。他們一臉驚慌，游移不定的眼神表明他們在想方設(shè)法找點(diǎn)“竅門”。年紀(jì)較大的監(jiān)考人員眼里含著淚水，用最體貼的語言表示考試的有關(guān)規(guī)定，小心翼翼地履行著自己的職責(zé)，生怕有一點(diǎn)過頭的言行，嚇著了這些心力交瘁的老先生。孫老師坐在最后一排，這個位子確實(shí)不好，因?yàn)楹竺嬗袃蓚�人監(jiān)考，他身上藏著的幾十張小紙條，怎么也發(fā)揮不了作用。
考試回來后，孫老師就臥床不起，他在高燒中，不停地說：“對不起小程老師啊!我孫佑吉命不好，怎么就會坐在最后一排……”考試結(jié)果終于公布了，佑吉師以6分之差，名落孫山，其他四人都高中。
孫老師沒有哭，小青來到學(xué)校對我說：“程老師，佑吉請你們?nèi)ハ�，他說他有話說。”我們來到他的住房，孫校長凄涼地對我說：“程老師，你有文墨，有正義感，我這個快要死的民辦教師，請你幫我們呼一呼。我是沒有機(jī)會了，但還有許多民辦老師，他們還有機(jī)會……”昏暗的房間里，一片抽泣聲，我也淚流滿面。很動情地說：“ 我知道民辦教師的心情，我會用一切可以用的手段，為民辦教師呼吁。”孫校長艱難地抬起頭點(diǎn)了點(diǎn)，從老式小窗射進(jìn)來的一束日光，把他臘黃的臉照得閃亮，這是那種叫人害怕的“亮”。他輕聲說：“淑軒教師，我走后，請你給我寫篇悼詞，鄉(xiāng)里縣里的干部都說你是文才……”
第三天，孫老師真的走了，帶著一腔獻(xiàn)身教育的熱情，帶著一生的遺憾，帶著一生的辛酸走了。孫家坨大隊(duì)和小學(xué)籠罩在悲哀的氣氛中。我非常悲痛，極為認(rèn)真地寫好悼詞，請求鄉(xiāng)里的主要領(lǐng)導(dǎo)，希望能派一位有級別的官員，為孫老師念悼詞，領(lǐng)導(dǎo)滿口答應(yīng)了，并指示辦公室，以鄉(xiāng)黨委、政府的名譽(yù)送去花圈。
沒想到，副縣長帶著花圈趕來參加孫校長的葬禮，我們只好臨時安排他說幾句話，副縣長沒客氣，肅立在靈柩前，以沉重的口氣說：“……我縣要是沒有一批像孫佑吉這樣的老師的艱苦努力，將是一個文盲充斥的地方，民辦老師是國家教育的功臣，是我心目中的英雄，是老百姓的朋友。我們我縣一度有一千之多的民辦教師，在極為艱苦的生活環(huán)境里，低廉工資待遇的生存條件下，擔(dān)負(fù)著義務(wù)教育階段中小學(xué)生‘傳道授業(yè)解惑’的重任，支撐著農(nóng)村的教育事業(yè)，將現(xiàn)代文明播種到最偏辟的農(nóng)村山鄉(xiāng)。民辦教師精神的偉大，不愧為‘中國大地上默默苦行的英雄’稱號!現(xiàn)在，尊敬的孫佑吉老師永遠(yuǎn)地離開了教壇，離開了他的親人和同事，離開了他深愛的學(xué)生，我們要化悲痛為力量，繼承和發(fā)揚(yáng)他忠心國家教育，獻(xiàn)身山鄉(xiāng)教育，愛生如子的偉大精神，為教育事業(yè)奉獻(xiàn)自己的力量。孫老師，您安息吧!”
七、我為熊老師致悼詞
我繼續(xù)在孫家坨小學(xué)任教。但是縣教育局一紙調(diào)令，讓我不得不離開這所與我結(jié)下不解之緣的山鄉(xiāng)小學(xué)。局領(lǐng)導(dǎo)給我的主要任務(wù)是宣傳全縣的教育，他說“人生是個舞臺，既要做工，也要唱工，多少人想來教育行政機(jī)關(guān)，但我們都沒答應(yīng)，因?yàn)槟闶莻�宣傳人才，你要珍惜這個機(jī)會啊!”
機(jī)關(guān)的工作再苦再累也趕不上孫家坨小學(xué)的勞累，我覺得很輕松，但卻經(jīng)常受表揚(yáng)。我慶幸在孫家坨小學(xué)受的磨難，這個起點(diǎn)使我感到什么路都顯得平坦。我每天挖空心思寫新聞報道，尋找工作亮點(diǎn)，發(fā)掘新聞素材，用平實(shí)而充分的事例表達(dá)報道對像，這些事例大多數(shù)是以孫家坨小學(xué)的工作為原型，結(jié)果大顯成效，我縣教育委員會的工作亮點(diǎn)在全省閃光。
教師節(jié)快到，我寫好反映我縣尊師重教的報道后，想寫一篇關(guān)于民辦老師的通訊。
孫老師痛苦的神情還沒從我腦海中完全消失，另一位偏遠(yuǎn)學(xué)校的民辦老師又離世了，他叫熊冬和�？h教委讓我做“特使”吊唁這位德高望重的民辦老師，匆匆趕到熊老師家里時，熊老師已入殮了。臨時做的棺木，一看就知道既薄又不規(guī)整，縫隙差不多能讓蒼蠅鉆進(jìn)去。我再看他的家，矮矮的木板房，陰暗狹小，怎么也找不到一樣像樣的家具。伏在棺木上哭的是一位形容枯槁的老婦人，是熊老師的老姐姐是他唯一的親人，熊冬和一生沒結(jié)過婚，主要是因?yàn)榧依镓毟F，許多人又看不上在生產(chǎn)拿工分的民辦教師。
我代表教委，也代表全縣教師，在熊老師靈前拜了三拜，鞠了九個躬，敬了三杯酒。我沒聽過熊冬和老師講課，但看過他的教案和批改的作業(yè)，他的教案就像一本印刷的書，寫的字非常工整，并且圖文并茂。僅憑這一點(diǎn)，就足以證明他對教育的熱愛。我跪在靈前的時候，眼前的“靈牌”變成了他蒼老多皺的臉，那兩行字，仿佛是從他深陷的眼眶涌出來的淚水。
小學(xué)校長拿著他們?yōu)樾芾蠋煂懙牡吭~來找我，請我修改。我看過后說：“讓我晚上來修改。”我到村里轉(zhuǎn)了一圈，向幾位村民詢問熊老師的身世，對熊老師有了更全面的了解。我住在校長的家里，丟開他們寫的悼詞，重新起草。輕微的酒意，使我的思維十分順暢，悼詞的開頭，用了一個六句話的排比，淋漓痛快地抒發(fā)了對熊老師的惋惜之情，很有氣勢。接著，用大量的事例，證明熊老師的清貧，使悼詞的情感形成能感動人的跌宕。
第二天，我主動要求在熊老師的追悼會上致辭悼詞，我擔(dān)心大隊(duì)干部會用干巴巴的聲音念我寫的悼詞，我希望熊老師的生平能在大家心中留下比較深刻的印象。
時值孟冬季節(jié)，熊老師的靈柩停放在村后的禾場上，村民和學(xué)生都來了，沒有哭聲，使熊老師的離去顯得更加凄涼。不遠(yuǎn)的松林，在初冬的北風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的濤聲，代替了親人的痛哭。禾場上是幾株蒼老高大的苦櫧樹，它們的樹干上有孩子用刀刻的字，這是熊老師教過的學(xué)生們自豪地告訴苦櫧樹，我們的熊老師教會我們寫字了。如今，這位教會許多孩子寫字的民辦教師，凄涼地走了。我想著想著，潸然淚下，用昂揚(yáng)頓挫的聲音，致完了我心中的悼詞，松濤中，開始有了哭聲……
熊老師的后事全由大隊(duì)承辦。那天，幾百人給熊老師送葬，這是熊家村一帶從末有過的事。熊老師安葬在山崗的山腰，那兒可以鳥瞰熊家小學(xué)，花崗巖墓碑中間鐫刻著“熊冬和老師之墓”，右上側(cè)刻著“精神不死”，左下側(cè)刻著“熊家村大隊(duì)管理委員會敬立”。
有人建議在墓碑上刻熊老師的生平經(jīng)歷，他姐姐痛心地說：“冬和的生平最好不要讓下代人知道，只要知道他是一名老師就夠了，他生前曾說過，‘我下世還要到熊家小學(xué)來當(dāng)老師’……”
熊冬和的墳前，堆放著用發(fā)黃的金銀花滕和松柏枝扎成的花圈。熊家小學(xué)全體師生按古老的鄉(xiāng)俗，第三天的早上給熊老師“圓墳”，老師帶著學(xué)生來到墓前，依次捧一點(diǎn)黃土，撒到墳?zāi)股希缓笙蛐芾蠋熜卸Y致敬。
我決定寫一篇關(guān)于熊老師的報道。以前，從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的送來的匯報材料，看過許多關(guān)于教師模范事跡的文稿，但只是一些堆砌華麗詞語高度概括的溢美之詞，沒有有血有肉的內(nèi)容，寫的人認(rèn)為感人，看的人覺得空洞無物。不過，由于我經(jīng)常到學(xué)校去了解情況，掌握著許多真實(shí)的細(xì)節(jié)。在安葬熊老師的頭天晚上，我從村民和學(xué)生的口中，了解到關(guān)于熊老師的許多感人細(xì)節(jié)。
村民告訴我，熊老師生病期間，熊大寶娘來到他家，動情地說：“熊老師呀，大寶前幾天來信都說到你和你姐姐，并且寄來了幾枝人參，說是要給你們倆吃，大寶不是你們善教，他哪里有今天……熊老師呀，大寶升總工程師哩……”小寶的父親熊家正拿來一個十分精致的盒子，是高級人參。他雙手送到熊冬和胸前，十分恭敬地說：“熊老師，你是大寶的再生父母，這點(diǎn)東西不成敬意，但你一定要收下，這是他做學(xué)生的一點(diǎn)點(diǎn)心意……”
這個細(xì)節(jié)讓我感動。我自信很有新聞才華，能抓住一些別人容易忽略的細(xì)節(jié)找到有價值的新聞。我揪住這位村民不放，非要他將這件事的前因后果講個透徹。
熊家正的大兒子叫大寶，小時因患小兒麻痹癥留下后遺癥，左腿比鋤頭把粗不了多少，走路時要將左手撐在左膝蓋上，看上去非常吃力，全村人都很惋惜地說，真可惜了一個聰明孩子，熊家正夫婦為此不知流了多少淚。熊大寶六歲時，熊冬和就上門來了，動員熊家正夫婦讓大寶上學(xué)。熊家正苦笑著對熊冬和說：“熊老師，你就莫譏笑我們了，這孩子能讀書么?”熊冬和十分認(rèn)真地說：“家正，你怎么能這樣看待孩子，他怎么就不能讀書呢?家正，只要你信得過我，大寶讀書的事包在我身上……”當(dāng)天，熊冬和就把熊大寶背到學(xué)校，提前給他報到。
熊大寶到學(xué)校后，許多事都不方便，特別是上廁所，因?yàn)橐弦粋�高坡，大寶有一次實(shí)在忍不住了，竟將大便拉在褲子里。從此，大寶生死不愿意上學(xué)了。熊家正夫婦也覺得孩兒離不開家人，就對熊冬和說：“熊老師，你就不要再來糾纏我們了，省得我們心里難過……”
熊冬和聽到這種話，心里也十分難過，他不是怪熊家正不識好歹，是做父母的怕為難別人，故意用這種話來剌激，這正是作為父母的無奈之處。熊冬和不與他們爭論，想方設(shè)法接近熊大寶，耐心地說服教育他，終于激發(fā)出大寶讀書的欲望。
大寶重新來到學(xué)校，熊冬和第一個背他上廁所。男同學(xué)們都學(xué)他的樣，爭著背大寶上廁所。大寶上廁所不成問題，同學(xué)們的互助友愛精神也得到進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)。從一年級到六年級，熊冬和不知背著熊大寶走了多少路。熊大寶以優(yōu)異的成績考入縣重點(diǎn)中學(xué)后，又是熊冬和親自跑到縣中，將大寶在小學(xué)受到同學(xué)們幫助的情況介紹給校長，校長于是號召同學(xué)們?nèi)椭艽髮�。三年初中又三年高中，熊大寶都是在同學(xué)們的關(guān)愛下順利完成學(xué)業(yè)的，他不負(fù)眾望，以優(yōu)異的成績考上了華東理工學(xué)院。畢業(yè)后分配到國家一家航空機(jī)械制造廠，不到三年提升為工程師。熊冬和將一只殘缺的船，變塑造成一艘遠(yuǎn)航巨輪。熊家正不知如何感謝這位恩重如山的老師，曾動員他的姨妹嫁給熊冬和。但是，熊冬和生死不肯，因?yàn)樗J(rèn)為不能坑害人家姑娘。
現(xiàn)在，這位能將一名殘疾人教育成國家有用人才的民辦老師，永遠(yuǎn)地離開了人間，他最舍不得的是幾十平方米的教室，最遺憾的是沒有進(jìn)入人民教師的行列。“民辦教師”，因?yàn)楣谝?ldquo;民辦”才低人一等，就連那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，在歌頌教師的時候，也只是附帶地加止一句“包括民辦教師”。
后來，我放棄寫文章的念頭，我知道熊老師姐姐的意思，民辦教師在許多人眼中，并不是報刊上說的那么光榮，為掙一點(diǎn)微薄的工資，他們甚至要認(rèn)辱負(fù)重。民辦教師其實(shí)是一個令人非常心寒的職業(yè)。
然而，熊老師那位殘疾學(xué)生的行動，給了我一點(diǎn)安慰。
這天，熊大寶牽頭，將返鄉(xiāng)來向熊冬和老師告別的人召集起來，他雖然裝了假肢，但仍拐得很明顯。他對校友們說：“各位，我們的啟蒙老師離世了，但恩師的功德與世同輝!我們能在異地他鄉(xiāng)發(fā)展，歸根結(jié)底，靠的是恩師的耐心教誨……如今恩師已去，英靈仍在。恩師的老姐健在，她是恩師得力而忠誠的支持者，沒有師姐就可能沒有恩師的忘我奉獻(xiàn)……我們照顧好師姐，就是對恩師的最好安慰……我提議，大家為師姐今后的生活出一點(diǎn)力，我暫時捐贈一萬元，作為師姐今后的生活補(bǔ)貼……”
熊大寶話音剛落，在場的人紛紛大聲表態(tài)，不到一刻鐘，居然籌集到三萬元(在當(dāng)時是一筆很大的數(shù)目)。大隊(duì)書記將錢存入銀行后，帶著全體捐款人來到熊冬和家中，雙手將存款摺交給他姐姐，老人將存折貼在胸前，哭泣著說：“這是人心啦!冬和弟弟，你安息吧……”
這年冬，我母親仙逝，享年86歲。她重病時握住我的手說，“你祖母說你一副福相，果然驗(yàn)應(yīng)了。孩子，你還要多多做好事善事，才對得起天、對得起地、對得起祖宗……” |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152