一. 來天空傳的信息
就在某個(gè)夏日的午后,我忽然明白了天空傳來的訊息。
在我家門前,穿過一片稻田,就可以看見一條不寬不窄的河,沉默的河床載著恰如其分的河水,從容的流過草地,石灘,然后自然的跌入水潭,又繼續(xù)前行。我選擇了一個(gè)晴朗的天氣,以及河中心的大石頭。沒有任何猶豫,我躺在了石塊上,經(jīng)過一上午的暴曬,堅(jiān)硬的石塊被賦予了熱度,陣陣熱浪直抵肌膚。我把腳放在水中,這可以讓我心情舒暢的在這里呆上一下午。河水在石塊的兩邊分流,又在下方匯合,一切就像約定好了。陽光從岸上的樹葉間透下來,零零碎碎地灑落在水里,石頭上。我用某種方式(用手做成相機(jī),取天空的一小部分)看天空,南邊的天空被厚重卻又亮白的云包裹著,鏡頭放低,看見了一個(gè)站得筆直的電線桿和一顆孤獨(dú)而纖細(xì)的楊柳樹。頭頂上的天空顯得蔚藍(lán)而高遠(yuǎn),只有少量的云,輕如蟬翼。在手移向北邊時(shí),一波浪花沖過我搭在水里的腳,腳趾頭抖了一下,感覺像是被烏龜舔了一下,我不知道烏龜會(huì)不會(huì)舔人的腳趾頭,在那一剎那至少我想到的是烏龜,隨后我又陷入了恐慌,萬一是鱷魚怎么辦?雖然我十分肯定這條位于亞熱帶高山區(qū)的小河流里住不了鱷魚,可我還是被印象里張著大嘴的鱷魚形象嚇到了。也許是為了安慰自己,我把腳從水中迅速的抽了出來,繼而看北邊的天空,那里云是云天是天,界限分明,一點(diǎn)都不含糊。接下來的一幕讓我看呆了,在北靠西的位置,有兩朵云,潔白的兩朵,慢慢的靠東邊的云顯出了一個(gè)烏龜?shù)臉幼樱笨课鬟叺脑齐S之成了鱷魚的樣子,兩個(gè)都張著大嘴,好像正在戰(zhàn)斗的樣子,烏龜居然慢慢的把鱷魚吃掉了,然后烏龜變大然后一點(diǎn)一點(diǎn)的散去。這是巧合吧,嗯,就是巧合。然后我輕輕的笑了,沒有意識到腳再次伸入了水中,當(dāng)我感覺到時(shí),也沒有從水中跳出來,怕什么呢,烏龜會(huì)把鱷魚吃掉。
然后又發(fā)生了一些類似的情況,最近的一次是在我睡了一個(gè)冗長的午覺后,突然興致來到,我想著去采一些艾葉做茶,當(dāng)我走在山下的交叉的泥路上時(shí),晴朗的天空突然下起了雨,這雨讓我很歡喜并沒有躲它的意思,然后,山前出現(xiàn)的一道彩虹,彩虹從山的一端一直延伸到山的另外一邊。而我,一上午都是聽著一首歌——《my secret rainbow》,下午還在睡在了這首歌里。突然到來的興致,突然到來的雨,以及橫貫山前的彩虹,這一切并不像是巧合。
“媽媽,今天下午你有沒有見到彩虹?”
“彩虹?在哪邊?”
“后面的山上。”
“沒有,我都好多年沒見到了,老人們說那是懶蛤蟆打哈欠。”
“哦。”
“杉子,做點(diǎn)事吧,讓自己忙點(diǎn),就不會(huì)去想那些事了。”
“沒事的,媽媽,我很好。”
我沒有去追究老人們?yōu)槭裁磿?huì)把彩虹與懶蛤蟆聯(lián)系起來,我就在想著為什么那么長的一道彩虹媽媽就沒有看見呢?
不一會(huì)兒爸爸從河對面回來了,我問了爸爸同樣的問題。
爸爸果斷的說,“沒有,哪來的彩虹,我在對面把這邊看的清清楚楚的,倒是看見你提個(gè)籃子在田間瞎走。”
“大概六點(diǎn)鐘左右的樣子,沒有看見么?”
“沒有,那時(shí)候,剛好一個(gè)過路人問我時(shí)間,六點(diǎn)過三分那樣子。”
然后我就躺在閣樓上,沒有睡覺,睜著眼睛想下午看見的那道彩虹。
然后我就看見了蔚藍(lán)的天空下,河中心的石塊上躺著的宇。他扭過頭來看我,沖著我抿嘴一笑。宇不怎么笑,但他笑的時(shí)候特別好看,像月初的月亮,安安靜靜的掛在臉上。
在我第一次見到宇時(shí),他也是這樣安靜的躺在石塊上,在他看了快一個(gè)下午的天空時(shí),我輕輕地走過去也學(xué)他靜靜的躺在石塊上,那個(gè)石塊剛好可以躺兩個(gè)人。
不知道過了多久,他開口說話了,在他說話之前我沒有說一句話,他像極了一頭麋鹿,讓人舍不得去打擾。然而,他卻開口說話了,他很輕聲的說,這里的天空真藍(lán)。
嗯,腦海中的詞庫像是被擊得粉碎,我居然組不成一個(gè)合理的句子來回答他,只能任氣流經(jīng)過鼻腔發(fā)出短而輕的聲音。
然后我們誰也沒再說話,奇怪的是我并沒有覺得尷尬,相反,這讓我覺得很舒服,讓我的內(nèi)心變得平和。而對于宇,我的到來好像并沒有影響到他。
神奇的力量,我心里想著。再扭過頭看他,他居然睡著了,可愛的家伙,跟孩子一樣。
“杉子,下來吃飯了。”媽媽的聲音透過空氣和門板,有力的向宇撞去。于是,天空,河流,石塊,宇,急劇淡去。
當(dāng)我回過神來,發(fā)現(xiàn)自己不自覺的笑著,這段時(shí)間只有想到和宇一起的時(shí)光我才會(huì)發(fā)自內(nèi)心的笑。
媽媽又叫了我一聲。
“媽媽,我不吃飯了,你和爸爸吃吧,不用叫我。”我答應(yīng)著媽媽。
“可是,杉子,你都幾天沒吃飯了。”不知什么時(shí)候媽媽已經(jīng)上了樓,她一手扶著門一手輕輕捏著干凈的圍裙十分愛憐的看著我。
“媽媽,餓了我就會(huì)下去吃的。”看見媽媽一臉的愁容,我忍不住走過去輕輕的抱住她。
媽媽顯得有點(diǎn)受寵若驚,她沒想到我會(huì)抱住她,好像有很久很久我都沒有抱過媽媽了。接著媽媽像以前一樣輕拍我的背,“孩子,過去的就讓它過去吧。”
嗯,我應(yīng)著媽媽。過去的是真真實(shí)實(shí)發(fā)生過的啊,我們總是說活在當(dāng)下,可是,過去不就是曾經(jīng)的當(dāng)下嗎?而且,那是我最珍貴的過去。
“媽媽,我想搬去老屋住幾天。”我小聲的在媽媽耳邊說。在河的對面我家還有一所木頭建起來的房子,因?yàn)槟鞘峭夤H手挑的木材搭起來的木屋,雖然沒住在里面,但是屋子保存得很好,因?yàn)閶寢尶偸潜M心保存那所老屋。外公去世的那一年我十二歲,看著外公躺在窄窄的棺木里,蒼白的臉沒有一點(diǎn)血色,我看見所有的人都圍著外公哭,媽媽也哭了,我沒忍住也跟著哭了起來。
“你現(xiàn)在都不能照顧自己,我怎么放心你去呢?”媽媽心疼的望著我。
“我會(huì)照顧好自己的,再說,就在河對面,不遠(yuǎn)。”
媽媽坳不過我,只得答應(yīng)。
“也行,你去靜養(yǎng)靜養(yǎng)也好,我明天過去拾掇拾掇。”
“媽媽,我自己去收拾吧。我知道家里的苗圃現(xiàn)在正是忙的時(shí)候,我自己現(xiàn)在卻這樣,不能再給家里添麻煩了。”
“杉子,想哭就哭出來吧,自從那事后,你就這樣,哭出來會(huì)好受些。”
“媽媽,放心吧,我很好。”
然后媽媽嘆著氣下樓去了。
媽媽,我不想哭,我在心底對媽媽說,那并不能改變什么。況且,我從來沒見過宇哭。 我曾問過宇如果我死了你會(huì)不會(huì)哭。宇望著天空說,不會(huì)。然后他扭過頭來盯著我,說,如果你死了請告訴我另一個(gè)世界的樣子。緊接著他又補(bǔ)充了一句,如果我死了,我會(huì)想辦法告訴你的。
我很有力的白了他一眼,告訴他我是無神主義者。
這和神沒有關(guān)系,宇宙浩瀚,時(shí)間空間是怎樣的分布誰知道呢?宇一向不喜歡和人辯駁,有的只是習(xí)慣性的沉默。令我驚訝的是,僅十幾歲的宇對世間俗事對人的心理了然于心,只是不屑于說而已。
宇讓我知道喜歡沉默的人不是不善于與外界交流而是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心世界太豐富忙于和那個(gè)世界交流罷了。
在那個(gè)冬天送走了外公之后,我變得越來越寡言了,那是我懂事以來經(jīng)歷的第一場死亡。就是那場死亡讓我第一次知道人生的另一種形式。人們以為人死了就死了,什么也沒有留下。事實(shí)遠(yuǎn)非如此,人死了,肯定留下了東西,他只是用另一種形式活著。比如說,兒子(或者女兒)很像父親,不管是脾氣還是性格,父親死了,然而他的某種特質(zhì)還存活著,通過他的子女復(fù)制著他自己?吹剿淖优藗儠(huì)說,那家伙真像他(她)父親。再比如說,我們經(jīng)常在夢里遇見那些逝去的人,那些我們?nèi)账家瓜胫翋鄣娜恕_@些信息告訴我們,我們并不是一個(gè)人活著,那些逝去的人也并沒有消失。
二 在老木屋的夜晚
今晚是陰天,意味著沒有星星。所以我很早就睡下了,在沒有星星的夜晚我總是睡得很早。因?yàn)閴粼谝箍丈钐幍戎。夢是人和世界交匯的另一種方式,在夢中,我們以可以見到想見的人。以前,每當(dāng)我在夢中遇見我初戀時(shí),醒來后的心情出奇的好,而現(xiàn)在入夢只是為了看看宇再聽聽他的聲音,每天在空中勾勒出他的輪廓是我必須做的功課,我不會(huì)忘記宇的樣子,我要宇的樣子更深刻地印在我的腦海里。
第二天我醒得很早,因?yàn)樾睦锏胗浿ダ夏疚莸木壒。告別了父母,我離開了家。
帶著簡單的行李,穿過馬路,經(jīng)過一條河,彎曲的小路在稻田間向前蔓延。有時(shí)候人生就像彎曲的小路,有那么一段路看上去是向后退的,其實(shí)走過了就知道那也是向前。所以,雖然迷茫,但不要輕易言棄。
大約走的二十分鐘,我就站在了老木屋的門前。灰暗的瓦片,發(fā)黃的木板,生銹的鐵鎖。而庭院里已是荒草深深,以前常走的路也被野草藏了起來。打開大門,里面已有些潮濕,還有些發(fā)霉,畢竟這已經(jīng)有一年沒有住人了。
我把所有的門窗打開,光線涌了進(jìn)來,昏暗的房間豁然開朗。
打掃完了房間,我拎著一個(gè)竹編籃子來到河邊。太陽下去了一邊,把大山的陰影投進(jìn)河心。如果有一天山和水相愛了,太陽是他們的媒人。想到這里我不由得笑了,如果宇在,他會(huì)說這是個(gè)有趣的想法。
河水一如往昔,靜靜流過帶走可以帶走的東西,留下帶不走的東西。
夜色慢慢撒落下來,兩行燈火在公路邊蔓延。靜謐的夜隔絕了所有喧鬧,唯一的聲響是此起彼伏的蛙聲,而這讓夜顯得更靜。
夜空晴好。我躺在院子中間,望著天空,星宿如麻,即使如此,也不覺得混亂。我在夜空下,仿佛覺得這宇宙只有我一個(gè)人,滿天的星子,讓我覺得我的一呼一吸是在宇宙中完成的,而我也是宇宙中的一顆星,想著其他星也瞧見了我。我們像戀人一樣彼此熟悉,卻只能像陌生人一樣默默相望。如果是這樣的話,宇,你在哪顆星球上呢?你是不是也在夜空中望著有我的那顆星呢?
就在此時(shí),一顆流星劃過,我知道在夏季的夜里看到流星是一件不值得驚訝的事,我也沒有留意。接著,一顆流星從東北向西南而去。我還是沒有留意,然而,接下來的一幕,讓我瞪大了眼睛,一顆從西向東的流星居然向西南折去。我驚呆了,我從來沒有見過流星折途,我以為這是神諭,虔誠的在星空下十字和一。幾顆流星陸續(xù)劃過,我躺在松樹皮上,伸出手在夜空中將剛剛的流星軌跡畫一遍,畫到第六顆的時(shí)候,手停在半空中,這幾顆星連起來分明是個(gè)“宇”字啊,我就覺得宇沒有離開,正如他所說不要被現(xiàn)象所迷惑,也許生命真的還有另外一種形式。云朵的事以及彩虹的事都仿佛在告訴著我,宇沒有消失。
這個(gè)想法讓我振奮,我決定在夜空下安睡,所以就把樹藤搖椅搬了出來,那搖椅還是祖父親手編的,每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理得很好,人的脊背與椅子完美的結(jié)合。另外,我還帶了一床毯子。毯子是宇送的,他知道我經(jīng)常在夜里因?yàn)榭葱切嵌6裢砦乙谛枪庵懈璩,我唱著我自己寫的歌,宇是唯一聽過它的人,而今,我又要唱起它,還是唱給宇聽:
在夜空的深處
有那么一雙眼
閃爍在漆黑漆黑的天
溫暖的光溫暖的閃
所以夜少了一分寒
……
不知自己是什么時(shí)候睡著的,我醒來的時(shí)候太陽已經(jīng)越過山頭,柔和的陽光灑在山間。蓋在身上的毯子不知什么時(shí)候滑落在地,我半下身去拾毯子,腳邊草葉上的一顆露珠滾落下來,于是我徹底俯下身去看水珠一點(diǎn)一點(diǎn)沁入土壤,一點(diǎn)一點(diǎn)的消失。我喜歡觀察那些微不足道的小世界,看螞蟻搬家,蜜蜂筑巢......因?yàn)槲蚁嘈旁谶@片土地上一定存在著為人不知的微世界。透過露珠,我看見了一個(gè)倒映著的世界,而一個(gè)熟悉而新奇的世界。
畢竟是夏天,氣溫上升得很快,不出一小時(shí),陽光已移到我的跟前,而上升的溫度將另一個(gè)世界蒸發(fā)掉了。我蜷縮在陽光里,吸了吸鼻子才發(fā)現(xiàn)自己感冒了,掖緊了毯子,我閉上了眼睛,回想昨晚奇怪的流星,回想著宇。宇曾經(jīng)給我說過,現(xiàn)行的宇宙確實(shí)是處于膨脹的狀態(tài),星球會(huì)離我們越來越遠(yuǎn),這一切都是了然的,然而這個(gè)宇宙中還有我們看不見的暗物質(zhì),誰能說沒有暗世界存在呢?宇宙之外會(huì)不會(huì)有正在長成的世界,和我們所在的宇宙平行的宇宙,或頻臨消亡的宇宙......誰知道呢。
宇是去年夏天來到我們這個(gè)小山村的,我時(shí)常看見宇在河邊在山間在山頂寫生,而我本應(yīng)該是在坐在教室里上課的人因?yàn)槟X部受到創(chuàng)傷被學(xué)校批準(zhǔn)回家療養(yǎng)。我和宇的第二次相遇是在我們屋后的山頂,那天我是我回家后第一次爬到那么高的山頂,我氣喘吁吁的俯瞰著山下的一切,我所熟悉的一切變得渺小起來,我所住的院落小得仿佛用手掌托起,而那條我熟悉的河流變成的一條小溝,寬寬的公路變成了一條線,那些梯田土地也變得輪廓清晰起來。事物就是如此奇妙,當(dāng)你身在其中時(shí),你永遠(yuǎn)無法看清它的全貌,當(dāng)你站在一個(gè)高處時(shí)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所熟悉的環(huán)境竟然是另外一副樣子,一副我們并不熟悉的樣子。那時(shí),我們的心胸也會(huì)被這全景撐大,在我們眼前的是一個(gè)新的世界。
在我完全沉浸在眼前的景色中時(shí),宇不知什么時(shí)候站在我身后,輕聲說:“很美吧?”
我沒有被這聲音嚇到,相反,我感到了深深的平靜,從未有過的感覺,神奇的力量。
扭頭發(fā)現(xiàn)是宇后,我更加欣慰,這次大腦沒有混亂,我望著遠(yuǎn)處的景色并沒有看他慢慢的說:“你看,你我所在我村落完全變了副樣子,沒有登上這高峰,無論如何我是想象不出這樣的村落的。”
宇的嘴角有一絲絲淺笑,他望著太陽升起的地方說:“這世界一定還有另外一副樣子。”
至今我還記得他說完那句話的樣子,仿佛得到神諭的一笑,眼神深邃得像無窮的宇宙。
從宇不多的話里我得知他家在城里,但他從小在鄉(xiāng)下長大,所以在七歲后他被他父母接到城里后他還是堅(jiān)持寒暑假回鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家。直到去年,在他奶奶繼爺爺后去世后,他選擇到鄉(xiāng)下的小姨家度過。這一年,是他人生中的第二次到這里來,在他五歲的時(shí)候來過一次。
而于我而言,這一年是我見他的第一年也是最后一年。
我告訴他,我是奇怪的人,是的,我是個(gè)奇怪的人,自從我上次出車禍撞到頭后,認(rèn)識我的人都說我變了,變得寡言,要知道,我以前是個(gè)開朗幽默的人。
然后,我就得到了值得用一生去銘記的友誼。
三 流言
夏天的近兩個(gè)月時(shí)間里我們都在一起,一起去山頂寫生,去河邊看書,說話或者不說話,一切都變得那么有意義。再說,炎熱的夏季,能夠去山頂河邊吹吹風(fēng)也是不錯(cuò)的。 在一個(gè)有夕陽的下午,我和宇正在河邊上走,遠(yuǎn)處走來一個(gè)中老年婦女,頭發(fā)短短的,穿著亞麻色的短袖,黑色的西裝褲子,褲腳上沾滿了泥。還背著一個(gè)竹編背簍,扛著一把鋤頭。一看那肥胖的身材就知道那是我們家對面的王嬸。王嬸是我們村里最胖的一個(gè)人,也是嗓門最大的一個(gè)人,雖然身材臃腫干起活來卻不比別人差。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就喊:
“杉子,在河邊散步呢?”
“嗯,回家嗎,王嬸?”我明知這是多余的話,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候誰不是放活回家呢?可是我必須得說這些多余的話,不說的話村上的人會(huì)說這孩子不懂禮貌瞧不上人。
“是啊,不回家,家里的小孫子,圈里的豬羊都得嗷嗷的催人命!”王嬸一邊對我說一邊瞄向宇,而宇正低著頭用腳踹地上的石子。
王嬸瞧瞧我又瞧瞧宇,笑瞇瞇的離開了,我突然意識到王嬸眼神的含義,想著想著不覺臉已經(jīng)緋紅了。
不得不承認(rèn)從我見到宇的第一眼開始,我就對宇有好感,可是,在與宇相處的日子里,倒讓我忘了這些雜念,不知道為什么他有種凈化人的力量。
然而,從那以后,閑言碎語開始多了起來,村上的人開始用異樣的眼光看我們。
一開始,我們嘗試著和以前一樣出去散步,去寫生,讓宇看我最近寫的詩,唱我最近寫的歌,我們深信,那個(gè)時(shí)候我們是都是自己,沒有任何偽裝。
直到我無意之中聽到宇小姨與王嬸的對話后,我再也不能當(dāng)沒事一樣和宇一起了,哪怕我們之間確實(shí)是什么也沒有。
記得那是個(gè)下雨天,我去找宇,還沒進(jìn)屋,剛好聽見王嬸在屋里說:
“木宇不在。”
“在樓上呢!”宇的小姨回答道。
“宇和杉子是不是好上啦?我看他倆走得挺近的。”王嬸明顯把聲音放低了,難道她也怕別人聽見?
聽到這里時(shí),我明顯感覺到自己的臉發(fā)燙了。
“沒有,怎么可能的事,宇還小著呢!”宇的小姨急急的回答。
宇今年十八,高中剛畢業(yè)。
“可杉子不一樣啊,她十九了,還讀了一年的大學(xué)。宇還不懂,杉子懂啊,說不定在學(xué)校里耍了幾個(gè)對象了呢!你知道的,”里面的聲音頓了頓,很小聲的說,“有其母必有其女!”
我感到那句話通過我我耳膜,注進(jìn)我的血液,血液流過之處,都被點(diǎn)燃,,剛要沖進(jìn)去,卻在門口停住了,我在問自己:我這是在干什么,要潑婦一般的罵她們一頓嗎?是的,她們不僅侮辱了我還侮辱了我母親,我沖進(jìn)去大鬧一番就可以改變她們的觀點(diǎn)嗎?就可以制止流言嗎?
我足足考慮了兩分鐘,耳朵直接過濾了她們接下來的對話。大腦正飛快的進(jìn)行著計(jì)算。最后,我還是進(jìn)去了,沒有大發(fā)脾氣。嘴邊蹦出了這么一句話:“王嬸也在!”
在王嬸顯然有些驚慌失色,可她裝鎮(zhèn)定的跟我說:“杉子啊,下雨天也來找木宇啊,來了多久啦?”
“來了一會(huì)兒了——”我故意拉長聲調(diào),看見王嬸的臉?biāo)⒘艘幌戮图t了,接著又說:“路過表叔家,硬是被權(quán)弟拉去他們家吃他從新疆帶回來的特產(chǎn)。”
“哦,他們家喊你去吃東西啊,真是稀奇事!”(表叔家是我們村里出了名的吝嗇戶)王嬸說話的語氣比剛才輕松了不少。
“呵呵,是啊,不過,那看得對誰啊。”我轉(zhuǎn)頭對宇的小姨說:“嫂嫂(按傳統(tǒng)的輩分我得叫宇的小姨為嫂),我媽叫我來問一下,鎮(zhèn)子(土語:一種做豆腐的工具)你們家還用不用,不用的話我就拿回去了,我們家要做豆腐。”我隨便找了個(gè)理由。
“哦,不用了,你拿回去吧。”宇的小姨起身去拿鎮(zhèn)子了。
我沒有忘記我是來找宇的,依現(xiàn)在的情形我是不會(huì)提到宇半個(gè)字的。我把眼睛投向了發(fā)黑的墻,墻上掛著半舊的日歷,余光中看見王嬸不自在的挪了挪她肥胖的屁股,時(shí)間一秒一秒的被墻上的掛鐘投擲在空氣中,像隨時(shí)可能引爆的炸彈。
“來,杉子,拿去吧,麻煩你們家了,借了這么久也沒還。”不知什么時(shí)候宇的小姨出來了,她手里拿著鎮(zhèn)子。我上去把鎮(zhèn)子接了過來,它分為三個(gè)部分,一個(gè)是底板,一個(gè)是像“井”字一樣的由四塊木板鑲嵌起來的小型木墻,最后的就是一個(gè)由四至五塊小木塊組成的木蓋子,木蓋子的背面畫了很多方格子,做豆腐的時(shí)候,把豆花往里一倒,蓋好,過一天就壓成了四四方方規(guī)規(guī)矩矩的豆腐了。
“要不要叫宇幫忙送過去?”宇的小姨見我接得有點(diǎn)吃力近乎關(guān)心的問道。
“不不不,我能行的,不用麻煩了。”說實(shí)話,要一個(gè)人把三件形狀不一的東西拿回家確實(shí)是有些困難的,我找了個(gè)最合理的方式把東西抱在懷中(把“井”字串在胳膊上,再把剩下的兩個(gè)疊在一起抱在胸前),出了門,急沖沖的朝家的方向跑去,甚至都忘記了拿傘。
快到家的時(shí)候,東西終于從懷中滑落,雨水順著發(fā)絲往下滴,身上的衣服被淋濕掉了,這時(shí)我才感到寒冷。雖然是夏天,因?yàn)槲覀兪窃谏缴希砸幌掠昃透杏X秋天到了一樣涼颼颼的。東西既然掉了,我就干脆坐在一個(gè)廢棄了的加工廠的屋檐下,看著雨水迅速的從天空中散落下來,在路面上濺起一個(gè)個(gè)圓弧的水花,雨滴落下,在地面炸開,濺起水花,水花落下,千千萬萬個(gè)水滴滴在路面,無數(shù)個(gè)水滴炸開,然后路面就開滿了水花。一雙腳出現(xiàn),從水花上走過,停在了我的面前,我知道是誰,所以我頭也沒抬,說:“你擋住了我。”
那雙腳挪開,走進(jìn)一個(gè)無雨的世界,坐在我的旁邊,輕輕的說:“你來也不給我講。”
“我聽不見。”我明明聽見了,卻突然厭惡起他的輕言細(xì)語,像病懨懨的貓。
“你來也不給我講。”他提高了分貝,卻依舊溫柔。
“還是聽不見。”我依舊盯著路面沒有看他。
我感覺得到他在盯著我看,想得到解釋。我任然沒有看他,他堅(jiān)持了一會(huì)兒就扭過頭也跟我一樣看雨去了。
就這樣,我們在安靜的呆了一下午,誰也沒有言語。
傍晚回到家,媽媽正在滾豆子。
我放下鎮(zhèn)子,過去幫媽媽。
“媽媽,你和爸爸是怎樣走到一起的呢?”
媽媽只是笑,然后說:“怎么突然問起這個(gè)來?”
我不能說,媽媽,村里的人說你不檢點(diǎn),說你不規(guī)矩。只是說:“隨便問問而已。”
村里暗傳了這么多年的流言再度被提起會(huì)怎樣呢?
媽媽停下來,滾動(dòng)的黃豆也安分了下來。
“杉子,你聽著,許多事情并不是你聽到的那樣,這中間夾雜了人的偏見。我和你爸,為了在一起犧牲了很多。”媽媽停下來看著我,眼神透著堅(jiān)毅:“但是,所有的都值得。”
媽媽,我懂。連自己最親愛的家人都不信任了,這是十分絕望的事情,所以我沒再問下去,我相信媽媽。
四 離別
在我的家鄉(xiāng)有兩條河流,一條向東北向流去,一條向西南方向流去。向東北方向流去的河經(jīng)過山川流過草地,所載的河水越來越多,最終匯流入了長江。而向西南方向流去的河跌入溶洞形成暗河,仿佛從地面上消失了,可在溶洞總有出口,暗河沖出地面,逆行三千八百里,最終也匯流入了長江,原來它在成為暗河時(shí)隨著溶洞的走向已折流向西北方。兩條河流在長江里又相遇了,所有的河流在大海里相遇了。這就是命理的安排,世間的事不一定是你看到的那樣,最終的結(jié)果誰也無法預(yù)測。
我家門前的那條河就是跌入溶洞的那條河,我時(shí)常在河邊,或走或停。
那天,不可避免的那天還是來了。
從早晨醒來后,我的心劇烈的跳動(dòng)著,總覺得要發(fā)生什么。昨晚的夢里,宇站在橋頭,我飛快的向橋頭奔去,明明快要接近宇了,他卻總是微笑著往后退去。我始終都趕不上他。
我需要去河邊平復(fù)一下心情。
我正行走在岸邊,就遇見了宇離開的消息,消息是王嬸帶來的,她正要去看地里的莊稼,正好碰見我在河邊,我還是與以前一樣問候她,并不夾雜著虛假。
“杉子你知道嗎,木宇歿了。”
我久久的望著王嬸,看到河流遁入了溶洞,駛向無盡的黑暗。
我不知道王嬸說這話的表情,也沒有注意到她的離開。
我只是久久的站立著,眼眶化為溶洞,里面躺著無盡的河水,溶洞里還有一片永遠(yuǎn)燦爛的夜空。
他最終還是走了。
這個(gè)世界還是沒能留下他。
我飛奔向他姑姑家,經(jīng)過橋頭,我想起了昨晚的夢。我已經(jīng)分不清到底哪個(gè)是夢哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)。
記得他對我說過,想我了,就望望頭頂上的天空,靜下心來你會(huì)聽見我的耳語。
宇選擇了一個(gè)晴好的夜晚,在他家的屋頂,永遠(yuǎn)安睡在夜空之下。
我有什么好悲傷的呢,他選擇了這種方式去和夜空和宇宙相遇,我如何去悲傷呢,我們只是偶然相遇的兩個(gè)人。
只是宇年輕的媽媽,仿佛蒼老了十歲,不停的向人們訴說,不應(yīng)該大意,也沒想到他會(huì)把每天的安眠藥藏起來,釀成了禍害,不該和宇的爸爸離婚,不該把他交給他爸留他一個(gè)人在家……
有什么該與不該呢,有的事情發(fā)生了就沒有任何補(bǔ)救的方式。
接下來的日子,我克制住內(nèi)心的悲痛照常按時(shí)起床,白天幫媽媽做些事情。到了晚上,我常常整夜整夜的守在夜空下,宇喜歡夜空,我想這樣我們能靠近一點(diǎn)點(diǎn)。
媽媽為分散我的注意力,給我講了她和爸爸的故事。
原來在媽媽年輕的時(shí)候,曾是定過親的人,像村里所有的姑娘一樣,長到十七八歲準(zhǔn)備好嫁妝,就等著結(jié)婚日子的到來?删驮谶@時(shí),媽媽遇見了一個(gè)改變她命運(yùn)的男子,他是插隊(duì)而來的知青。那男子問她,你喜歡你要嫁的人嗎?這一問當(dāng)時(shí)沒有驚醒媽媽。后來媽媽才慢慢的驚醒,她根本就了解要嫁的男人。在結(jié)婚的前一個(gè)月,媽媽要退婚。外公是退休下來的軍人,絕不會(huì)讓這么丟臉的事發(fā)生,外公的話就像是軍令,任何人都不得違抗。媽媽卻沒有膽怯,最終外公選擇了妥協(xié),深知嫁女與打仗不一樣。解了婚約的媽媽,招來了村里的閑言碎語,要知道在那個(gè)年代,退婚是一件十分可恥的事,弄不好,整個(gè)一家的名聲就搭里面了。最后的最后,那個(gè)男知青成了我爸爸。
宇,要是你在的話,一定會(huì)喜歡這個(gè)故事,喜歡像我媽媽那樣熱烈堅(jiān)決的女子。
五 山頂寫生
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)的流逝,我已經(jīng)無法去感知季節(jié)的轉(zhuǎn)換,也無法去集中精力去了解周圍發(fā)生的事。
媽媽今早來看過我,帶了很多東西來,還煲了一鍋雞湯。暖暖的湯滑進(jìn)口中,跌入喉嚨,經(jīng)過食道,在我的腸胃里緩緩流過,一點(diǎn)一點(diǎn)的喚醒著我麻木的身體,像久經(jīng)干旱的地做了一個(gè)冗長的夢然后被經(jīng)過的河流喚醒。
外面的天空很藍(lán),我穿著一條棉布長裙,帶著畫板,爬上了山頂。向下望去,新房多了,同時(shí),新墳也多了。那些被花圈堆滿的墳?zāi)梗癁橐粋(gè)小點(diǎn),作為一種符號,留在世間,也留下了一個(gè)個(gè)念想。
而我的畫板上,是一顆殘的巨樹。那樹就在不遠(yuǎn)處,雖然被雷劈掉了枝頭,剩下的樹葉有幾十米的高度,但是也不影響它以自己獨(dú)特的姿態(tài)直指蒼穹。這樹,已經(jīng)有過百年的歷史了。記得我還在很小的時(shí)候它就立在那里,我還曾在它的底下做過游戲,摸過它銹跡斑斑的樹皮,撿被打落下來的樹果,可能是因?yàn)樽约旱拿种杏猩甲,所以也喜歡這種杉樹,水杉,多么好聽的名字,與水有關(guān)的名字想必都是好的。這種樹,珍貴無比,聽人說,世界上的水杉都是從家鄉(xiāng)引出去的。默默生長的樹,有一天竟然被人們供奉著,被釘上國家保護(hù)植物的牌子,被編上號,這就是樹界的飛黃騰達(dá)么?不同于人類,樹飛黃騰達(dá)了,它還是樹,還是安安靜靜的汲取土里的養(yǎng)分,還是隨著四季的變換而榮枯。陽光灑下來,它張開細(xì)胞呼吸;狂風(fēng)吹過來,它張開懷抱不躲閃。
我閉上眼睛,眼前就是那顆巨樹。我的一點(diǎn)點(diǎn)的往上爬,到了樹頂,我釋然了,我看見宇坐在樹頂,朝我微笑,我過去擁抱了宇,在宇的耳邊說:謝謝你,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了你。
然后宇和樹一起慢慢淡出了我的腦海,而在我的畫板上,永遠(yuǎn)留下了宇的笑。
宇,你的生命,全承載了夢想。而我,則要承載除了夢想之外的很多東西,比如,割舍不下的親情,還有對你的想念。你是純粹的小宇宙,而我是一幅還沒有畫完的畫,你為我添上了關(guān)鍵的一筆。
我仿佛做了一個(gè)冗長的夢,長得我都快信以為真。清醒后的日子,我再也沒有看到奇怪的云奇怪的彩虹以及奇怪的流星。我相信那些都是真的,那是宇給我的禮物,我會(huì)永遠(yuǎn)帶在身邊。
回校的日子到了,我告別了父母,像以前一樣踏上了回校的火車。一個(gè)夏天過去了,一切似乎都沒怎么變,但我知道,一切都變了。
|