世界上有這樣一種鴿子,它不是黑色的,也不是白色的,而是灰色的。這意味著它在黑夜不夠和諧,在白天又顯得有些骯臟。這讓它有些怪,它總是以一種孤獨(dú)的姿態(tài)飛翔,沒(méi)有人知道它為什么不快樂(lè)。
每個(gè)人都有自己過(guò)往的歲月,我也不例外。小時(shí)候我在無(wú)邊曠野赤足奔跑,天高云淡。祖父死后舉家遷移到城市,在那里我讀完了小學(xué)和中學(xué),學(xué)生時(shí)代的美好記憶總是那么短暫,被時(shí)光束之以高閣。那時(shí)的天總是很藍(lán),記憶中北方小城凜冽的冬風(fēng)拂過(guò)草皮的場(chǎng)景也給人以溫暖,也是在那個(gè)時(shí)候,我愛(ài)上了班里一個(gè)發(fā)育過(guò)早的女生,后來(lái)她也隨著時(shí)光消失在了另一個(gè)我觸摸不到的世界。
又幾年后,聽(tīng)說(shuō)她當(dāng)了演員,以至于杳無(wú)音信。 高中我心無(wú)旁騖,不知道海闊天空,不知道壯志凌云,只知道那些屬于自己的愛(ài)與愁和些不足為外人道的悲傷與苦悶,矻矻終日奮筆疾書(shū)。高考的結(jié)果還是有點(diǎn)不盡人意。瘋狂了一個(gè)假期,大學(xué)開(kāi)學(xué)的前夜,收拾了簡(jiǎn)單的行李,由父母護(hù)送我去車(chē)站,獨(dú)自一人就匆匆南下了。很多年以后我才發(fā)覺(jué),這大概是我生命中最美好的一段歲月,有愛(ài),有理想,也夠簡(jiǎn)單。 乘火車(chē)跨過(guò)了南京長(zhǎng)江大橋,一路上平原廣闊草木蔥蘢,是我想象中的樣子?傆X(jué)得少些什么,夜深人靜的時(shí)候,這種奇怪的感覺(jué)有如潮水襲來(lái),那時(shí)候我還是個(gè)孩子,懦弱極了。大學(xué)很孤獨(dú),唯一能讓我沾沾自喜的是四年中讀了不少書(shū),白天常常不去上課,周末只顧尋思煙酒在何方。記得有一天的陽(yáng)光很耀眼,我睡在靠窗的上鋪,窗外萬(wàn)里無(wú)云,微風(fēng)吹的我很受用,我揉揉惺忪的睡眼,風(fēng)在我耳邊聒噪:這是個(gè)浮躁的城市,總有一天我要把你悄悄帶走。那一年我22歲,悄無(wú)聲息的,大學(xué)畢業(yè)了。
四季無(wú)情更迭,光景有意寫(xiě)生,在心墻上涂滿鮮麗的鴉。我一直把大學(xué)比作一個(gè)砂藥壺,點(diǎn)著三分慢火熬著我們的青春,滋滋作響,最后只剩下一撮糊掉的藥渣子;貞浧饋(lái)既苦又澀,讓我難以下咽,也許會(huì)在我們老去之后,某個(gè)慵懶下過(guò)雨的午后,想起那幾個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的哥們和在被窩里讀完的小說(shuō)和看過(guò)的電影,在草場(chǎng)上發(fā)呆等流星,喝啤酒的夜晚,心泉應(yīng)該還會(huì)涌上一絲絲滯后的甘甜。 在大學(xué)蹣跚走過(guò)的那些年,有兩個(gè)詞一直很火,奮斗,北漂。他們似乎是一雙詭譎孿生姊妹,一直纏繞著一代懷揣夢(mèng)想的年輕人。<奮斗>熱播的那段時(shí)間,我連續(xù)好幾天課都沒(méi)去上,天天就呆在寢室里,電腦,泡面,無(wú)日無(wú)夜為伴,似乎連氣都忘了喘。北京是座虛華的城池,好多人在里面靡爛至面目全非,而向南,華子,夏琳,他們倒像老北京的古墻上的爬山虎,蓬勃,堅(jiān)韌,青翠,活力,無(wú)畏,為愛(ài),有夢(mèng),一路向上攀爬著,為愛(ài)情為熾熱的夢(mèng)撐一片余蔭。
我清楚記得電視劇里徐志森說(shuō)過(guò)的一句話,"人只能年輕一次,這是人生最邪惡的地方"。看完后,我抑制不住胸腔的蘇醒,瞬間嚎啕大哭,像崩塌了世界,比初中高中時(shí)看汶川大地震紀(jì)錄片時(shí)悲慟。我年輕著,卻沒(méi)有正在享受只能年輕一次的一去不復(fù)返,而是虛度著狂奔溜走的年華。我抱著電腦屏幕,顧不上屏幕上一片模糊。 此時(shí),窗外正是日出東升,躍過(guò)地平線,霸占了天空中的魚(yú)肚白,不管不顧一個(gè)男人的哭泣。昨夜還殘留下來(lái)的迷霧被驅(qū)散了,老榕樹(shù)上的露珠閃著剔透的微笑,籃球架還在,花園里的蘑菇亭還在嗷嗷賴著床。 生命里,我似乎是第二次學(xué)會(huì)了跑,學(xué)會(huì)了用心跑,而不再是單純用腿,為桀驁的夢(mèng)而跑。
22歲夏天,北漂。我成為微不足道溪流里的一滴水。我住在地下室里,孤僻陰潮,120瓦的白熾燈依然點(diǎn)不亮,樓梯口涂滿了青苔算不算是唯一的生氣。北京入秋的大雨滂沱而下,似乎對(duì)我尤其眷顧,向我涌來(lái)。地下室成了城市中的堰塞湖,被子,床單,書(shū),圖紙,衣服,杯子,顏料,畫(huà)板全都漂浮在上面,只有電視和打印機(jī)還傻呼呼的沉在水底。
我換了好多工作,在琉璃廠賣(mài)過(guò)早餐,滿個(gè)城市送過(guò)快遞,賣(mài)過(guò)保險(xiǎn),在廣場(chǎng)賣(mài)過(guò)風(fēng)箏和玫瑰花,最長(zhǎng)久的一次工作是在公園里幫游客畫(huà)人身素描。工作換了又換,一個(gè)月里天天啃饅頭配礦泉水充饑,到酒店公廁里用衛(wèi)生紙,省下的錢(qián)喂不飽存折上的數(shù)字,堅(jiān)定的心臟卻在現(xiàn)實(shí)的打磨下越發(fā)不怕疼,不怕?lián)舸。父母打電話?lái),口氣故作輕松舒適,好累,口中卻扭了又扭這些話,回應(yīng)著,"爸媽,一切都好,就是工作太忙,我都能照顧好自己,別愁我。" 掛了電話,我拖曳疲倦的身體走回家,在胡同口昏黃的路燈下,我的影子被無(wú)情拉扯的好長(zhǎng)好長(zhǎng),像搬家時(shí)滿心嫌惡地拖著一大麻袋要丟到垃圾堆的廢物,影子還會(huì)無(wú)條件選擇依偎著我嗎,他也在極力掙脫,與我的固執(zhí)背道而馳呢。 心里猛染的一磕,原來(lái)我已經(jīng)三年沒(méi)有踏進(jìn)家門(mén)了。某個(gè)夜蒲歸來(lái)的老外滿身酒氣裹挾著刺鼻的古龍香水,騎著改裝過(guò)的越野摩托飛馳駛過(guò)我身旁,耳機(jī)線被扯住車(chē)子,連著mp3被甩出幾米外,狠狠摔了一個(gè)跟頭。 夜涼如水。我才發(fā)現(xiàn),mp3里面靜靜躺著283首最愛(ài)聽(tīng)的歌?墒沁@個(gè)時(shí)候,我卻不知道要聽(tīng)哪一首了。 我堅(jiān)信如初,和看完<奮斗>時(shí)埋下的決心安然無(wú)恙。若干年后,在798那個(gè)廢舊的藝術(shù)工廠辦一場(chǎng)祭奠我青春的藝術(shù)展。 |