耳聞爺爺斷氣的那一刻,我心里有一種如釋重負(fù)的感覺,啊,終于死了。
哭聲最大的是奶奶,這是每一個丈夫突然暴斃的女人,應(yīng)有的表現(xiàn),除此之外,我想不到其他理由,來解釋奶奶鬼哭狼嚎般的叫喚。
爺爺幼年喪父,至于他到底是哪一年死的爹,我就無法確定了。我只知道我的曾祖母第一次以寡婦的身份亮相的那一年,日本小兵剛跑回日本去吃飯睡覺不久,而此時的共產(chǎn)黨還沒有看上我的家鄉(xiāng)。
爺爺是一個閑話說不完的人,用奶奶的話說,他就是話嘮,但我對他的記憶,他卻總是展示出一副兇神惡煞,恨不得一口把我吞掉的人模狗樣。我腦海里所有有關(guān)爺爺年輕時候的往事,都是從我奶奶的口中打聽來的。
據(jù)奶奶親口所述,爺爺原本有三兄弟,只是曾祖父一命嗚呼之后,爺爺那原本便一貧如洗的家,就更加雪上加霜了,所以曾祖父命喪黃泉沒幾天,曾祖母就把她的大兒子送給了一個眼看就要斷子絕孫的男人。然而雖然少了一張搶食的嘴,可我那無用的曾祖母卻依然覺得把兩個兒子養(yǎng)育成人還是太辛苦。不過這次的曾祖母,不想把兒子免費送人,她托人四處打聽有誰要買兒子。
終于功夫不負(fù)有心人,在一個月黑風(fēng)高的夜晚,高調(diào)賣兒的曾祖母,趁著夜色,偷偷地以不便向外人透露的價格,把她的二兒子賣到了一個無人知曉的地方去了。
三個兒子,被自己一口氣搞掉了兩個,再加上發(fā)了一筆不義之財,我的曾祖母就不想再打她的第三個兒子的主意,她認(rèn)為不管怎樣,好歹要留下一個親生兒子防老。不過好吃懶做的曾祖母卻不愿意付出一滴汗水,她要的是坐享其成。
于是在一個陽光明媚的早晨,我的曾祖母做出了一個偉大的決定,她在心里默默地念道:“老娘要不守婦道,改嫁啦。”
就這樣,我的爺爺背叛了養(yǎng)育了他以及他的祖宗十八代的家,來到了后來遇上奶奶的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。奶奶每每說到這兒的時候,都要會心一笑。我喜歡看奶奶此刻的笑,因為奶奶一笑,就說明接下來是吵架的劇情。
爺爺最不喜歡奶奶講他童年時候的往事,但奶奶卻偏要講,而且每次一講完,她都要用鄙視的眼光看一眼爺爺,然后才繼續(xù)對我說:“你爺爺跟他媽一個德性。”
其實爺爺討厭的并非奶奶講他的故事,他所不能接受的是奶奶每次講完他后,就要矛頭一轉(zhuǎn),然后拿他那已經(jīng)死去多年的老媽開涮,這在爺爺一聽到奶奶攻擊他媽之后的反應(yīng)上一目了然。
“兒子像媽有什么錯啊?”爺爺怒目驚心地對著奶奶吼叫,接下來奶奶就迅速面目猙獰。
不管是我懂事后的記憶,還是我爸對他童年的回憶,抑或我媽講述的關(guān)于她與奶奶的婆媳關(guān)系,奶奶都是以潑婦的形象出現(xiàn)。爺爺終究不是奶奶的對手,隨著奶奶厭惡他的面目表情的凸起,他先前的理直氣壯立即消失得毫無蹤影。每一次,爺爺都宛如一個做錯了事的小孩,躲在屋內(nèi)的一個角落,任由奶奶對他百般辱罵。
奶奶的彪悍,源于她有一個令人驕傲的童年。
相對于爺爺?shù)淖嫦鹊牟凰歼M(jìn)取,奶奶的祖宗每一代都勵精圖治,雖然家業(yè),傳到奶奶父親這一代,不及輝煌時候的萬分之一,但就算歷經(jīng)了日本鬼子的洗劫,奶奶家的財富依然讓他們?nèi)乙率碂o憂。日本兵被趕出我家鄉(xiāng)后,繼承了祖宗優(yōu)良基因的外曾祖父,立馬發(fā)憤圖強(qiáng)重整家業(yè),并且很快就讓一家老小過上了讓人嫉妒羨慕恨的富裕生活。這個在我家縣城如今最繁華的中心地帶還有一棟建于解放前的,直到現(xiàn)在屬于我奶奶的一伙侄子所有的木制房屋矗立其中,就是最好的證明。然而擁有如此顯赫的家世的奶奶,卻為何最終嫁給了無爹依靠的爺爺呢?
奶奶說:“我是被你爺爺騙上床的。”
我的曾祖母一手牽著我那沒有人生目標(biāo)的爺爺,一手挽著只裝有他們娘倆的換洗衣服的包袱,經(jīng)過了一天一夜的跋山涉水,終于在第二天清晨,來到了她的第二個丈夫的家。
究竟是何人把曾祖母介紹給她的第二個男人的,奶奶沒有說,我只知道男人是一個老婆死了很多年的鰥夫 ,無兒無女,家中只有他孑身一人。這個多年沒有與女人睡過覺的男人看到曾祖母的第一眼,不是噓寒問暖,而是當(dāng)著爺爺?shù)拿,笑瞇瞇地對曾祖母說:“請把你的褲子脫掉。”
其實一開始曾祖母是不愿意的,因為她太累了,累得連從事床上運動的力氣都沒有,此刻的她,只惦記著一件事——她想吃飯?珊髞硭洲D(zhuǎn)念一想,“哎,我以后還要靠這個男人給自己養(yǎng)兒子,再說我來,本就是要把自己的身體送給他睡的,那我又何必計較自己是被他早睡還是晚睡呢?”
就這樣,曾祖母答應(yīng)了男人嬉皮笑臉地提出來的要求,并且最后和男人一起把饑腸轆轆的爺爺,趕了出去,“滾出去,快點滾出去,我們要做一件見不得人的事”,然后就關(guān)上了那扇讓爺爺耿耿于懷了一生的門。
這是爺爺有生以來,第一次被迫與他的母親分離,因此他內(nèi)心的恐懼可想而知。爺爺不曉得他剛認(rèn)識的這個中年男人要把他媽關(guān)在屋內(nèi)干嘛,所以他被趕出來之后,就拼命地喘門,撕心裂肺地喊娘。
爺爺?shù)男袨橐齺砹巳宓哪信仙俚膰^,此生從未見過如此之多的陌生面孔的爺爺,被他們的譏笑嚇得臉色蒼白,癱坐在地。后來爺爺對奶奶說:“從那天以后,我就變得膽小如鼠了。”
爺爺被嚇破了膽的這個時候,奶奶正在享受她零食豐富的美好的童年時光。
曾祖母雖然是個已經(jīng)生了三個孩子的母親,但此刻的她,卻依舊風(fēng)韻猶存,所以男人的激情四射很快便激發(fā)出了潛藏在她身體內(nèi)的風(fēng)騷,使她像草原上的野獸一樣,無拘無束盡情地狂野了起來,然而情欲的瞬間釋放,卻仍舊沒有使她饑餓的感受一掃而空。曾祖母提起褲子從屋子里走出來,看到半死不活的爺爺躺在門口的地上時,立馬對趴在屋內(nèi)一條長凳上的意猶未盡的男人罵道:“你個老不死的東西,還不快去給我們娘倆弄吃的去,最好是面條。”
曾祖母的如意算盤沒有順利得逞,男人要的,只是她這個床上伙伴而已,而并非給別人養(yǎng)兒子。所以擁有了繼父的爺爺,沒有過上少爺般的生活,他只享受了幾個月白吃白喝的日子,便被繼父趕出了家門:“走,走,老子送你拜師學(xué)藝去。”
其實學(xué)藝只是說得好聽罷了,爺爺真正干的活,是雜役。
爺爺?shù)膸煾凳且粋與其繼父差不多年紀(jì)的理發(fā)匠,爺爺來到他的理發(fā)店的時候,他的老婆正好給他生下第五個兒子,所以他收下爺爺這個徒弟之后,沒有立馬傳授爺爺理發(fā)的技藝,他對爺爺說的第一句話是:“過來,過來,把你的小師弟抱出去玩一玩。”
理發(fā)匠有一個強(qiáng)悍的老婆,這個女人自恃為理發(fā)匠生下五個兒子勞苦功高,因此她除了吃飯陪理發(fā)匠睡覺之外,她唯一做的事,就是終日游手好閑。
在爺爺?shù)絹碇,理發(fā)匠除了理發(fā)掙錢之外,還要帶兒子,煮飯洗衣服,所以爺爺來到之后,他就毫不客氣讓爺爺接管了這些要人命的雜事:“我的好徒兒,從今天開始,你不僅要給師傅帶你師弟,而且還要給我一家老小煮飯洗衣服,哦,還有你師娘的肚兜內(nèi)褲和你師弟的尿布必須堅持手洗,不能用腳踩,這一點你要銘記于心,否則到時你師傅我怎么死的都不知道。”
爺爺這一洗就是三年。
對這件事,奶奶總是感到驚訝不已,她說:“我真不知道,你那帶了三年的小孩,做了三年的飯,洗了三年的女人的肚兜和內(nèi)褲的爺爺,究竟是怎么學(xué)到后來被人贊不絕口的理發(fā)手藝的。”
爺爺沒有告訴奶奶他的手藝是不是自學(xué)成才,他也未解釋他是因為什么原因,被理發(fā)匠掃地出門的,這兩件事是奶奶一輩子都未解開的迷,同樣它們也是唯一,使?fàn)敔數(shù)囊簧鷵碛幸唤z神秘色彩的事。
苦難的生活,沒有鍛煉出爺爺堅強(qiáng)的意志,三年后,當(dāng)他以一個身材高大的少年形象站在曾祖母面前的時候,他改變的僅僅是外貌而已,曾祖母看見的依舊是之前那個性格軟弱無能的兒子。
爺爺以手藝人的身份重現(xiàn)的時候,他的繼父樂開了懷,曾祖母也喜笑顏開了,然而最后現(xiàn)實卻無情地給了他們一巴掌。他們村的老理發(fā)師對爺爺說,“不行,你不能來搶我的飯碗”,而所有長有頭發(fā)的男女老少都朝爺爺擺擺手說,“老理發(fā)師說你現(xiàn)在還太年輕,手藝不到家,所以我們是不會找你理發(fā)的。”
為此,爺爺?shù)睦^父不甘心,于是他就去找那個阻攔爺爺行藝的老頭拼命,最后他被人家的兒子一拳送上了西天。
在那個國共內(nèi)戰(zhàn)打得如火如荼的年代里,爺爺?shù)睦^父死了,就被人埋了。這個娶了兩個老婆都未給自己生下一兒半女的男人,帶著用別人的兒子給自己養(yǎng)老的企圖長眠于地下去了。
爺爺沒有手握一把菜刀,去給他的繼父報仇雪恨,他繼父死去的那一天,他突然迷戀上了鴨子,然后被一個養(yǎng)鴨的老頭,帶上了一條?吭诎哆叺哪敬=酉氯,爺爺就開始了在水上飄來飄去的生活。爺爺糊里糊涂地走上養(yǎng)鴨之路的這一年,我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,共產(chǎn)黨打進(jìn)來了。
奶奶每次總是贊嘆不已:“你是沒看見呀,那解放軍從我家門口過了七天七夜丫。”
奶奶把她的人生悲劇歸咎于了解放,她說:“如果沒有解放,我的家就肯定不會被抄,那后來的我,也就一定不會像一頭被人圈養(yǎng)在豬欄里的豬一樣,在一個陌生的人家給人做童養(yǎng)媳。”所以奶奶是恨共產(chǎn)黨的,她說:“共產(chǎn)黨出現(xiàn)之后,只做了一件事,就是把富人變成窮人,而窮人依舊是窮人。”
奶奶在十六歲的那年,為了不把自己的終身托付給一個傻子,背叛了那個把她的身體變得婀娜多姿的家。奶奶剛一出門不久,就迎面碰上了以養(yǎng)鴨謀生的爺爺,爺爺見到奶奶的第一眼,就看上了奶奶,而當(dāng)時的奶奶由于無路可走,于是她就跟著爺爺來到了一條掌管爺爺?shù)钠鹁由畹哪敬稀?/span>
就這樣,奶奶看到了爺爺一船的東西,奶奶不愿跟這些可以改變自己命運的貨物過意不去,于是當(dāng)晚就決定讓爺爺睡她。
然而奶奶怎么也不會想到,就在她與爺爺合體后的第二天,一伙年輕力壯的小伙子走來對阻攔他們搬貨物的奶奶說,“你他媽的想干嗎呀,這船上所有的東西都是我們寄存在鑫華這兒的”,然后一件東西也沒留下,就揚長而去了。就是這條空蕩蕩一無所有的船,才使奶奶在絕望之中痛下決心——她要像個彪悍的男人一樣,去打發(fā)自己的下半生,而抽煙喝酒,則是她認(rèn)為的必備技能之一。
在面對變化莫測的命運時,奶奶沒有像爺爺那樣低頭不語,任人擺弄。共產(chǎn)黨把我家鄉(xiāng)的國民黨打得連殘余都不剩的那一刻,也就是奶奶苦難開始的那一刻。共產(chǎn)黨奪取了我家鄉(xiāng)的政權(quán)后,立馬像他們在占領(lǐng)其他地方后一樣,斗地主搶財主,因此作成大財主團(tuán)員中的一員,我的外曾祖父成了共產(chǎn)黨搶劫的對象。
隨著家族的財富于一夜之間被人合法洗劫一空,好不容成功說服自己的父親把自己送進(jìn)學(xué)堂去學(xué)習(xí)識文斷字的能力的奶奶,再一次成為了一個街頭無所事事的少女。除了一棟睡覺的房子外,共產(chǎn)黨什么也沒給外曾祖父留下。于是外曾祖父就把所有的希望全部寄托在了老家的土地上,可不料當(dāng)他帶著一家老小回到他的祖宗出發(fā)的那個地方,他家的老宅已被霸占,土地也已被分。
外曾祖父英雄無用武之地的處境,使奶奶的命運再一次發(fā)生了改變。奶奶說:“在我被你的曾祖父送人之前,我為了不去給一個傻子當(dāng)老婆,就拼命地上山撿柴拾牛糞然后拿去賣錢,以補(bǔ)貼家用,我想以此告訴你的外曾祖父,我不是一個浪費糧食的人,無奈你的外曾祖父對我的努力視而不見,所以完全可以這樣說,是外曾祖父的無情,成就了我與你爺爺的孽緣。”
爺爺這輩子做的最男人的事,就是對奶奶一見鐘情。愛情的力量是偉大的,它成功使爺爺這樣一個膽小怕事的男人,為了奶奶,干出窩藏良家婦女的勾當(dāng)。
奶奶逃出來沒多久便被人發(fā)現(xiàn)并且遭人追趕,所以她就拼命地跑啊跑啊,可誰知跑著跑著,一條河流使她無路可走了。
爺爺是在奶奶坐在河邊絕望得對天嚎叫的那一刻,撐著他趕鴨的船出現(xiàn)的,他像賊一樣站在船頭向奶奶招手說:“姑娘,快、快、快,快上我的船。”
據(jù)奶奶回憶,她決定對爺爺以身相許,并不僅僅是為了報答爺爺?shù)木让骱蜑榱藸敔斈且淮瑑r值不詳?shù)呢浳铮浀米约簞傄惶蠣敔數(shù)拇,追她的人,就趕到了,他們問爺爺說:“喂,撐船的,你看到一個慌里慌張的女孩跑過來了沒有?”
“沒有。”爺爺斬釘截鐵地說。
這是爺爺?shù)谝淮伪犙壅f瞎話,所以他臉上的紅光立馬就出賣了他,這使追趕奶奶的那伙人選擇了不信任他,他們接著說:“你讓我們上船檢查一下,看人有沒有藏在里面”。這個時候,躲在船倉里的奶奶以為自己完了,所以當(dāng)爺爺走進(jìn)來,然后擰著一把菜刀走出去,站在船頭激動不已地說,“你們他媽的誰敢踏上來一步,老子就一刀劈死他”時,奶奶年輕的心,就萌生出了從未有過的激情澎湃,她發(fā)現(xiàn)自己遇見了一個可以為了保護(hù)她與人拼命的男人。
爺爺站在船頭上表現(xiàn)出來的英雄氣概,使奶奶青澀的春心蕩漾了起來,并且一發(fā)而不可收拾。所以等到奶奶發(fā)現(xiàn)她找到的不是一個能保護(hù)自己,而是一個需要自己去維護(hù)的男人時,一切已為時晚矣。
若說爺爺在面對一伙年輕的小伙子搬他船上的貨物卻無動于衷,奶奶可以接受的話,因為畢竟那些東西是別人的,那接下來的這件事,奶奶一眼就看透了爺爺,她常常在我面前唉聲嘆氣地說:“哎,你爺爺是天底下最沒用的男人。”
奶奶成為爺爺?shù)呐说倪@一年,共產(chǎn)黨在我的家鄉(xiāng)四處宣揚:“同志們注意了,現(xiàn)在我們要帶領(lǐng)大家一步邁入共產(chǎn)主義社會啦。”
爺爺不知道什么共產(chǎn)主義,他關(guān)注的只是,那個把他帶上養(yǎng)鴨之路,后來跳河自殺的老頭留給他的遺產(chǎn)——數(shù)百只鴨子,所以當(dāng)一伙人走來說要把他的鴨子變成共產(chǎn)時,爺爺就死活不讓,他理直氣壯地說:“這些鴨子是我的。”
爺爺?shù)脑拕傄徽f完,一個自稱是爺爺?shù)母赣H的人,操著一條扁擔(dān)昂首闊步地走來了,他揚言說:“你他媽的這個不識時務(wù)的小畜生,你今天要是不把鴨子全部上繳,你老子我今天就一扁擔(dān)拍死你。”
爺爺沒有承認(rèn)這個來路不明的父親,因為他既非他的親生父親,也非他的繼父,他只是一個在一個夜晚強(qiáng)奸了他母親的單身漢。
我的曾祖母被人強(qiáng)行奸入后,沒有報警,反而默認(rèn)了強(qiáng)奸她的男人為自己的第三任合法丈夫。
奶奶與爺爺以夫妻的形象出現(xiàn)在河上后,就經(jīng)常聽蹲在河邊洗衣服的女人拿強(qiáng)奸的事嘲笑爺爺。說曾祖母被他們村最無奈的單身漢給強(qiáng)奸了,而爺爺卻連為自己的母親找回榮譽(yù)的勇氣都沒有。所以當(dāng)這個使?fàn)敔斆墒軔u辱了幾年的男人,主動送上門來找死時,奶奶以為爺爺會像當(dāng)初保護(hù)她一樣,手握一把菜刀去挽回自己的尊嚴(yán)。
然而奶奶錯了,爺爺被扁擔(dān)嚇得跳河了。
爺爺跳河自救的行為,使所有站在岸邊的人嘲笑奶奶:“哎,這個女人嫁給鑫華,不是一朵鮮花插在牛糞上,而是插在了一坨狗屎上。”
我不知奶奶哪來的勇氣,她只是對我說,“當(dāng)時的我實在是受不了那種恥辱”,所以當(dāng)奶奶看到她心目中的守護(hù)神,突然間由曾經(jīng)的英雄變得連狗熊都不如時,摻雜了絕望和憤怒的情緒,使她決定握起那把使?fàn)敔敵蔀樗哪恐械哪猩竦哪前巡说丁?/span>
奶奶追了半里路才追上那個扛著扁擔(dān)的男人。奶奶用來撒尿拉屎的地方騎在男人的脖子上的時候,扁擔(dān)早已不知去向。奶奶手中的菜刀沒有使男人身上任何一處出血,她用刀面扇男人的耳光,直到男人鼻青臉腫,精神失常才收手。
奶奶一戰(zhàn)成名,這使她后來被村民推選為了生產(chǎn)大隊副隊長。與此相反,爺爺卻讓人越來越瞧不起,隨著時間的推移,他逐漸交出了家中男主人翁的地位,他像一個家庭婦女那樣沉浸于擺弄鍋碗瓢盆的樂趣之中,而奶奶則每天抽煙喝酒,交朋結(jié)友,為此后來沒有男人陪自己睡覺和保護(hù)自己不被奶奶咒罵的曾祖母,就每天對著爺爺昂天長嘯:“哎,老娘當(dāng)年怎么就瞎了眼,留下你這樣一個沒睪丸的兒子,當(dāng)初老娘送人和賣掉的兒子,怎么就不是你啊。”
不管母親如何抱怨,抑或當(dāng)上大隊副隊長之后的奶奶,終日對他不屑一顧,爺爺始終死性不改,依舊我行我素,直到他的第一個兒子出生。
一九五六年底,不知道哪一夜的辛勤勞動,爺爺?shù)牡谝粋兒子呱呱墜地了。和所有突然由兒子晉級為父親的男人一樣,爺爺也表現(xiàn)出了像狗遇見陌生人那樣的狂躁不已,只是他的激動沒有持續(xù)很久,就被一個很嚴(yán)重的問題所取代,如果他繼續(xù)這樣下去,那以后他的兒子就會被奶奶改名換姓。
爺爺想到的保存自己的香火的唯一的辦法,就是回到他被我的曾祖母帶離的地方。
爺爺向奶奶提出,要把他們母子以及曾祖母帶回到他祖宗的發(fā)源地,是在他的兒子,也就是我的父親,生下來的第七天的這個時候,這天傍晚當(dāng)奶奶扛著一把鋤頭從生產(chǎn)大隊大搖大擺地走到家的時候,爺爺沒有在為她準(zhǔn)備洗腳水,她看到爺爺在整理衣物,于是她就問爺爺說:“喂,你媽的屁在干嗎?”
“你瞎了眼嘛,沒看到我在收拾明天回老家的東西嘛?”爺爺聲音洪亮地說。
“回什么老家?”奶奶好奇地問。
“就是回我以前的家。”爺爺一邊繼續(xù)收拾東西,一邊接著說。
“回那個鬼地方干嘛?”奶奶迅速暴躁了起來,然后用手推了一把爺爺。
“不干嘛,就是回去。”爺爺回推了奶奶一把。
這是爺爺?shù)谝淮卧谀棠堂媲埃员┲票,所以奶奶被推到在地后,沒有立刻爬起來,而是坐在地上目不轉(zhuǎn)睛地用欣賞的眼光打量著爺爺。
“你是不知道呀,那一刻,我真的以為你那個英雄般的爺爺回來了。”奶奶后來對我說。
顯而易見,奶奶是故意讓爺爺勝利的,因為即使此刻的奶奶,剛生完孩子不久,但她生完孩子后的第二天早上,就能下地從事農(nóng)業(yè)活動,證明了她后來說的,她有一副比男人都要強(qiáng)壯的身體,而像爺爺這種體格的男人,在她年輕的時候,兩三個是近不了她的身的事,是事實。奶奶能以一女流之身打敗兩個成年男子,不是奶奶瞎說的,這事,我爺爺出生的那個村莊的男女老少皆親眼所見過。
奶奶早已忘記了那件事具體發(fā)生在哪一年,她只記得,有一天,起床起得很早卻又沒事可做的爺爺,就跑到村中央那口枯井邊,和同樣起床起得很早也沒事可做的一伙人談天說地。這一天找不到新鮮事可聊的他們,聊著聊著就聊到了我們村的隊長,他們一致都很奇怪為何當(dāng)年的他們沒有當(dāng)上隊長,而是現(xiàn)在的隊長當(dāng)上了隊長,他們不知道是什么原因所致,于是就各種天南地北地各種八卦,但是誰也沒有說服誰。就在大家爭執(zhí)不下,互不相讓的這個時候,我的傻逼爺爺語出驚人,說出了一個令所有人信服的理由,他說:“這個有什么呀,如果當(dāng)年你們誰舍得把你的老婆送給公社大隊長睡,那現(xiàn)在我們村的隊長就是你們其中的一個啦。”
也不知道是誰跑到我們村隊長面前對他說,“隊長,那個鑫華說,你之所以能霸占我們村隊長的位置這么多年,那全都是你老婆的功勞,他說你老婆每隔幾天就要去陪公社大隊長睡覺,所以大隊長就一直讓你當(dāng)隊長”,所以就在所有人仍在以鼓掌的方式,表達(dá)對我爺爺智商的無比崇拜之情時,我們村的隊長怒氣沖沖地走到爺爺?shù)拿媲,他二話不說,一拳就把爺爺撂倒在地。
爺爺鼻青臉腫地站起來了之后,沒有揮拳對我們村的隊長以牙還牙,而是語無倫次地說,“媽,媽,媽的,你敢打我,你敢打我”,然后就卷著屁股回家去了。
爺爺回到家的時候,奶奶正在忙于洗洗刷刷,因此在第一時間內(nèi),她就沒有注意到爺爺?shù)呐c眾不同之處。發(fā)現(xiàn)爺爺被人打了的人,是我的曾祖母。
這一天,和往常一樣,早早起床的曾祖母依然像死人一樣,一動不動地坐在家門口的地方,睜著雙眼眺望遠(yuǎn)方,所以爺爺剛一出現(xiàn),他臉上的淤青就被曾祖母的眼睛盡收眼底。“哎呀,我的媽呀,鑫華,你的臉怎么了?”曾祖母一驚一乍地說。
“媽的,被隊長那個狗娘養(yǎng)的打了,”爺爺哭喪著臉說,“我原本站在井邊好好的,可他媽的隊長突然跑來一拳把我打得趴到地上去了。”
“這,這也太欺負(fù)人了,”曾祖母氣憤不已地說,“他媽的,他以為他是誰呀,不就是一個狗屁破隊長嗎,有什么了不起的。”
接下來,曾祖母站了起來,站在家門口,開始了她的罵街。
奶奶沒有追問爺爺被打的緣由,爺爺也毫無說的打算,當(dāng)奶奶扔下手中的衣物,走到爺爺?shù)纳磉厗査f:“真的是隊長把你打成這樣的?”
“不是他,還能有誰呀?”爺爺說。
奶奶確定了打爺爺?shù)娜耸钦l之后,二話不說,就操起了一根扁擔(dān),朝我們村隊長的家走去了。一路上,奶奶不斷地重復(fù)著這句話:“我操你媽的,你媽的竟敢打我的男人。”
此時的奶奶早已名聲在外,連三歲的小兒都知道,奶奶是一個抽煙喝酒,打起架來不要命的潑婦,所以當(dāng)有人跑去我們村隊長的家,向他報信說,“艾喬來了,她操著一根扁擔(dān)來找你算賬了”,他立馬就把全家老幼全部敢趕到屋內(nèi)去了,然后緊閉屋門不出。
我們村隊長家的屋門,在奶奶看來,如同兒戲一樣形同虛設(shè),她沒費吹灰之力,只是簡單地踹了幾腳和用扁擔(dān)捅了幾下,門就撐不住轟然倒下了。我們村隊長沒有給奶奶破門而入的機(jī)會,在門倒坍后的瞬間,他叫上了他二十歲的兒子跟他一起跑了出去,接著奶奶就舉著扁擔(dān)把他們父子追得滿村跑。最后他們實在是跑不動了,就坐在地上對奶奶說:“要打,你就打吧。”
奶奶沒有扁打隊長父子,當(dāng)他們決心服軟的時候,奶奶突然喪失了打人的欲望,她的狼心一軟,就抗著扁擔(dān)打道回府。但隊長父子被一個女人追著滿村跑的事,很快就傳遍了整個公社,這使隊長覺得顏面無存,但他又不能直接去挽回他失去的尊嚴(yán),于是他就日思夜想報復(fù)奶奶的陰謀詭計。終于功夫不負(fù)有心人,幾年之后,我的父親承擔(dān)了原本應(yīng)該由我奶奶來承擔(dān)的后果。通過了部隊體檢的父親,被我們村隊長遞上去的一封揭發(fā)我的外曾祖父曾是大財主的舉報信,斷送了他成為一名人民解放軍的理想。
爺爺最終還是讓奶奶失望透頂了,當(dāng)他像趕畜生一樣,把曾祖母、奶奶以及我的父親趕回到了數(shù)年前他被逼離開的地方以后,他不僅立馬原形畢露了,而且還把自己培養(yǎng)成了一個八婆,逢人就廢話連天。奶奶不知道爺爺為什么每天有那么多話要說,她也不知道爺爺每天都和人聊些什么,此刻住進(jìn)了自己親手搭建的茅草屋的奶奶,因從之前的一村的副隊長突然墮落成一個任人指揮的小屁民,陷入了憂郁當(dāng)中,接著又走入了絕望,最后絕望過后,奶奶獲得了重生。
奶奶說:“你以為我愿意被別人當(dāng)成男人啊,你奶奶我實在是沒有辦法啊,你爺爺是個怎樣的人,不用我多講,你也知道,我不說其他的,就拿當(dāng)年你二叔超生的事,所有人都不能責(zé)怪我對待你爺爺?shù)姆绞健?rdquo;
奶奶說的這件事,發(fā)生在一九九八年,那一年,我雖然只是個十歲幼童,但此時擁有小學(xué)三年級文化水平的我,已經(jīng)有辨別是非曲直的能力。
一九九七年,早已育有一個女兒的二叔,為了生一個傳宗接代的兒子,毅然決定違反我國只許一對夫婦生一胎的計劃生育的政策,只是他沒有想到他的老婆,竟然給他生出了一對雙胞胎兒子,這在我們村是百年不曾出現(xiàn)過的稀罕事,所以興奮之中的二叔,就主動向國家繳納了超生一胎的社會撫養(yǎng)費。
可誰也沒有想到,第二年,當(dāng)二叔把他剛滿一周歲的兩個兒子,一個交給他的丈母娘撫育,一個交給自己的母親養(yǎng)育,然后跑去南方使自己重新成為了一個農(nóng)民工后,我們村新上任的村長,為了弄到自己的第一筆灰色收入,就向鄉(xiāng)計生辦報告,我的二叔生了一個女兒,兩個兒子,他只字不提,二叔的兩個兒子是一對雙胞胎。
很快爺爺奶奶就收到了鄉(xiāng)計生辦下發(fā)的對我二叔超生二胎的處罰告知書,奶奶看到告知書的那一刻,立馬就暴跳如雷了起來,然后就命令爺爺?shù)诙炷弥嬷獣ムl(xiāng)計生辦說明我二叔沒有超生兩胎,他的兩個兒子是雙胞胎。
第二天,我的爺爺拿著告知書出門了,不過他沒有去鄉(xiāng)計生辦,而是去找我們村新上任的村長,他對村長說:“村長,這個是怎么回事呀?”
“能有什么事呀,罰錢唄。”村長說。
“我們不是罰過錢了嗎?”爺爺說。
“你們是不是只罰了一個孩子的錢?”村長說。
“恩。”爺爺點了點頭。
“但你家苗黃是不是生了兩個兒子?”村長說。
“恩。”爺爺說。
“這不就對了。”村長笑著說。
村長笑完后,就提醒爺爺三天之內(nèi)去交錢,否則后果自負(fù)。
爺爺沒有答應(yīng)村長三天之后去繳罰款,他理直氣壯地?fù)]揮手說:“我明明交過錢,現(xiàn)在還要我交錢,這是不可能的事,我就不相信共產(chǎn)黨的天下沒有天理。”
奶奶知道爺爺沒有去鄉(xiāng)計生辦說理,是三天之后的中午,奶奶外出歸來,發(fā)現(xiàn)她家的房屋突然出現(xiàn)好幾個大洞以及她剛收割的早稻不見身影的時候。此刻的爺爺,正鼻青臉腫地坐在屋檐下?lián)u著頭唉聲嘆氣地說:“哎,媽的,媽的,這簡直就是一伙強(qiáng)盜。”
“這是誰干的?”奶奶不是在關(guān)心爺爺?shù)膫麆萑绾,她問的,是誰打壞了她的房屋和搶走了她數(shù)千斤重的早稻。
“是圭表帶著鄉(xiāng)干部來干的。”爺爺憤憤不平地說,接著他又把自己找我們村長圭表為我二叔超生的事理論的情況,告訴了奶奶。
“我操你媽的這個死人,這樣的事都解釋不清楚,你還活在這個世上干嗎。”奶奶一腳就把爺爺踹得四腳朝天。
這是我有記憶以來第一次,也是唯一一次親眼目睹奶奶打爺爺。爺爺從地上爬起來仔細(xì)查看身上的傷勢的時候,用肩膀抗著一把八寶錘的奶奶,已經(jīng)出現(xiàn)在了我們村村長的家門口。
奶奶二話沒說,舉起八寶錘就朝村長家的房子砸去。
成年以后,直到現(xiàn)在,我仍舊百思不得其解,懦弱無能的爺爺,哪來的上吊自縊的勇氣的?我曾試圖從爺爺?shù)耐,或者他的少年,找到答案,但一無所獲。于是我就決定從他為父后的日子中,尋找端倪,我認(rèn)為1959年至1961年的我們國家三年困難時期,他對自己的第二個兒子被餓死的表現(xiàn),或者后來文化大革命時期,因為奶奶的緣故,每天被拉到街上批斗的這件事上,抑或我們國家實行改革開放和土地承包責(zé)任制后,他因為沒有兄弟幫忙,從而經(jīng)常遭人欺負(fù)的情況上,至少有一處,能發(fā)現(xiàn)他自我了結(jié)的根源,可我卻依然什么也沒找到,因為所有發(fā)生在爺爺身上的故事,都明目張膽地告訴我,這個被一個女人欺負(fù)了一輩子的男人,是沒有使自己走上自殺身亡的這條路的勇氣的。
我對爺爺死亡之謎的著迷,并不代表我對他有任何同情之心,抑或緬懷之情,與此相反,我在得知他氣絕身亡的這個消息時,我的心體驗了從未有過的快感,哇靠,這個老不死的總算死了。
一九九四年,我的父親為了徹底改變我家貧窮的處境,帶著他的兩個弟弟,外出混天下去了,一年之后,我的母親帶著我的嬸嬸,投奔她們的男人去了。母親走后,爺爺奶奶就接管了教育和撫養(yǎng)我的任務(wù),跟我一起成為留守兒童的,還有我的姐姐、哥哥,以及我二叔的女兒。
我從小就喜歡調(diào)皮搗蛋,這是我找到的唯一一個我爺爺一見到我,就恨不得我去死的理由。在他的眼里,我不是他的孫子,而是他這輩子最大的仇人。在他的家里,我站著不對,坐著也不是,反正只要被他看到,他要不罵我娘,要不就用巴掌伺候我的腦袋。我吃飯時一句話也不能說,然而就算我認(rèn)認(rèn)真真地趴在桌子上吃飯,他也看我不順眼,對我非打即罵。所以直到現(xiàn)在,對已死去十多年的爺爺,我依然懷恨在心。我記得小時每天睡覺之前,我都要躺在爺爺?shù)纳磉吥钊椋?ldquo;你個老不死的老頭,你怎么還不死,我希望明早一醒來,你就死在我的眼前”這話,我才允許自己閉上眼睛進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
我無比仇恨我的爺爺,并不代表我有多么喜歡我的奶奶,同樣,對這個至今仍然存活于世,動不動就把全家搞得雞飛狗跳的,老不死的女人,對她,我也一樣恨得咬牙切齒。
我爺爺睡覺的時候,喜歡像死人一樣一動不動,因此跟他睡的人也必須一動不動,如若敢動一下,他就會用手把人往死掐。所以我對奶奶的恨,始于她逼我跟我爺爺睡。這個長壽的女人,這一生最喜歡做的事,就是強(qiáng)人所難,別人越不喜歡做的事,她就越要逼人去做。不僅是對我,奶奶對家里的任何一個人都是這樣的,為此,她的兒女沒有一個喜歡她的,除了對她的話言聽計從的大女兒,她所有的兒女都經(jīng)常與她拼命。
大學(xué)畢業(yè)以后,我決定原諒我的奶奶,雖然此時的我,并沒有完全釋懷,但看在她已經(jīng)老得不用幾年就要進(jìn)棺材的面子上,我告訴自己不要再去記恨那些往事,我覺得繼續(xù)把諸如我十二歲那年差點被她逼得跳河自殺的事放在心上,毫無意義,因為這并非是對她的懲罰,而是對我的折磨。我不斷地這樣勸說自己,記住那些經(jīng)常被奶奶趕出家門的歲月又有何意義嘞,過去的終究過去了,如果自己總是糾結(jié)于過去,那最終傷害的是自己。為此一回到家的我,就這樣勸告奶奶,我說:“你個老太婆,你已經(jīng)吃了一輩子的苦了,所以現(xiàn)在開始你不要再管我們年輕人的事,你就好好保重生命,活個長命百歲,然后好好享一下你孫子們的福。”
可誰知奶奶死性不改,這個在她的兒女們成家立業(yè)之后,因無人可以去管教,就在兒女之間,兒子與媳婦之間挑撥離間,使她的兒女與兒女,兒子與媳婦,女兒與女婿,終日處在劍拔弩張的狀態(tài)下的老不死的女人,竟然開始企圖禍害第三代人的生活。
二零一二年的春節(jié),家里迎來了一件喜事——姐姐要辦結(jié)婚喜酒。
姐姐的第一次婚姻,為了堅持她心中的理想愛情,不顧家人的一致反對,什么也沒有要求,就義無反顧地把自己交給了一個窮光蛋。
其實姐姐死活要遠(yuǎn)嫁外省,還有一個很重要的原因,她曾親口對我說,她要逃離我家的影響。我的父親完全繼承了我奶奶的衣缽,他把奶奶從他小時候開始對他的拳打腳踢,全部轉(zhuǎn)移到了我母親身上。父親成家以后,奶奶每咒罵他一次,他就咒罵母親一次,奶奶打他一次,他就打母親一次。父親像奶奶對待爺爺那樣,動輒就對我母親拳打腳踢。而且就算我姐弟三人在現(xiàn)場,他也照打不誤。幾年前,母親還向我們展示了一條躺在她右腿上的被她隱藏了很多年的傷痕,她說,這傷是當(dāng)年她剛到廣東打工的地方?jīng)]多久,我父親因為她在人前不會說普通話,下狠手打的。十多年來,母親的這條腿,每到陰雨天便會發(fā)軟、酸、疼,有時甚至還下不了地。
所以這次的酒席,我把它理解為姐姐對過去悲慘生活的一種彌補(bǔ)。姐姐重復(fù)了媽媽的人生故事,為此,近十年來的媽媽,每日憂心忡忡。姐姐當(dāng)年死活要嫁的那個男人,沒有給予她尋求的那種幸福,當(dāng)這個男人把一個又一個陌生的女人帶到她的面前,甚至還當(dāng)著她的面命令她的兒子喊別的女人為媽媽的時候,姐姐徹底絕望了。但姐姐沒有像媽媽和爺爺一樣選擇認(rèn)命,她用離婚的手段,與自己的過去恩斷義絕了。
誰知就在近十年來每日愁眉苦臉的母親終于打算舒展眉頭開懷大笑的時候,最終卻由于奶奶對媽媽的無理取鬧,她責(zé)怪母親把我們一家人都教壞了,使酒席當(dāng)場出現(xiàn)了爺爺當(dāng)年葬禮上的那種鬼哭狼嚎的情景。母親不敢反抗奶奶,最后姐姐就哭著對奶奶說:“我辦的是喜事,不是喪事,再說你的孫女又不是在賣淫,我只不過是二婚而已,就算你感覺這是一種恥辱,但該羞恥的人,也是我,與你無關(guān)”。
姐姐的悲傷,迫使我決定與奶奶清算我們之間的過去,最后奶奶以死威脅我。我沒有接受奶奶尋死的恐嚇,我對她說:“你他媽的,你是要想死你就給老子去死,沒有誰會拉著你舍不得你死。”
奶奶未如我所愿去尋死,這個自恃一生天不怕地不怕的老女人,此刻,表現(xiàn)出了從未有過的懦弱,她聽見我叫她有本事就死給我看的話之后,立馬一言不發(fā),然后一個人悄悄地躲進(jìn)她的房間里去了,把自己關(guān)在里面,一夜不敢出來。因此與爺爺親手殺死自己的勇氣相比,我瞧不起奶奶這個當(dāng)了一輩子潑婦的老女人。
爺爺?shù)乃缿?yīng)該與我有關(guān),但絕非奶奶所說的,是我把他逼死的。不僅是我,我家里其他所有的人,就連跟奶奶好得恨不得同年同月同日死的大姑媽,也認(rèn)為,爺爺是死于奶奶之手。
爺爺是在我初中一年級的那個暑假的一個早晨,上吊自殺的。在此之前,他已經(jīng)得了一年的肺癌。
也不知道是什么原因,我母親走后的第二年,已經(jīng)有十多年沒有給人理過發(fā)的爺爺,突然決定重操舊業(yè)。奶奶說,爺爺在是離開了他的師傅五六年的時間之后,才開始向人展示他的手藝。奶奶說,之前的爺爺,決定給人理發(fā)是為了逃避農(nóng)業(yè)勞動。
爺爺回家后不久,這個古老的大地上的被統(tǒng)治者欺壓剝削了幾千年的勞動人民,步入了共產(chǎn)主義社會,過上了前無古人后無來者的美好生活——吃飯不要錢,每天一到吃飯的時候,只要拿著一只碗去公共食堂打飯即可。不過羊毛出在羊身上,所有人天天吃的“免費的午餐”,卻是集體勞動的結(jié)果。爺爺既想吃免費的午餐,又不想下地和大家一起從事生產(chǎn)勞動,于是他就提出以免費給全村老女老幼理發(fā),來替代勞動。而這個時候,我們村正好缺一個理發(fā)師,所以全村村民投票一致答應(yīng)。
我不知道爺爺?shù)氖炙嚭迷谀,在我看來,他只是用時間嚇唬人而已。十多年沒有摸過理發(fā)工具的爺爺,為了驗證他的手藝是否仍和十幾年前被人稱贊的那樣精湛,就決定拿我的頭來試驗。爺爺在我的頭上試驗了一個小時,結(jié)果是,我擁有了一個被同學(xué)嘲笑了長達(dá)三個月之久的發(fā)型——甲魚頭。
爺爺一張口提出要重操舊業(yè)的打算,奶奶就極力反對,她說:“理你媽個屁,老娘才懶得去為你的嘴巴與人打架。”
爺爺?shù)谝淮伪荒棠瘫频梅畔吕戆l(fā)工具,就是因為爺爺每次理發(fā)的時候,就和人聊天,講別人家的閑話,然而說者覺得好玩,但聽者有心,所以經(jīng)常沒幾天,就有人來找爺爺?shù)穆闊鵂敔斢质且粋怕死的人,他每次被人欺負(fù)了,就回家告訴奶奶,然后奶奶就手握一把菜刀,或者其他什么的能置人于死地的工具,去找人打架。
但這一次面對奶奶的拒絕,爺爺堅持到底了,他對奶奶說:“現(xiàn)在理發(fā)是可以掙錢的,你算一下,平均一個頭一年一百多塊錢,整個村下來,一年得有多少錢啊。”
我覺得奶奶完全是看在錢的面子上,才答應(yīng)爺爺?shù),這個視財如命的女人,既抽煙又喝酒,她需要更多的錢,來滿足自己的口服之欲。因而爺爺卻不這樣想,他想的是,他要自己掙錢,給自己買煙抽買酒喝,他的要的是,用這種方法氣死奶奶。這是后來,我在奶奶為爺爺學(xué)習(xí)抽煙喝酒的這件事與爺爺吵架的時候,知道的。奶奶說:“你媽的,你不會抽煙喝酒,你還去抽個屁喝個屁。”
“我就要抽,就要喝,你能怎樣?”爺爺?shù)靡庋笱蟮卣f,“老子又沒有用你的錢。”
爺爺最終沒有學(xué)會喝酒,因為他的酒量太小,一喝就醉,不過他學(xué)會了抽煙,雖然抽煙的樣看起來很別扭,但他還是成功地把自己培養(yǎng)成了一個煙民。奶奶抽的煙的牌子,與爺爺抽的沒法比,每次爺爺買煙回來,她就兩眼血紅地瞪著爺爺,但爺爺就是不拿一包煙給她抽,有時候,他寧愿把煙丟掉或者送給別人抽,他也不給奶奶抽。
學(xué)會了抽煙的爺爺,再加上自己抽的都是好煙,以及實在抵擋不住奶奶的凌辱,每月都會固定拿點錢出來,補(bǔ)貼家用,所以慢慢地爺爺就覺自己想要掙更多的錢,于是除了掙村里人理頭發(fā)的錢之外,爺爺還跑去掙外快,與此同時,他還種菜賣和販賣他自己制造的各種生活用具。
就這樣,爺爺開始了他從所未有過的忙碌的生活,他每天早出晚歸,而且風(fēng)雨無阻,終于有一天早上,他病在床上爬不起了。然后奶奶就用平板車把他拉到醫(yī)院去了,大夫只看了一眼,就把奶奶拖到一邊說:“你拉回去吧,他是肺癌晚期,沒幾天活了。”
奶奶沒有向爺爺隱瞞他的病情,她一從醫(yī)生那兒知道爺爺?shù)牟∏,立馬就走到爺爺?shù)纳磉呎f:“醫(yī)生說你是肺癌晚期,沒得救了。”
爺爺一聽說自己就要上西天了,立馬淚流滿面了起來,他嗚嗚道:“我還沒活夠,我還不想死。”
爺爺傷心過后,就對奶奶說:“快去打電話叫他們回來見我最后一面吧。”
奶奶的一個電話,就把她和爺爺所有外出打工的兒女們叫了回來,可誰知一伙人守在家里看了爺爺一個月的時間,棺材弄好了,壽衣也弄好了,反正是爺爺死后需要的一切物件,全部都準(zhǔn)都備好了,我的爺爺,卻越活越精神,毫無死的跡象。他的兒女再次離家外出務(wù)工后,爺爺不僅挺過了醫(yī)生給他下的最多能活三個月的判決期,而且他還多活了好幾個月。
爺爺始終不死,讓奶奶有些不耐煩了起來。爺爺是個不講究衛(wèi)生的人,他生病以后就更加邋遢了,所以奶奶每次整理他的床和清洗他的衣物時,都要這樣罵他:“你媽的,不說是快要死了嗎,可你娘的怎么還沒有死啊。”
“這個我也不知道呀。”爺爺有氣無力地說。
這個時候的我,也像奶奶一樣,強(qiáng)烈地希望爺爺早日死去。
爺爺生病之后,就再也沒有和我們同桌吃過飯了,當(dāng)我知道爺爺從此開始一個一桌吃飯的時候,我以為我的春天來了——不用再挨爺爺?shù)牧R和打了,可我錯了,我的噩耗從此開始了,奶奶逼我承擔(dān)起了每日給爺爺端茶送飯的任務(wù)。
除了我,爺爺也不怎么喜歡我的姐姐,他只喜歡我的哥哥以及我二叔的女兒,在我的記憶里,他經(jīng)常給我的哥哥和我二叔的女兒零錢用,但卻從未給過我一分錢,所以奶奶第一次命令我給躺在床上的爺爺端茶送飯時,我就扭著嘴嘟嚷道:“憑什么是我啊,憑什么是我啊?”
然而雖然我極度不愿意,但迫于爺爺和奶奶的雙重壓力,我只能打碎怨氣齒往肚子里咽。每次我都是一手捂著鼻子,一手像端著裝有人屎的碗一樣,走進(jìn)爺爺?shù)姆块g的。
我年少時的委屈,終究沒有在我的心里藏很久,有一天,我讓它出人頭地了。我已經(jīng)不記得與哥哥打架的具體原因,我只記得他欺負(fù)了我,這個在我面前,任何事都要贏的男孩,這一天,我沒有讓著他,我跑進(jìn)廚房,操著奶奶每日用來切菜的菜刀,走到他面前,威脅說要一刀劈死他。
我哥哥也不甘示弱,他手握一根鐵棍與我對峙。
我們要弄死彼此的爭吵聲,驚醒了躺在房間里等死的爺爺,然后他走了出來。爺爺?shù)谝粋罵的人是我,他說,“你個死鬼,還不給我住手”,但是此時的我,已經(jīng)完全忘記了他,就是每日讓我膽戰(zhàn)心驚的爺爺,我對他吼叫:“你個老不死的,要你管呀。”
爺爺?shù)囊蟊晃揖芙^了之后,他又企圖去說服我的哥哥,他說:“崽啊,你乖……”爺爺?shù)脑挍]有說完,就被哥哥的眼睛給瞪了回去。
我和哥哥手中的家伙,是被后來從菜園里回來的奶奶給繳下的。
奶奶把我們暴打了一頓后,跑進(jìn)爺爺?shù)姆块g,對爺爺罵道:“你這個沒用的東西,兩孫子打架都打成這樣,你還在那睡得著,都不知道管,你就只知道躺著吃喝拉撒,而且還要我天天伺候,你這樣沒用的人,早點死了算了。”
“你看到我沒說嗎?”爺爺有氣無力地反駁道。
像往常一樣,爺爺那天的晚餐,依舊是我送進(jìn)去的,而他,也依然像往常一樣,吃得一干二凈。
爺爺進(jìn)食的表現(xiàn),讓我們誰也想不到,第二天的他,竟然會吊死在窗口。
我是直到上到大學(xué)以后,才突然想起去追究爺爺為什么會走上自殺這條路的,因為我想弄明白,為何成年后的自己,對死亡既癡迷不已,又恐懼不已。
然而我只記得第二天,我是在奶奶的哭喊聲中醒來的,接著又從奶奶的哭喊聲中隱隱聽到爺爺死去的消息。然后我整個人就興奮不已了起來。我還記得,爺爺?shù)姆块g就在我和哥哥房間的隔壁,我透過爺爺房門,看到奶奶從窗架上解下一條白色的帶子,爺爺坐在藤椅上,頭往外搭著。 |