如果三姑母還活著的話,她會(huì)告訴我,葛蘭是不是一個(gè)真實(shí)存在的人。
可是我的三姑母已經(jīng)死了,她死于肺氣腫。爸爸媽媽帶著我坐了兩天的火車,一天的汽車,才趕回那個(gè)村落參加葬禮。我記得那天,三姑母家的院子里搭起了黑色的帳子,貼上了白色的挽聯(lián),三姑母那張面無(wú)表情的黑白照片,掛在帳子中央,帳子里,擺的是祭桌。
我說(shuō)過(guò),如果我三姑母還活著,她定能告訴我葛蘭到底是真實(shí)存在的,還是我杜撰的一個(gè)人。我現(xiàn)在也無(wú)法確定,因?yàn)槟莻(gè)形象在我的腦海里既是模糊的,也是清晰的。而唯一能提供證明的,只有三姑母,可是我三姑母已經(jīng)死了。
所以,葛蘭到底是不是真實(shí)存在的,誰(shuí)也說(shuō)不清了。
我小時(shí)候是在三姑母家度過(guò)的。爸爸媽媽走了一整天黃土路,進(jìn)了三姑母家的小院。把我扔在土炕上,放下一大包好吃的和一個(gè)洋娃娃。正當(dāng)我傻傻的和洋娃娃玩得開(kāi)心時(shí),他們就忽然不見(jiàn)了。我哭著,跑著,追出來(lái),腳下一拐就趴倒在泥土里,抬起頭,眼前除了綿綿無(wú)盡頭的黃土路就是一重又一重的山。
我就是在這樣的情況下看到葛蘭的。
她拄著一雙拐杖,扎著兩個(gè)油亮亮的麻花辮,一雙大眼睛忽閃忽閃,穿著一件紅色的小花襖,右胳膊挎著一個(gè)小筐兒,里頭裝滿了紅亮亮的棗子?墒撬耐,卻有一條萎縮了,瘦瘦的像條小木棍兒,晃悠悠的蕩在半空里。
她見(jiàn)我摔倒了,拄著拐,一頓一頓得走到我面前,從筐里抓起一把大棗兒,遞給我,說(shuō)道:“小妹妹,你吃,可好吃了”。
我愣愣的看著她,遲遲不接她遞過(guò)來(lái)的棗子。我在想,她的眼睛怎么這么好看吶,油亮油亮的,就像一顆寶石;她的大辮子怎么扎的那樣整齊,真好看。我想著想著,三姑母就從她的小院里,蹙著小腳跑出來(lái)了,“小平子,你哪里去呦~”,她像拎起一捆柴禾一樣,拎起了趴在泥土里的我。毫不費(fèi)力的把我拖了回去,木門(mén)一關(guān),我就看不到葛蘭紅色的身影了。
三姑夫死的早,三姑母早年守寡,膝下也沒(méi)有一兒半女。她每天天不亮就起床,煮飯、喂豬、下地、再煮飯、再喂豬,然后睡覺(jué)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,天天如此。冬天,她總穿著一件黑色的夾襖,夏天,總穿一件灰色的涼衫,頭發(fā)卻是一整年都挽成一個(gè)髻。她每天話很少,只有兩句聽(tīng)得最多。“小平子,出去玩兒。”“小平子,回家吃飯嘍~”后一句,總是喊出來(lái),聲音拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
我喜歡跟著葛蘭玩兒。
村里的小伙伴兒不少,他們總是成群結(jié)隊(duì),上樹(shù),掏鳥(niǎo)巢,下河,撈魚(yú)。每天上山下山,渾身滾得像泥球兒。葛蘭和他們不一樣,她斯斯文文的,頭發(fā)總是整整齊齊油亮油亮,小花襖干干凈凈,聞起來(lái)香香的。她每天搬出一個(gè)板凳,坐在村口的大榆樹(shù)下,拿著針線,繡花,繡鴛鴦,繡龍鳳。
“小平子,別鬧。”每當(dāng)我圍在她的身邊,拿著她繡花用的花花綠綠的線,纏著手指玩兒時(shí),她總是假裝生氣的呵到。
“蘭蘭姐,你繡的是什么?”我問(wèn)。
“鴛鴦啊。”
“繡鴛鴦干啥?”
“繡個(gè)漂亮的大被面出來(lái)。”
“干啥”我還問(wèn)。
“賣錢,看病去。”
“給誰(shuí)看病?”我還是傻呵呵的問(wèn)。
這時(shí)候葛蘭就不說(shuō)話了,她摸摸自己瘦的像小木棍兒的腿,看了一眼靠在大榆樹(shù)樹(shù)干上的一副拐,手中的針線也不動(dòng)了。
“俺爹說(shuō)了,等俺繡夠了五十張大被面,不多不少,就五十張,賣的錢就夠給俺瞧病的了。”葛蘭回過(guò)頭來(lái),目光柔柔得看著我,“病好了,和小平子一起去山那邊上學(xué)。”她輕輕的說(shuō)。
我還不知道五十張大被面是個(gè)什么概念,需要多少布料,多少花花綠綠的線,需要繡多少朵花,多少只鴛鴦,多少條龍鳳,我只知道,等葛蘭的病好了,她就要和我一起去山那邊上學(xué)。我期待上學(xué),更期待葛蘭的病治好。
從那天起,葛蘭總是在大榆樹(shù)下,不停的繡,不停的繡。從日出繡到日落,從春天繡到秋天。漸漸地,她繡的大被面也多了起來(lái),葛蘭娘把它們都仔仔細(xì)細(xì)的包好,放在屋子里的桃木柜子里。
三姑母不愿意我跟著葛蘭玩兒。
“小平子,你總跟著那個(gè)小瘸子干啥,當(dāng)心她的病傳染你。”三姑母在灶臺(tái)邊添著柴禾,鍋里的水開(kāi)了,咕嘟咕嘟的,冒出一大片熱氣。
“蘭蘭姐不是小瘸子。”我賭氣的嘟囔著。
“怎么不是小瘸子,看她不是天天拄著拐?”三姑母白了我一眼,“聽(tīng)說(shuō)她那病還傳染呢。”
“她的病才不傳染呢,她的病能治好。”我不服氣的朝三姑母喊道。
“屁,能治好咋還不去治?”
“蘭蘭姐說(shuō)了,等她繡夠了五十張大被面,賣了錢她爹就帶她去治。”我喊道。
“屁!”
“真的,她病好了,我們還要一起去上學(xué)呢。”
“屁!”
“你才屁呢!”我生氣的朝三姑母喊道。一跺腳就跑了出去。我邊跑邊覺(jué)得委屈,喉頭像塞著一團(tuán)棉花,淚水不停的往外涌。我跑到村口的大榆樹(shù)下,緊緊地抱著樹(shù)干,“嗚嗚”得哭個(gè)不停。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),大榆樹(shù)下再也見(jiàn)不到葛蘭的身影了。
我納悶,蘭蘭姐怎么就不著急繡大被面了?難道她已經(jīng)繡夠了五十張大被面?那葛蘭爹咋還不帶著她去看病哩,她還知不知道我在等她病好了一起去山那邊上學(xué)。
然而,沒(méi)見(jiàn)到葛蘭,這一天倒見(jiàn)到了葛蘭爹。
葛蘭爹坐在三姑母家的土炕上,一根旱煙袋一下下敲在炕沿上,地上落了一層黑色的煙灰,他低著頭,粗粗的嘆著氣,低聲說(shuō):
“她三嬸,你要是寬裕,能不能,先湊點(diǎn)。”
三姑母織著毛衣,頭也沒(méi)抬,說(shuō):
“要是說(shuō)蘭娃這病能治好,我就是把家底拿出來(lái)也行,可是·······她這病,不是說(shuō),治不好的嗎?”
“唉,是,可咱也不能斷了娃的念想不是,多少還是得再試試。”葛蘭爹深深的嘆了口氣,背更駝了,黝黑的臉上滲出了一層細(xì)密的汗珠。
三姑母不再說(shuō)話,她放下手中的活計(jì),從被窩里摸索了半天,掏出一個(gè)紙包,打開(kāi),有兩三張紅色的紙票,她把它塞在了葛蘭爹的手里。“不多,不夠的話,你再?gòu)膭e地兒湊湊。”
葛蘭爹接了三姑母的錢,連連著說(shuō)著謝謝,從炕上下來(lái)。我緊緊跟著他,出了門(mén),我趕緊跳到他面前,攔住他。
“蘭蘭姐是不是繡夠了五十張大被面啦,你們?cè)搸床∪チ税,替我告訴她,我等著她呢,病好了一起去上學(xué),她說(shuō)的。”我一本正經(jīng)的對(duì)葛蘭爹說(shuō)。
葛蘭爹黝黑的臉更黑了,他勉強(qiáng)擠出了一絲笑,摸了摸我的頭,就走了,背影比來(lái)的時(shí)候更駝,更彎。
葛蘭家的門(mén)鎖了好久好久,小池塘的荷花開(kāi)了,又謝了。
終于有一天,那把生銹的鐵鎖被打開(kāi),葛蘭家的煙囪又冒起了絲絲炊煙。我想,這么久,葛蘭的病肯定是治好了。
可是,當(dāng)我再次看到葛蘭出現(xiàn)在大榆樹(shù)底下的時(shí)候,卻是滿滿的失望。我又見(jiàn)到了那雙桃木拐杖,靠在大榆樹(shù)的樹(shù)干上。她那小木棍兒似地的腿,比以前更瘦更小了。她的頭發(fā)也不是油亮油亮的了,像寶石一樣的大眼睛,也不忽閃忽閃。她不繡花,不繡鴛鴦,不繡龍鳳了。更多的時(shí)候,她呆呆的看著山那邊,或是山那邊的那邊,不說(shuō)話。
“蘭蘭姐,我三姑母說(shuō)你的病治不好。”我低著頭小聲說(shuō)。
“嗯。”
“那你以前繡大被面是白繡了,他們是騙你的。”我說(shuō)。
“嗯。”
“那你以后就不會(huì)和我一起上山那邊上學(xué)了。”我問(wèn)。
“嗯。”
葛蘭的聲音越來(lái)越小了,我抬起頭,忽然嚇了一跳,兩滴豆大的淚珠子正從她的眼睛里滾了出來(lái)。
葛蘭哭了,她像只小貓一樣,用雙手捂著臉,低著頭嗚嗚的哭著。先是嗚咽,然后是嚎啕大哭。我看到淚水不停的從她的指縫里流出來(lái)。她哭了很久很久,直到太陽(yáng)落山,直到?jīng)]了眼淚。我就那樣呆呆的站在她的面前,看著她這樣哭著哭著,我連動(dòng)都不敢動(dòng)一下。
葛蘭的病惡化了,除了那條像小棍子一樣的腿越來(lái)越小,另一條本來(lái)健康的腿也開(kāi)始變得僵硬萎縮。她已經(jīng)再也沒(méi)有辦法拄著拐杖,一頓一頓的出門(mén)了。葛蘭娘見(jiàn)了人就嘆氣淌眼淚。“蘭娃命苦啊,我對(duì)不起她。”
那雙桃木拐杖靠在葛蘭家院子的西墻邊已經(jīng)很久很久了,被風(fēng)吹過(guò),被雨淋過(guò),原本光亮的木頭變得黑乎乎的,有些地方已經(jīng)布滿了苔蘚。更多的時(shí)候,葛蘭坐在屋里的床上,她的后背靠著被褥卷,兩條腿被緊緊的包在被子里,乍一看,好像沒(méi)了一樣。
葛蘭爹在墻上掛了三面鏡子,一面正對(duì)著后窗,一面比一面掛的傾斜,最后一面正對(duì)著葛蘭的床。這樣,葛蘭通過(guò)鏡子,就能看到后窗的大山和大山上的風(fēng)景。
我經(jīng)常躺在葛蘭的床上,然后透過(guò)鏡子看后窗的大山,總覺(jué)得透過(guò)鏡子看到的,和透過(guò)后窗看到的大山是那么不一樣。從后窗看出去,一面面的山重重疊疊,和平時(shí)沒(méi)什么兩樣?墒峭高^(guò)鏡子看出去,恍然覺(jué)得,父母的身影能夠從那一層一層的大山外忽然走來(lái)。
葛蘭每天都看著那個(gè)鏡子里的世界,而她的世界也就變成了一面鏡子。
“小平子,你快看,山楂樹(shù)結(jié)果了呢。”
“我去摘。”我蹭得一聲從她的床上跳下來(lái),就要急急忙忙的往外沖。
“不要呢,你看還是青的,肯定酸死你。”葛蘭說(shuō)。
“哦。”我悻悻的停住了腳步。
“小平子,老劉叔新買了一件夾襖。”葛蘭說(shuō)。
“啊,你怎么知道?”
“我就是知道。”
“我才不信哩。”
“不信你去瞧,他正往后山去哩。”葛蘭嗤嗤得笑了。
我扔下手中的玩意兒,蹭蹭跑了出去,后山,老劉叔正扛著鋤頭去田里, 果然穿了一件簇新的夾襖。
“小平子,小平子,鳳凰花開(kāi)了。”
“才不會(huì)哩,我三姑母說(shuō)還得十五天。”
“真的,剛長(zhǎng)了花骨朵,紅的,可漂亮了。”
“才不會(huì)哩。”
“你去看看,就在屋后邊兒。”葛蘭說(shuō)。
我慢吞吞的移出去,葛蘭家屋子后面的草地上,一些鳳凰花果然長(zhǎng)了紅色的花骨朵。
這樣的事情多了,我心里忽然開(kāi)始崇拜起葛蘭來(lái),她就像個(gè)神仙一樣,雖然沒(méi)有出屋子,卻還是能知道這么多的事情。
“小平子,我看到山那邊小學(xué)的紅旗了。”這一天,躺在床上的葛蘭忽然說(shuō)。
“啊,真的?”
“嗯,你來(lái)看,就在那邊的山上。”
我爬上葛蘭的床,頭靠著她的枕頭上,從鏡子里面看出去,那邊的山上好像真有一個(gè)小紅點(diǎn)飄來(lái)飄去。
“真是紅旗嗎?”我問(wèn)。
“肯定是。”葛蘭說(shuō)。
“你怎么知道。”
“俺爹說(shuō)了,山那邊就是小學(xué)。”
“沒(méi)準(zhǔn)不是。”
“肯定是。”葛蘭堅(jiān)定的說(shuō)。
我不說(shuō)話了,葛蘭也不說(shuō)話了。那個(gè)下午我們就這么靜靜的躺著,直到窗外夕陽(yáng)落下,天色變暗,直到聽(tīng)到三姑母的拉著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的喊聲:“小平子,回家吃飯嘍~”
葛蘭認(rèn)定了那個(gè)紅點(diǎn)就是紅旗。
于是,她每天不再跟我說(shuō),看到了山楂樹(shù)結(jié)果,看到了誰(shuí)誰(shuí)換了新衣服,看到了哪種花又開(kāi)了。她說(shuō):
“小平子,今天我看升旗啦,紅旗一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒升上去的,我還聽(tīng)到國(guó)歌聲了呢。”
“小平子,等你上學(xué)了,你一定要當(dāng)一回升旗手。”
“小平子,昨天下雨,那個(gè)紅旗都沒(méi)掉下來(lái),綁得真結(jié)實(shí)啊。”
“······”
后來(lái),葛蘭越來(lái)越迷戀那個(gè)“紅旗”。
“那個(gè)紅旗在哪呢,翻過(guò)兩座山就到了吧。”葛蘭經(jīng)常望著鏡子,好像是在對(duì)我們說(shuō),又好像是在對(duì)自己說(shuō)。
葛蘭爹嘆了口氣,一句話也沒(méi)說(shuō)。他給家里的木板車上了兩個(gè)幫,又釘上了扶手,做成了一架簡(jiǎn)易的手推車。葛蘭坐在木板車上,厚厚的被子裹著她瘦小的身體。葛蘭爹推著扶手,順著山間的黃土路向那面紅旗走去。我緊緊地扶著車幫,小跑著跟著他們前行。
有時(shí)候,那面紅旗明明就在山那頭,可轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,又不見(jiàn)了,再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,又出現(xiàn)了。葛蘭笑的很開(kāi)心,我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她笑的這樣開(kāi)心了。她一路上不停的說(shuō)說(shuō)唱唱,葛蘭爹悶著頭,只顧尋著平整的道路行走,我走累了,也爬到葛蘭的手推車上。
走了好久好久,日頭已經(jīng)偏西。那面紅旗依舊在那座山頭上飄搖,我們連一點(diǎn)兒靠近的跡象都沒(méi)有。葛蘭早已經(jīng)不唱歌了,她緊閉著嘴,眼睛緊緊盯著那面“紅旗”,生怕一個(gè)眨眼“紅旗”就不見(jiàn)了。
“走錯(cuò)了吧?”我問(wèn)。
葛蘭緊閉著嘴,葛蘭爹低著頭,沒(méi)人回答我。
“咱們回去吧,晚了天就黑了。”我頓了一下,又說(shuō)。
“再走走。”葛蘭說(shuō)話了,聲音輕輕的。
于是,當(dāng)天空越來(lái)越暗的時(shí)候,我們依舊走在遙遙沒(méi)有盡頭的黃土路上。土路延伸著,延伸著。轉(zhuǎn)一個(gè)彎,紅旗不見(jiàn)了,再轉(zhuǎn)一個(gè)彎,它又出現(xiàn)了,它一會(huì)變近了,一會(huì)兒又變遠(yuǎn)了?墒,山里的路就是這樣的神奇,黃土路穿插其中,你永遠(yuǎn)不知道拐過(guò)下一個(gè)山頭你會(huì)看到什么。
我們就是在這種毫無(wú)預(yù)兆的情況下,看到那面“紅旗”的。
可是那哪里是小學(xué)的紅旗啊,那只不過(guò)是一個(gè)蓋房子的人家,圖吉利樹(shù)起的紅布,那掛在高高的木棍上的“紅旗”,不過(guò)是一件破舊的紅褂子。在風(fēng)的作用下,飄來(lái)飄去。
我不知道到葛蘭的表情,我只知道,當(dāng)時(shí)天很黑,我轉(zhuǎn)過(guò)頭看葛蘭的時(shí)候,除了她好看的側(cè)臉剪影,什么也沒(méi)看到。
我不記得那天晚上我們是怎么回來(lái)的。只記得,我好像迷迷糊糊的睡倒在了葛蘭搖搖晃晃的手推車上,當(dāng)清晨的陽(yáng)光喚醒我的時(shí)候,我已經(jīng)躺在三姑母家的土炕上了。
然而,我的記憶就開(kāi)始從這里模糊起來(lái)。
好像是從這以后,我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葛蘭。
那年夏天,我的身邊出現(xiàn)了鄰家的梅梅,李大伯家的虎子,還有一群上山下山,整天滾得像泥球兒一樣的小伙伴。我跟在他們后面,跑遍了整個(gè)山村。
村頭的大榆樹(shù)還在,可我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葛蘭。而葛蘭,就好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。
所以現(xiàn)在,我想,如果我三姑母還在世的話,我就可以問(wèn)問(wèn)她,“您還記得葛蘭嗎?您說(shuō)的那個(gè)小瘸子?”
如果她說(shuō):“小平子,你又再抽什么瘋,哪里有什么小瘸子。”那么葛蘭就真的只是我在腦海中杜撰出來(lái)的一個(gè)人。她跟本就沒(méi)有在這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)。
可是如果她說(shuō):“是她啊,你怎么不記得了,你小時(shí)候總愿意跟她一塊兒玩呢。”那么葛蘭就確確實(shí)實(shí)的出現(xiàn)過(guò),那為什么后來(lái),她就不見(jiàn)了呢?
然而,我的三姑母已經(jīng)死了,這個(gè)世界,已經(jīng)沒(méi)有人可以給我答案了。 |