我生長的地方，位于茫茫西北一個小的鄉(xiāng)村。和北方許多鄉(xiāng)村一樣，普遍的干澀，丑陋以至于有點呆滯。人是冬里干枝上的麻雀，個個吃得飽飽在南墻下曬暖。在詩人的篇章里，那里孕育著雄渾的山巒；有星耀銀河的燦爛；是一個裸著膀子長有大腳在沙漠中奔徙的漢子；是一個圍著繡有雪蓮紗巾，在飛散的篝火旁輕盈扭動自己脖項的樓蘭少女；是劍客，是土匪，是詩人感到一切都美的東西�？上�，你我都不是詩人，如果我是上帝，那我就讓人在充滿鬼魅的黑夜里都做好夢，因為在雞窩里開始有了第一聲啼叫時，除了披著破被聆聽了一夜冰錐落地的寒冷外，更要在黎明到來的時候面對那將人磨得如糞坨般可怕的貧窮。
在一條僻靜的小巷，有三戶人家，東邊 雖然是兩戶，卻是一家。山西女人當年來的時候，一路乞討到了這里，可憐兩個孩子還小，在村里家家門口跪一程，換幾口黑面糊糊。最后是打了半輩子的光棍，也就是我的老鄰家乖乖老漢收留了她和孩子。為什么叫他乖乖老漢?乖乖老漢是財東家的兒子，獨苗，老財東夫婦出于疼愛，起了這名，恐怕也是小名但就這樣叫著。后來由于地主成份，運動中就被打倒了。乖乖老漢的父親按輩份算我老老爺，脾氣不好 ，看著自己置的家業(yè)被干巴巴分掉，便罵，可往往罵聲越高，被整得越慘，吐了一口黑血氣死了，而乖乖老漢的娘在一個月亮很白的晚上跳井了。但聽一些風(fēng)言，乖乖老漢的娘口里塞著紅裹兜，被綁著，扔進了井中。隨后，那伙人在濕漉漉的井臺上圍成一圈，脫了褲子每人澆了泡尿，還唾了幾口唾沫。第二天晚，十幾個五六歲大的鄉(xiāng)童呼喊著，跟一個木車吱呀地來到井邊。車上裝有一個黑色大陶罐，用紅布做的鬼符塞著。接著是一摞粗瓷大碗一排排擺平，砰地一聲，紅符塞的大罐拔開，騰騰冒著熱氣。孩子們便嚷著:“喝糖水!喝糖水!”,這時那伙人中的一個便喊叫起來:‘‘糖水有的是！喝完后你們要給我使勁地向井里尿，誰尿得多，我就給他家加工分。”孩子們便一個個光著身子，小手扶著瓷碗圍成一圈，站在井臺上。這一撥下去，那一撥上來。你能聽到井上面刷刷的尿水聲，和井后面咣咣的喝水聲。糖水沿著孩子的嘴順肚子從襠里滴了下來，滿胸的糖印，一個個成了大肚蛤蟆。最后，那伙人將黑罐連同碗該摔得摔該扔得扔，一把火燒了紅符，又像趕羊一樣將孩子趕了回去，那群孩子中有我的父親。當我聽父親講完這個故事的時候，我遞給父親一支煙，幫他點燃。而我卻翻過身從墻上取下父親的煙鍋，裝飽了一鍋子，猛抽了起來，我將煙吐得很大，因為那樣父親就看不到我眼上的淚花。我想那伙人走后，當井中悄悄地浮出一個月牙時，井壁的石頭縫中將傳出怎樣凄涼的回音，水滴一下，月牙動一下。我將煙鍋在鞋上敲了幾下，看著父親一直沉默，可能煙的麻勁還沒散，我問父親:‘‘你現(xiàn)在后悔嗎?”父親愣著，‘‘那時人人都這樣”,‘‘人為什么習(xí)慣了那樣!”,父親向我要了根煙，自己擦火點燃，‘‘那是個人整人的時代”，‘‘那人為什么又要整人?”。父親看了我一眼，低頭吸起了悶煙，十幾分鐘的沉默，只有藍絲絲的煙霧在飄動。‘‘唉......”，父親將煙仍在了地上，喂牛去了。
后來，那口井成了馬蜂窩，由于太大，人不敢路過。有膽大的向井邊扔火球，可一番燃燒過后，蜂窩變得更大，就這樣，沒人敢惹了。而乖乖老漢就住在現(xiàn)在這個院子，那是在乖乖家作長工的李三爺看乖乖可憐，便用一些爛磚爛瓦砌了幾道墻，讓乖乖藏身。有時晚上家里多做了點飯，母親便讓我端一個印有藍花白底的小碗送過去，我將碗放在炕邊，‘‘吃吧，乖乖爺。”，‘‘唉，唉”，乖乖老漢用手抓了起來，‘‘好吃，好吃”，乖乖老漢吃著吃著哭了，牛叫一樣的哭聲，那哭聲爬出了墻，游過密密的草叢，飄到村子的路上，最后飛上了夜空。第二早一開門，青石碌碡上蹲著昨晚那個印有藍花白底的小碗，靜靜地流淌露水。
乖乖老漢的門，是用幾根快朽了的木頭綁在一起，架在兩堵墻之間。院子里滿是草，我們經(jīng)常在里面捉螞蚱，有時幾個人為一個螞蚱打在一起，乖乖老漢將我們拉開，在各自的耳邊說一些話，而隨后的打鬧，便成了孩子間無邪的游戲了。晚上，豆狀的煤燈散出菊色的光暈，印在墻上，是一群嘻哈的笑臉�？赡芤固冢部赡芪葑犹�，那光很柔。墻上，一只手捏著螞蚱的影子向火焰接近，一會兒，那影子冒出股氣，接著又立馬消失，出現(xiàn)一個人頭，而人頭的其他部位都沒動，只有那個像嘴巴的東西在不停地張開合上，合上張開。這樣的影子在墻上雖不停地變幻模樣，卻重復(fù)著同一個動作。
山西女人和孩子與乖乖老漢就那樣生活在一起，他們之間沒有婚禮。唯一可說得是，乖乖老漢覺得自己的炕頭比以前暖和，山西女人又有了男人的胸膛可枕，而兩個小孩呢?早已打起了呼嚕。
在我爺去世的那一年，乖乖老漢被蜂蜇死了。那是個夏天中午，太陽很毒，我睡在地上，枕著用水澆過的灰磚，迷糊地犯困。突然聽到鄰院乖乖老漢的叫聲，‘‘我要吃蜜!我要吃蜜!”，那是一種怪聲，可怕地要死。接著是山西女人和孩子的哭聲，我跑了出去，乖乖老漢赤著身子瘋跑，村人也聞聲出來，手搭在額頭眼皮緊皺，似乎還沒睡醒。我緊跟在后面，而當我們來到乖乖老漢身前，乖乖老漢已被那口井的馬蜂圍嚴，山西女人昏倒在地上，乖乖老漢慘叫著用手撥開黑壓壓的蜂巢。馬蜂個個像脫了靶的子彈，穿進了乖乖老漢的膚體，‘‘蜜甜，蜜甜”乖乖老漢是笑著死了的，而那口井也在沒了馬蜂。埋葬乖乖老漢的時候，給我印象深得，是山西女人將兩個兒子帶到乖乖老漢的碑子前一直磕頭，‘‘爹...爹...”對乖乖老漢來講，有家的三四年在他活的歲數(shù)中至多也只是個零頭，可正是這幾個零頭卻活出了一生的滿足，那么，這零頭就不算短暫。
也就是從那時起，幾聲狗叫讓這條僻巷添了點小的熱鬧。它叫白，是山西女人在路上撿的，因為全身如雪，是條母狗。白很靈，不咬我，我牽著牛，從那條破泥門子出來時，白也跑了出來。有時我牽著牛已到了巷口，白在另一處，路上，牛蹄與銅鈴一響，白便從一處竄了出來，白跑到我和牛的前面，停住，看了看我和牛，牛的頭低著，眨一眨眼皮，慢慢地悠揚。白便一個猛勁跑向前去等我，我將牛拴好，便坐在了地邊。白愛撲蝶，可是腿短，蹦起時就滾了球。白望著兩只黃蝶越飛越高，便不理了，在地上嗅了嗅跑到了我跟前，我撫著白的毛，和它一起看牛兒吃草。我想著我從一個放牛娃長成一個放牛人，小時，我牽的那頭壯牛已被父親賣掉為母親看了病，那頭牛眼睛一瞪，我就哭了，父親笑我膽小。而為了母親的病，早上我背一個背簍割草，帶幾塊干糧，傍晚蟬叫時才回來。父親看我累，便親自用屋里的大勺，滴兩滴油，炒了個黃蛋，那是我第一次吃父親為我炒的蛋�，F(xiàn)在，我牽得是頭小牛，而這頭小牛哞哞地叫聲又何時能為我引來一位心愛的姑娘......
“白?”
“白！”
回家了
山西女人的兒子都已成人，而她也成了老婆。分家時小兒子因少分了一雙筷子與兄母結(jié)仇，離了家。當然，大兒子已是有妻和子的人了，家就和老院子相鄰，有兩間房。
冬里落了場雪，日子靜了許多。有的人將野地里的雪拉在木車上，倒在自家地里，車輪子壓在雪上，聲很脆，村道里，孩子們打雪仗的聲音越來越遠，也變得越來越小。一串大梅花印的旁邊引了一串小梅花印，大的是白，小的當然是它的子---虎兒�；菏巧轿髋似鸬拿�，虎頭虎腦，奶水很足。我從外面回來，滿衣服粘得是雪，虎兒可能剛學(xué)會叫，水汪汪的眼睛很嫩，珠子里是一片白。見我后，哼哼地跑進門再沒出來。山西女人每晚將狗抱在炕上，和自己在一起，有時晚上做夢，喊著:“虎兒，虎兒”，虎兒便用舌頭將她舔醒，而后半夜就睜著眼，呆呆地望虎兒，想著自己的小兒子，他的名也叫虎兒。
虎兒的降生讓山西女人有了另一種依靠，而它只活了個幼年。當那堵黃泥砌的老墻隨著雪花一點一點變矮時，墻里面的人已頭發(fā)花白。虎兒和乖乖老漢在一起，它是被它的鄰家，山西女人的大兒子一鐵锨拍死，虎兒調(diào)皮，刨了人家墻屋旁的土花。山西女人哭著說虎兒死時眼珠都快出來，可能是疼，跑回來后就死在了自家屋里。白回來時不見虎兒，叫了兩聲沒有回應(yīng)，一個月沒見，山西女人知道白流浪去了。
“白”
“虎兒”
“白”
“虎兒”
月亮很亮的時候能聽到這兩聲 ，是沙啞的哭音。
半年后，山西女人的孫子做了上門女婿。臨走那一天，山西女人的大兒子和妻望著漸漸遠去的兒子，哇地一聲，“我的兒......”，村人便安慰著:“是喜事!是喜事!”可人人都知道那孩子是抱養(yǎng)的。夫妻倆的哭啼使山西女人在一旁默默地擦拭自己眼角的濁淚，這時，遠處一聲狗叫，是白，白引了一群虎兒跑了過來，相互望著，都瘦了許多，虎兒們?nèi)曰㈩^虎腦，吃奶聲漫過了一切。
山西女人和人生活了半輩子，而后半輩子將繼續(xù)和狗生活。田野里，乖乖老漢的墳已成了一個土丘，上面開了許多小花，而不遠處的我，仍舊在放那只低頭吃草的小牛。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152