我叫狗,出生在偏遠(yuǎn)農(nóng)村。有人為了孩子命大,取名二狗,我則是去掉了“二”,直呼為“狗”。
這是父親起的名字,他比山還壯,多年勞作的生活帶給他強(qiáng)健的身體。記得小時(shí)候,麥浪滾滾,我就騎在父親的脖子上眺望遠(yuǎn)方的大山。他沉默,不愛言語,繼承了很多父親的特質(zhì),擁有農(nóng)民的吃苦耐勞。他也有過少數(shù)的幽默,他說自己是古時(shí)絕技傳人,我說想學(xué),他說不教。
我是弱者,即使是在不足三十人的學(xué)校里依然如此。我家窮得四面漏風(fēng),每到雨天家里遍地都是大桶。貧窮使我變得孤僻,偶爾還會(huì)受到村長兒子帶頭的嘲弄。但我也有朋友,不在學(xué)校里,是在大山上。
她叫花,雖然我們是朋友,但我卻不知道她住在哪里,甚至沒有見過她的樣子。
一次我出門收集柴火,看見高大的山巒鬼使神差地上去吼了一嗓子。雖然沒人回應(yīng),但心中的悶氣一下子排解掉的感覺很舒服。就在我背上竹筐,準(zhǔn)備回家的時(shí)候,一個(gè)女孩子的聲音從對面的山頭響了起來。
就像是夢一樣,我的心無可抑制地狂跳,血全部聚集在頭頂上。悶悶地不知自己之后做了什么,怎么回到了家。只記得交了個(gè)朋友,叫花。
我們的關(guān)系就這樣延展開來。她就是我慘白世界的一盞明燈,一束希望,每天做事變得有了目標(biāo),只為了每天能和花說話。
父親的背上不知什么時(shí)候長了個(gè)疙瘩,這是小病,我這樣想著。在和花交談中,日子一天天過去,父親的病被查出來了,惡性腫瘤,也就是癌癥。
一貧如洗的我們沒有任何辦法,高昂的治療費(fèi)用不是我們所能掏得起的。聽到幾萬十幾萬的預(yù)估費(fèi)用后,父親說,算了吧,不如讓我死了。
他回到家,和原來過一樣的生活。但日漸,他消瘦下來,他無法再干那么重的農(nóng)活,他拒絕吃昂貴的杜冷丁,他只在眉頭皺成一團(tuán)時(shí)喝下幾毛錢的止痛片。
終于,父親變得不能再隨便走路,他躺在床上靜養(yǎng)。再看他時(shí),雙頰塌陷,給他擦背時(shí),只能感覺到干巴巴的肋骨。
躺在床上的父親變得偏執(zhí),拉著我的手一直不放,即使睡覺也只能握著我的手腕才能安心。我不能離開我的父親,我只能如此盡我的微薄之力。雖然我很想花,但也只能藏在心里。
之后,父親死了,葬禮辦地很簡單,親人沒來幾個(gè),只有母親在所有人走完后暗自哭泣。
我再次登上山頭,卻再也沒有見過花。
|