一、
到站了。車窗框住的天空剪影是水墨般由淡漠至沉寂的顏色。
走下車后，她扔掉空水瓶，從包里拿出一張濕巾，狠狠擦去埋藏在額前劉海里的汗水。背著包微微駝背，她慢慢朝前走，看見一家便利店，抬腳進(jìn)門。
照例買了一瓶純凈水和一瓶茉莉清茶。往口袋里掏錢的時(shí)候，硬幣與打火機(jī)碰撞，發(fā)出了細(xì)微的清脆聲響。
她愣了一下，緩緩把手伸出來，把錢遞給售貨員。出門的時(shí)候，店里的冷空氣安撫著后背，迎面撲來的熱氣襲上雙頰。她又把手插進(jìn)口袋里，憑感覺沿著打火機(jī)的線條沉默著摸索。
塑料機(jī)身，對(duì)，是純黑的；抵著彈簧的點(diǎn)火按鈕，比外殼觸起來更涼。想象按下它后“噌”一下冒出的筆直火苗，微弱又扎眼。
到大門了。她從包里拿出學(xué)生證和錢，買票進(jìn)門。
入口有長(zhǎng)條木凳，前面排著許多男女老少，應(yīng)該是旅游團(tuán)。她索性放下包，擰開茉莉清茶的瓶蓋。
去年的這個(gè)時(shí)候，也是在這里，坐在長(zhǎng)條木凳上，他遞過來蓋子已被擰開的茉莉清茶。她接過來喝了一口，抬頭望見攢尖屋頂上又淡又沉的天空。
“這個(gè)園林人倒是沒之前幾個(gè)多呢，可能是交通不太方便吧。”
“恩。”
“那我們歇會(huì)兒就進(jìn)去吧。”
“恩。”
“你等會(huì)兒，我再拍一張。”
“恩，我轉(zhuǎn)到后面逛逛，那邊還有個(gè)小廳。”
“好。”
印象中，上次也在這里停留了很久。前廳的墻上掛著白底淡色的國(guó)畫，不同姿態(tài)的花枝靜謐地?fù)u曳著。鑲在木屏風(fēng)上的書法寫得遒勁，她輕聲念出幾句詩(shī)，按下相機(jī)快門。
他很喜歡這些散發(fā)古樸氣質(zhì)的安寧的東西，仿佛耳邊奔流的時(shí)間忽然駐足。疏影橫斜水清淺，他書桌上的玻璃板一直壓著他用鋼筆寫的這句詩(shī)，盡管白紙已經(jīng)泛黃。
她繼續(xù)往前走，透過花窗拍下悄然伸展進(jìn)來的嫩綠枝葉�；ù暗幕ㄊ礁鞑幌嗤咽稚爝M(jìn)圓孔里，石頭傳遞清爽的涼意。
從各個(gè)角度望去都是好風(fēng)景。盡管坐落在不那么熱鬧的旅游區(qū)，但卻是自己最喜歡的一個(gè)園林。當(dāng)初和他一起逛時(shí)也是這么說的。
“來拍張照吧。站那邊，這樣剛好能照下整個(gè)冠云峰……整座假山真好看啊，筆挺筆挺的，不玩花樣。”
“恩。”她順從地站在他指好的位置上，嘴角微微往上揚(yáng)了揚(yáng)。后來看上傳到電腦里的大圖像時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己依舊沒有明朗的表情。
反倒是他站在五峰仙館里的那張照片。盡管光線不強(qiáng)，但他的微笑清楚展現(xiàn)在照片上。是他主動(dòng)說要拍的，從室內(nèi)往外照，幾扇雕琢精致的木門剛好把館外不遠(yuǎn)處的假山和綠樹切割成幾塊，他站在中間，笑得安然。
他鮮少這么拍自己。想必他很喜歡這片風(fēng)景吧。
沿著長(zhǎng)廊看墻壁上的碑刻書法，逐漸來到出口。旁邊的小館傳來悠長(zhǎng)的昆曲，她坐在長(zhǎng)廊的石凳上，靠著朱紅的柱子朝檐外仰望。
還是這樣的天空。只不過墨色暈染得更多更深了。
天氣悶熱得很，白色的薄T恤早就被汗水浸了一遍又一遍。她把掛在腕上的相機(jī)打開，翻閱一張張拍下的風(fēng)景，邊看邊回想上次與他同行時(shí)他拍的那些照片。還記得他回到旅店之后心滿意足地反復(fù)觀賞它們。
喝了口清茶，她準(zhǔn)備起身。拐過幾條長(zhǎng)廊，來到出口，她發(fā)現(xiàn)許多人都站在那里。
下大雨了，門外平直的馬路上噼啪亂響，一輛車飛馳而過，濺起碩大的水花。
她看了看雨勢(shì)�？v然出門時(shí)帶了遮陽(yáng)傘，這樣沖進(jìn)雨幕里也自然是要全身濕透的。旁邊的紀(jì)念品店里飄來一陣陣檀香味，混在濕潤(rùn)的熱氣里。她縮站在墻邊，低頭使勁吸氣，順手戴上了耳機(jī)。
播放的是《狂潮》，方大同的翻唱。
她小心翼翼地哼著粵語(yǔ)。在循環(huán)了幾百次之后，她已經(jīng)能跟隨旋律唱出歌詞，只是還不夠自信。她記得他也喜歡《狂潮》。他喜歡的是關(guān)菊英的原唱，七十年代的配樂和七十年代女歌手的典型音色，厚實(shí)又動(dòng)人。
“爸，你也喜歡這首歌？”
“是啊，歌詞很好。”
“我也聽過這首歌，只不過不是女聲唱的。”
“是么——很老的歌呢，但總聽不厭。”
后來她找到歌詞，抄在摘記本上。
……
幾許歡與笑
多少愛和恨
那狂潮卷起
燦爛又繽紛
……
她總覺得她懂得他執(zhí)迷這首歌的理由，然這理由又若有似無地懸浮在腦海里不能被捕捉。總歸不如輕輕哼歌來得簡(jiǎn)單。
雨勢(shì)仍舊咄咄逼人。她長(zhǎng)舒口氣，整個(gè)身子倚在墻上，目光收回，眼睛仿佛是靜止的池塘。
手放在口袋里，又摸到那只黑色的打火機(jī)。
她只看到他抽過兩次煙。
一次是在飯局上。他不停被催著“來一根煙”，于是只得掩藏好無奈客氣地接過，在幾位領(lǐng)導(dǎo)吐出的煙圈之中緩緩點(diǎn)上火。
當(dāng)時(shí)她低著頭，聽見幾聲咳嗽和端起水杯的聲音。
“劉科長(zhǎng)的女兒真文靜啊……”
還有一次，是在凌晨。她擦著惺忪的睡眼赤腳出來走去衛(wèi)生間，無意中瞥見在廚房里抽煙的他。
他背對(duì)著她，面向窗外濃郁的黑夜，靜靜地呼吸、吞吐。時(shí)而低頭，時(shí)而抬頭。
她穿著睡衣站在客廳里，腳底冰涼，忽然喪失了睡意。她不想讓他看見，于是稍稍移到門足以擋住她的地方，繼續(xù)凝視他。
她仿佛看到他的肩膀在輕輕抽動(dòng)，也或許只是因?yàn)樗诓煌ＵＱ邸Ｋ换璋祷\罩著，像一片單薄的被風(fēng)吹動(dòng)著打顫的黑色剪紙。
“啊，雨小了雨小了！我們趁這個(gè)點(diǎn)快走吧！”
“啊，快點(diǎn)快點(diǎn)！”
她跨過門檻，撐起傘沖了出去。斜落的雨點(diǎn)毫不留情地打在她身上，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)傘柄，騰出一只手擦干臉上的水。
應(yīng)該是水吧。她不自覺用舌頭朝嘴角舔了舔。
耳邊還是《狂潮》。路上已全是積水。她忽然聽見遙遠(yuǎn)的轟鳴，仿佛有掀起白色浪花的巨大潮水正撲向她欲席卷她而去。
二、
“爸，我回來了。”
“恩。你媽走了。”
“是么。”
“她剛才回來，拿了點(diǎn)東西就走了。”
“噢。爸，我進(jìn)去寫作業(yè)了。”
“恩。”
輕輕地關(guān)上門后，她卸下書包，趴在床上，用牙齒咬著食指，眼淚開始脫離控制，滑落下來。
她早知道她會(huì)離開，因此積蓄了一切力量來面對(duì)這一天的到來�，F(xiàn)在，它到來了。
“這么久還是小科長(zhǎng)，你也想點(diǎn)法子給他們送點(diǎn)禮啊。”
“廚房這么窄，做個(gè)飯都麻煩！”
“你倒是說話啊！”
……
晚上吃飯時(shí)，她和他面對(duì)面坐著，她低著頭往嘴里不停地送飯粒。
他忽然把筷子放在碗上。木筷與瓷碗的碰撞發(fā)出清亮而刺耳的脆響。
她不知道是否也該停下，于是繼續(xù)扒拉著黏在碗上的幾粒米。
“你媽什么都沒帶走。”
她放下筷子，抬起頭，看見一張比蒼白還要淺的面容。
漫長(zhǎng)的空白。她把雙手縮在兩膝之間，眼睛盯著仍黏在碗上的那幾粒米。
過了很久。脖子好累，肩有些僵硬。她動(dòng)了動(dòng)嘴，無法出聲，再次低下頭去也無法回避地感應(yīng)到他臉上失落而痛苦的神色。她開始默默地收拾碗筷，端起它們朝廚房走去。
“爸，沒事的。”走到廚房門前，她停下來，轉(zhuǎn)過身對(duì)他說，嘴角微微往上揚(yáng)了揚(yáng)。
“恩。”
“恩。我把碗放水池邊上了。”
“好。你去寫作業(yè)吧。”
洗完被雨淋濕的衣服，她躺在旅館的床上，想起已無數(shù)次在腦內(nèi)重放過的這一幕。自己本來就是怎么使勁也笑不出來的類型，當(dāng)初應(yīng)該使勁地?fù)P起嘴角對(duì)他笑才對(duì)，微微的動(dòng)作完全無濟(jì)于事吧。她在心里自嘲道。
仰躺在床上，眼神迷蒙，全身松弛。她想起后來，想起幾個(gè)月之后，她才明白他說的那句“你媽什么都沒帶走”里所包含的內(nèi)容。她什么也沒帶走。她把曾經(jīng)生活的所有痕跡，彼此擁有的過去，全部留在原地，不留余地地包裹住他。它們?nèi)缤穹谥車陌灯鳎谀硞�(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻襲向他的腦海，直擊他的情緒。
然而，面對(duì)這一切，她無法幫助他。他們倆都同樣被包裹住，口不能言，只能心照不宣地以暗淡卻平靜的表情維護(hù)裂縫初愈的生活。
在沉寂的黑暗里，她閉上眼，消弭了眼神中無力的渙散。她把手放在胸口上，心臟的跳動(dòng)似乎又開始劇烈起來�；貞浵癜灯饕粯佑忠淮纬晒σu擊了我。她嘲笑自己的不鎮(zhèn)定。唉，那些可怕的不成熟。
她晃晃腦袋，打算切換思路，于是起身開燈，翻開地圖，查了查還沒去的地方。上次，他們一塊去了五個(gè)博物館、四處園林、兩條街。
那是高考后的那個(gè)夏天。他瞇著眼笑著對(duì)她說：“總歸是要放松的吧，一起去旅行怎么樣？”
那一刻，她好像看見了，他內(nèi)心一直翻騰不息的潮水正逐漸復(fù)歸于平靜。
三、
站在火車頂上，她和他一起迎著疾風(fēng)看遠(yuǎn)處連綿的群山。山上的綠樹層層疊疊，散發(fā)青色的香氣。還有白云，還有太陽(yáng)。
她用手抵在額上，擋住強(qiáng)烈的光。他站在她旁邊，穿著寬松T恤，戴著運(yùn)動(dòng)帽，胡茬的顏色很鮮明。他側(cè)過頭來，微笑著指向遠(yuǎn)處：“快看那邊！”
火車迅疾飛馳，前方驟然出現(xiàn)一大片黑暗。風(fēng)刮得越發(fā)猛烈，衣領(lǐng)被掀起，她被風(fēng)使勁拉扯著，感覺快要站不穩(wěn)。
伴隨始終不斷的轟鳴，他們跟著火車撲向黑洞洞的未知。她的耳邊只剩下狂風(fēng)撕裂般的怒吼以及腳下鐵軌與車輪沉重的摩擦聲。
她伏在車頂，死死抓緊無意中握住的鐵桿，閉上眼，埋下頭。身上的斜跨包貌似已被吹走，整個(gè)人仿佛失去了重量。她叫喊他的聲音被風(fēng)惡狠狠地壓下，她企圖用聲音拽住他，可她沒能得到任何的回應(yīng)。
脫離了逼仄空間，風(fēng)的聲音忽然變得清朗明快起來。她睜開眼，又是遠(yuǎn)山，又是綠樹，又是白云，又是太陽(yáng)。但他不在了。
她忽地爬起身來，剛才死死拽住欄桿的雙手攥出了稠密的汗。“爸，爸！”她放聲大喊，卻只剩影影綽綽的回聲，其他什么也沒有。她忘記此刻仍站在車頂，放開步子朝車尾奔去。她使勁睜大眼睛想要尋找他的影子，什么也沒有。再一次瞪圓雙眼，什么也沒有。
“爸——”她拼盡與火車、疾風(fēng)對(duì)峙后殘余的最后一絲力量，跪倒在火車的盡頭。
“爸！”
她忽然坐起，雙手撐在被子上，全身燥熱。她長(zhǎng)舒一口氣，默默戴上眼鏡，從床頭的包里拿出小說來讀。
是赫拉巴爾的小說。凡觸及孤獨(dú)主題的文字，她都會(huì)下意識(shí)買來看，這是他離開之后她無意中養(yǎng)成的習(xí)慣。一個(gè)人的閱讀，并不和他人產(chǎn)生過多交流，因此與刻意矯情并無關(guān)系，也滿足了保留孤獨(dú)的純粹感這一潔癖心理。
漢嘉把帶回來的書都懸掛在床的正上方，這是一把由珍惜之物砌成的達(dá)摩克利斯之劍。她試圖想象他每晚浮在表層的稀薄睡眠以及驚醒之后在漫漫長(zhǎng)夜里望著頭頂時(shí)的壓抑感。沒過多久，她全身猛地一抽搐。
思路折返回波德里亞在旅行時(shí)形容美國(guó)的那個(gè)比喻：沙漠。厚重夜色如同沙漠，無聲地吸納了一切變化，把它們都融進(jìn)自己的黑暗里，充溢著無法控制的原始?xì)庀ⅰ?/span>
她放下小說，關(guān)了燈，盯住天花板�，F(xiàn)在還是凌晨，清早還要去博物館，要儲(chǔ)存好精神。
儲(chǔ)存精神，這是他曾對(duì)她說過的話。高考前幾天，他帶她去公園散步，看小孩子們呼啦啦地沖過去玩滑滑梯，看老人們迎著暮色跳交誼舞。
“準(zhǔn)備到現(xiàn)在，也沒什么多擔(dān)心的了。好好儲(chǔ)存精神吧，比如說來公園里看看。”他溫和地說。
“恩。”她跟在他身后，雙手插進(jìn)口袋里。
對(duì)的，高考之后，也是在公園，他們倆坐在長(zhǎng)椅上。距他妻子離開已經(jīng)很久很久，在斷續(xù)的閑聊中，他緩緩談起那天。
“她在臥室里，我不敢進(jìn)去，也不敢站在外面等她。我在廚房里切菜，然后又收拾了一下冰箱，然后還倒了一杯茶放在桌上，怕她要喝。我沒法坐在沙發(fā)上，我不知道我在著急什么……”
“她什么都沒帶走，出來的時(shí)候兩手都是空的。她把鑰匙放在桌上就走了，茶也沒碰……她把我一個(gè)人留在我們?cè)?jīng)待過的地方了，現(xiàn)在只剩我在那而已。”
……
她坐在一邊，他弓著身子，雙臂撐在膝蓋上，托住額頭。夕陽(yáng)映照在他駝著的背上，她莫名想起尼采一本書的名字，倏忽那個(gè)名字就消失了。
其實(shí)，她想告訴他，我早就懂得。在那幾個(gè)月之后，在你內(nèi)心仍舊暗潮涌動(dòng)不能自已的時(shí)候，我就已經(jīng)懂得。然而，惟有共同修補(bǔ)好生活里的缺口，平緩地度過這段日子，才是我該做的事。語(yǔ)言不能改變什么，它只會(huì)加劇沉重。
“呵呵，是不是在想爸也有這么傻的時(shí)候啊。呵呵。”半晌，在她眼前的是他瞇起眼來微笑的臉龐。他剛講述完一個(gè)從他處讀到的故事，語(yǔ)氣不自然卻又很自然。
她回應(yīng)他，嘴角微微往上揚(yáng)了揚(yáng)，輕輕地點(diǎn)著頭。他報(bào)以憨厚的笑容，并不是那種風(fēng)輕云淡的表情，而是真正能觸碰到實(shí)感的笑，和手心的溫度一樣。她猛然記起那個(gè)讓她雙腳冰冷的凌晨，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他站在廚房抽煙。翌日清晨，她背上書包，去廚房取垃圾袋時(shí)，順帶把躺在瓷板上的黑色打火機(jī)塞進(jìn)了裝有學(xué)生卡、鑰匙和零錢的口袋里。她矛盾著，既希望他釋放，又不想他始終孤獨(dú)地沉浸在痛苦里。最終，她還是帶走了打火機(jī)，讓它和那些零碎物件相互磨損著，口袋又下沉了不少。
而今，坐在公園長(zhǎng)椅上的他，被溫和的陽(yáng)光籠罩著。內(nèi)心的潮水歷經(jīng)洶涌的激蕩之后，正在后退。當(dāng)初那把隨時(shí)會(huì)掉下來斬?cái)嗨畹倪_(dá)摩克利斯之劍已然落定，那些充滿原始?xì)庀⒌倪B同他的煙圈他的孤獨(dú)他的悲傷一齊吞噬下去的黑夜也已然走遠(yuǎn)�？癯奔磳⒙湎滤尼∧唬_始儲(chǔ)存嶄新的精神了吧。
就在鋪展開來的記憶里，她抱緊旅館的被子，再一次睡去。
四、
上午，她頂著太陽(yáng)走去絲綢博物館。博物館里幾乎沒人參觀，她買了票進(jìn)去，每到一個(gè)分區(qū)就踏重步子，展覽柜里的燈一下亮起來。
去年的這個(gè)時(shí)候，他和她也步行來到這里。他對(duì)著大陀羅尼經(jīng)被仔細(xì)地從各個(gè)角度拍攝，她坐在拐口處認(rèn)真觀看正在循環(huán)播放的電視介紹片。
“真好看。”每一個(gè)展柜都參觀完一遍后，他坐在她旁邊，遞給她擰開了的茉莉清茶。
“恩。”她接過他的相機(jī)，一張張翻閱過去。北宋的緙絲紫鸞鵑譜花紋美得讓人目不轉(zhuǎn)睛，明朝的佛經(jīng)封面則平整又素雅。
“進(jìn)去看看吧，還有錦緞機(jī)。”
“恩。”
現(xiàn)在，還是重復(fù)的路線，她仔細(xì)端詳每個(gè)展柜，似乎沒有新進(jìn)的館藏。電視里反復(fù)響起上次來時(shí)就聽過的音樂，走過蜿蜒的小路，就到了錦緞機(jī)所在的小廳。
耳機(jī)一直都在以微弱的聲音放著歌，腦袋里憑借旋律分辨著歌詞，畢竟是聽過了太多遍的《狂潮》。
原來唱到這里了：是苦也是甜美/人生的喜惡怎么分/大家各自尋找/你我心中印……
走完一圈，到出口時(shí)，她看見前方一個(gè)熟悉的背影。她下意識(shí)地向前伸出手，忽然一下又回過神來，咽下即將跳出的聲音。
怎么可能是他，只是太相似而已。淡咖啡色的薄襯衫卷起袖子，黑色長(zhǎng)褲有一點(diǎn)微皺。一起生活這么久，她熟悉他這樣平常而簡(jiǎn)單的穿著。從小學(xué)到大學(xué)他都是始終如此，小學(xué)時(shí)下雨天為她送傘的身影和大學(xué)開學(xué)前站在月臺(tái)的身影，似乎是可以重疊的。
只有他妻子剛離去的那段時(shí)間，他才隱秘地顯現(xiàn)出異常。并沒有哀怨的訴苦和憤怒的暴飲，但她總看見他的身影在慢慢萎縮，像深秋凋零的植物。有時(shí)穿著袖口明顯變黑的白襯衫去上班；站在門口換鞋，即使扶著門框身體也會(huì)輕微搖晃；凌晨會(huì)失眠，會(huì)站在廚房抽煙……她恐懼這種陷落的現(xiàn)狀，怕他內(nèi)心一切都被凝滯。但她無法開口，不想去引發(fā)他新的痛苦，只能寡言地觀望，時(shí)而做一些不被察覺又能稍微帶來一些生機(jī)的活動(dòng)，比如交給他成績(jī)單簽“已閱”，喊他散步時(shí)一起去理發(fā)；又比如上學(xué)前帶走打火機(jī)，買一只小箱子鎖起那些不再會(huì)被用的東西壓在床底……
她不明白自己為什么會(huì)清楚記得這所有的細(xì)節(jié)，并準(zhǔn)確地接收著由它們傳遞來的痛感。她放慢腳步，手里攥著地圖，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)來到了這條路。
上次他們最后的行程就定在這里。一條與河相依的石板路，如今已是文藝地標(biāo)。那次旅行，他們晚上曾在這里散步。他蹲在河邊，專心拍下燈光鋪在水面溫柔蕩漾的風(fēng)景。她站在一邊等他，向前望去，想捕捉路的盡頭。微風(fēng)帶過來一陣?yán)デ�，旋律很宜人�?/span>
捧著從戴黑框眼鏡的老頭那買下的特制奶酪，看到酒吧外陳舊的空調(diào)外機(jī)殼上涂著深綠色的幾個(gè)字：心是孤獨(dú)的獵手。她剛想起麥卡勒斯，前面的咖啡館里就響起你不再孤獨(dú)的薩克斯風(fēng)，拉回了她的思緒。
終于，看見了上次駐足的那家書店。那次散步到中途，忽然下起雨來。夜晚的夏雨來得突然又急迫，溫?zé)峥諝饫锘祀s著雨水的清香。他帶著她在路上剛聚集的積水間跳躍，疾步跨進(jìn)木質(zhì)的門檻，點(diǎn)了兩大杯奶茶，坐定在書店的桌前。
她端著茶杯，翻看他剛拍下的漂浮在水面上的燈光。他走上二樓，端詳墻壁上按日期順序整理好的明信片。店里一直放著輕快的巴薩諾瓦，沙發(fā)座那邊還有幾個(gè)年輕男女，他們正低頭認(rèn)真寫著明信片。
“來，給你。他們說可以幫忙定時(shí)寄出去，看起來還挺好玩的。”坐下的時(shí)候，他遞來一張明信片，她驚訝地望著他，他不好意思地摸摸下巴上的胡茬。
“唔……”她猶疑地接過明信片，上面是一幅北宋時(shí)期這座城市的繁華圖景。
“恩……反正也要等雨停么，寫張明信片也不錯(cuò)？”
等待奶茶做好的間隙，她環(huán)顧書店一周，還是和上次那樣，除了一樓用繩子在墻上新掛了幾排明信片外，店內(nèi)并沒有作太大的改動(dòng)。她看到繩子上掛有他上次挑選的那張明信片。它被放在老城風(fēng)光的系列里，絹本設(shè)色的基調(diào)比之旁邊黑白照片的懷舊風(fēng)格顯得更古雅。穿著海藍(lán)圍裙的年輕女孩送來大杯奶茶，她忙回到座位上，點(diǎn)頭致謝。
當(dāng)時(shí)是怎樣的？?jī)蓚�(gè)人默默坐在位置上，她一直低著頭，卻遲遲沒下筆。她聽見對(duì)面筆尖摩擦紙面的細(xì)碎聲音，她驚訝他居然有如此多的話想寫。
“你要寄？”
“恩，寄給20年后的你吧，你說怎么樣？”他瞇起眼，眼角的皺紋清晰可見。
“恩。”
……
“還想寫張給她。不過沒有地址啊，就隨便寫個(gè)城市放在那里吧。”他呼出一口氣。
本想下筆的手忽然頓住，她下意識(shí)地把手伸進(jìn)口袋，順著外殼的線條觸摸那只打火機(jī)。
“恩……”
“那時(shí)候，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到車間辦公室干活。她是被家里人幾經(jīng)波折弄進(jìn)廠里的，在車間拉拉鐵皮，有時(shí)被割到就一手的血，她拿點(diǎn)紙擦干凈裹住傷口，也不多說話……”
“第一次去看電影的時(shí)候，我從頭到尾都抓著椅子下面的鐵桿。她好像很高興，出來的時(shí)候說了不少話……”
“結(jié)婚的時(shí)候，我西裝有個(gè)地方被刮破了，是她幫我縫的……”
“搬家的時(shí)候，她里里外外都在跑，特別能干�？赡苁且�?yàn)橹酪院蠖疾挥米≡谄偶伊税桑鋵?shí)當(dāng)時(shí)確實(shí)也挺麻煩的……”
“生完你她身體很差，但我那個(gè)時(shí)候剛進(jìn)單位，上面派我到處出差，她就一個(gè)人扛著……”
……
獨(dú)自坐在位置上，她緩緩拾起他不緊不慢卻有條有理的回憶。杯中飄出的茶香很是醇厚，她走過去，從墻上取下那張他當(dāng)初選擇的明信片，用指腹細(xì)細(xì)撫摩這座城市的滄桑。
偶遇在人海，你我各留痕�？癯逼鸬旌蠍酆�。喜與惡又如何能清楚區(qū)分。回憶從他的腦海里如潮水般奔向高點(diǎn)，再倏爾下落。水花濺開，濕潤(rùn)了雙眸。他總歸無法忘懷這過往的一切。然而，在他對(duì)她啟口述說那些年以及那一天時(shí)，她已默然地感知到他心中的釋懷，那是黃昏時(shí)潮落的景象，余暉寧?kù)o地灑落，仿佛一個(gè)安和的笑顏。
“那么，現(xiàn)在就來寫給20年后的你的明信片吧。” 他再次瞇起眼，眼角的皺紋清晰可見。
“恩。”
她不知道他給她寫了什么�，F(xiàn)在這張明信片就放在那面墻的某個(gè)盒子里，和他寫給他妻子以及她寫給他的明信片放在那里，和許多陌生的明信片緊挨在一塊兒，是剛剛出生還沒睜眼探尋這個(gè)世界的小動(dòng)物。她沒想過去找它，她想把收到它的時(shí)刻留在那個(gè)她眼角也開始生出皺紋的年月，她走下樓，打開信箱，然后看見它安靜地躺在那里。
她自己的那張明信片上只寫了“爸：辛苦了，我愛你”幾個(gè)字，寄出時(shí)間是五年以后。只是，當(dāng)他擋在一個(gè)摔倒的老人前迎面飛來一輛車時(shí)，這張此刻也躺在某個(gè)盒子里的明信片已被注定了五年后她替他收下的結(jié)局。或許她將看到五年前雨夜她寫下的充滿羞怯的七個(gè)小字，也或許她仍暫居在異鄉(xiāng)求學(xué)、求職，把它留在生銹的信箱里。
不知什么時(shí)候，耳邊已不是《狂潮》而換成了《柳暗花明》。她記得他也喜歡這首歌，他聽的是曾慶瑜的老版，而她留下的是一個(gè)年輕女人的翻唱：
風(fēng)停了/雨沒了/跋涉之中/已走過柳暗花明
她握住杯子，走出書店。這場(chǎng)旅行的最后一站，也是一年來起伏情緒的終結(jié)點(diǎn)。她舒口氣，低下頭，望著腳下漫長(zhǎng)的石板路。
潮水落下，柳暗花明。
她啜一口奶茶，嘴角微微往上揚(yáng)。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152