他三歲多,小名泰山,坐在床上玩啤酒蓋兒。
奶在他剛生的當(dāng)天給身在泰安的爺電話報(bào)喜,爺心里想著對(duì)于長孫出生是大喜,不枉此行,索性起名叫泰山。
“噯,名字無所謂”,爸對(duì)爺尊敬得發(fā)抖。
爺家在村頭開飯店,紅磚房,東八間有大廳、廚房,西八間是單間大圓桌,后面一個(gè)大院子,另有十間房供長途趕路的司機(jī)歇腳。
爸是大哥,泰山有三個(gè)叔,還有一個(gè)只消比泰山大兩歲的小姑,叫娟。
春天,樹上長芽開花,他和娟有一雙新鞋輪番穿去炫耀。他和娟?duì)幪,娟摔了泰山媽剛買的玩具步槍,他捧著菜刀追出二里地。被奶牽回家,泰山不哭不鬧,只悶著不講話。爺一只大手把他擄在胸前,感覺到權(quán)威的安全,爺打娟,娟假哭。
“姑,給你糖”泰山這算是賠禮了。
奶拿過糖,一口丟進(jìn)娟嘴里,好了。
夏天太陽蒸人,涌來蚊子、蚯蚓,村里人都下河去抓魚洗澡。相面先生告訴爺不讓泰山沾水,所以他是不曾下河的,只一次去摸魚踩進(jìn)淤泥,喝了水,差點(diǎn)沒上來,所以泰山至今不會(huì)游泳。廚房后面是個(gè)挺大的空地,有壓井,水缸,還有一個(gè)四尺長、三尺寬的大池子,洗菜、刷碗,泰山洗澡都用這池子。媽洗完青菜正起身回廚房,后面跟著小泰山和大黑。大黑是條公狗,看門的好手。
秋天穿紅毛衣,樹上飄黃樹葉,后院趕小雞,撿雞蛋,泰山心里高興著。
“奶,蛋,蛋,熱乎乎的。”
“把蛋給奶,奶給你煮著吃。”
“蛋要生小雞,陪泰山玩,比娟好”。
奶白了泰山一眼。
爺花幾百塊買了小自行車回來,泰山不敢騎,還想著蛋要生小雞。晚上,爺抱著娟和泰山在門口鋪上席子納涼,娟和爺鬧一會(huì)兒就睡了,泰山只呆呆看著,不一會(huì)兒也在爺身后睡下,染了一身的露水才被爺拽到床上。
冬天刮風(fēng),落雪,爺在飯店里架爐烤火,前面馬路上的常綠樹葉結(jié)了冰,屋檐下也掛著冰柱柱。進(jìn)了臘月,不消幾天就迎來除夕。在爺眼里過年是一種分量沉重的情感教育,爺?shù)戎^年開總結(jié)會(huì)。泰山盼著過年,去上墳,不帶娟。
年夜飯尤其重要,女人都去后廚,泰山媽雙手叉腰,正等著鯉魚下鍋,一股股熱油、辣椒、大蒜、蔥姜、花椒、料酒一股腦都扣進(jìn)鍋里。涌起的熱熱香味直撲到大廳,朝所有人的鼻子里、眼睛里、嘴巴里、耳朵里鉆。雞、鴨、魚、蝦、青菜以及熱好的黃酒統(tǒng)統(tǒng)搬上桌。泰山靠著爺,娟有奶抱著。約莫吃飽了,泰山和娟就被三叔攆下桌,手里都抱著雞腿啃。
祭祀是大人與神的世界,桌上擺著香爐和供品,除夕夜里十二點(diǎn),媽把泰山叫醒,抹干凈骯臟的臉。于是爸拎著泰山先拜神,又拜人,狠狠地給爺、奶磕了頭。收了壓歲錢讓泰山接著睡去。
出了正月,二叔也娶了妻,轉(zhuǎn)過年來,生了女兒欣。漸漸大了,泰山帶欣玩,不打架,娟讓四叔帶去河里洗澡。這年夏天,著了火,燒了飯店西八間屋子,打了119,村里男人都來救火,泰山和娟壓水井打水,門窗桌椅都燒沒了,只露出被濃煙熏黑了的紅磚墻。幾個(gè)白天之后,爺在飯店擺桌請(qǐng)客,廚房里兩個(gè)大鍋里燉豬肉、大排,海鮮,青菜,炒貨,白酒、啤酒一樣不少?催@幫男人吃成洶涌澎湃的陣勢(shì),不免讓人覺得這世界的確有意思。
泰山躲進(jìn)廚房,無聊的霧啊,有蛐蛐跳進(jìn)來,只一對(duì)聲音,在廚房,又眨又跳。那個(gè)讓泰山記憶一生的中午似乎很遙遠(yuǎn),又似乎近在眼前。 |