他三歲多,小名泰山,坐在床上玩啤酒蓋兒。
奶在他剛生的當(dāng)天給身在泰安的爺電話報(bào)喜,爺心里想著對(duì)于長(zhǎng)孫出生是大喜,不枉此行,索性起名叫泰山。
“噯,名字無(wú)所謂。”爸縱然一米八的大塊頭但對(duì)爺尊敬得發(fā)抖。
爺家在村頭開飯店,紅磚房,東八間有大廳、廚房,西八間是單間大圓桌,后面一個(gè)大院子,另有十間房供長(zhǎng)途趕路的司機(jī)歇腳。
爸是大哥,泰山有三個(gè)叔,還有一個(gè)只消比泰山大兩歲的小姑,叫娟。
春天,樹上長(zhǎng)芽開花,他和娟有一雙新鞋輪番穿去炫耀。他和娟?duì)幪,娟摔了泰山媽剛買的玩具步槍,他捧著菜刀追出二里地。被奶牽回家,泰山不哭不鬧,只悶著不講話。爺一只大手把他擄在胸前,感覺(jué)到權(quán)威的安全,爺打娟,娟假哭。
“姑,給你糖。”泰山這算是賠禮了。
奶拿過(guò)糖,一口丟進(jìn)娟嘴里,好了。
夏天太陽(yáng)蒸人,涌來(lái)蚊子、蚯蚓,村里人都下河去抓魚洗澡。相面先生告訴爺不讓泰山沾水,所以他是不曾下河的,只一次去摸魚踩進(jìn)淤泥,喝了水,差點(diǎn)沒(méi)上來(lái),所以泰山至今不會(huì)游泳。廚房后面是個(gè)挺大的空地,有壓井,水缸,還有一個(gè)四尺長(zhǎng)、三尺寬的大池子,洗菜、刷碗,泰山洗澡都用這池子。媽洗完青菜正起身回廚房,后面跟著小泰山和大黑。大黑是條公狗,看門的好手。
秋天穿紅毛衣,樹上飄黃樹葉,后院趕小雞,撿雞蛋,泰山心里高興著。
“奶,蛋,蛋,熱乎乎的。”
“把蛋給奶,奶給你煮著吃。”
“蛋要生小雞,陪泰山玩,比娟好。”
奶白了泰山一眼。
爺花幾百塊買了小自行車回來(lái),泰山不敢騎,還想著蛋要生小雞。晚上,爺抱著娟和泰山在門口鋪上席子納涼,娟和爺鬧一會(huì)兒就睡了,泰山只呆呆看著,不一會(huì)兒也在爺身后睡下,染了一身的露水才被爺拽到床上。
冬天刮風(fēng),落雪,爺在飯店里架爐烤火,前面馬路上的常綠樹葉結(jié)了冰,屋檐下也掛著冰柱柱。進(jìn)了臘月,不消幾天就迎來(lái)除夕。在爺眼里過(guò)年是一種分量沉重的情感教育,爺?shù)戎^(guò)年開總結(jié)會(huì)。泰山盼著過(guò)年,去上墳,不帶娟。
年夜飯尤其重要,女人都去后廚,泰山媽雙手叉腰,正等著鯉魚下鍋,一股股熱油、辣椒、大蒜、蔥姜、花椒、料酒一股腦都扣進(jìn)鍋里。涌起的熱熱香味直撲到大廳,朝所有人的鼻子里、眼睛里、嘴巴里、耳朵里鉆。雞、鴨、魚、蝦、青菜以及熱好的黃酒統(tǒng)統(tǒng)搬上桌。泰山靠著爺,娟有奶抱著。約莫吃飽了,泰山和娟就被黢黑的三叔攆下桌,手里都抱著雞腿啃。
祭祀是大人與神的世界,桌上擺著香爐和供品,除夕夜里十二點(diǎn),媽把泰山叫醒,抹干凈骯臟的臉。于是爸拎著泰山先拜神,又拜人,狠狠地給爺、奶磕了頭。收了壓歲錢讓泰山接著睡去。
出了正月,二叔也討了老婆,轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),生了女兒欣。漸漸大了,泰山帶欣玩,不打架,娟讓四叔帶去河里洗澡。這年夏天,著了火,燒了飯店西八間屋子,太姥姥被請(qǐng)到東屋坐著,她倒在仔細(xì)地?cái)[弄著自己的藥罐罐,還不忘囑咐奶打救火電話。爺把村里男人都喊來(lái)救火,泰山和娟就壓水井打水,門窗桌椅都燒沒(méi)了,只露出被濃煙熏黑了的紅磚墻,活脫脫是包大人喝醉酒的臉色。滅了火之后男人都懶散地歪在地上,女人們也靠在一起相互囑咐著,倒是幸好人沒(méi)事。黃昏時(shí)的火燒云壓了過(guò)來(lái),泰山問(wèn)太姥姥是不是火被趕到天上去了,太姥姥只是一個(gè)勁地順著泰山的小腦袋,怕是在給泰山叫魂。幾個(gè)白天之后,爺在飯店擺桌請(qǐng)客,廚房里兩個(gè)大鍋里燉豬肉和大排骨,另外海鮮,青菜,炒貨,白酒、啤酒一樣都不少?催@幫男人吃成洶涌澎湃的陣勢(shì),不免讓人覺(jué)得這世界的確有意思。
泰山躲進(jìn)廚房,無(wú)聊的霧啊,有蛐蛐跳進(jìn)來(lái),只一對(duì)聲音,在廚房,又眨又跳。那個(gè)讓泰山記憶一生的中午似乎很遙遠(yuǎn),又似乎近在眼前。
|