年關(guān)將至,這座平日里人來(lái)人往,喧鬧從未停歇的城市似乎也暫歇了下來(lái),安詳?shù)氐却f年的結(jié)束、新年的開(kāi)始。往日車水馬龍的街道因返家團(tuán)聚的人們變得干凈空曠。城區(qū)公園比起平日里退休老人載歌載舞的熱鬧略顯冷清。不過(guò),在公園一角的休息區(qū),飄蕩著兩三孩童銅鈴般的笑聲。為生活勞碌的年輕夫婦,一年之中也就這時(shí)能安心陪伴孩子。甜蜜與溫情絲毫沒(méi)有減少,反而因珍貴而愈加濃烈。
坐在長(zhǎng)椅上的周翔靜靜地看著年輕夫婦愜意安詳?shù)慕徽、承歡膝下一雙兒女的肆意玩鬧。他有羨慕,卻并不感到寂寥。一家團(tuán)聚歡度新年,已經(jīng)是前幾年的事了。上周接到母親的電話,盡管不忍心,他還是告訴母親今年也同樣不回家過(guò)年。重要節(jié)日的體貼問(wèn)候,寄回家中的演唱酬勞,也彌補(bǔ)不了對(duì)于父母的陪伴。“父母在,不遠(yuǎn)行”這一點(diǎn)上,他覺(jué)得自己是一個(gè)不孝子。“嘩-嘩”兩聲打斷了他的思緒。周翔掏出手機(jī),是小靜的簡(jiǎn)訊。她要結(jié)婚了。他很想按下一串祝福的話語(yǔ),卻發(fā)現(xiàn)大腦無(wú)法支配僵硬的手指。
小靜是周翔的大學(xué)同學(xué),入校之初就被這個(gè)外形俊朗、學(xué)業(yè)全優(yōu)還彈得一手好吉他的男孩吸引,在這所臥虎藏龍的高等學(xué)府中,她的愛(ài)人也仍然像一顆耀眼的星星。但她沒(méi)有想到,這個(gè)自己準(zhǔn)備托付終生,與他安穩(wěn)度日的貼心愛(ài)人,四年之后拋棄眾人艷羨的工作,決心做一名風(fēng)餐露宿的北漂歌手。她曾下定決心守候他,盼望他終有一天能夠放棄不切實(shí)際的白日夢(mèng),然而他始終緊拽著它們不放。他的夢(mèng)想對(duì)于小靜來(lái)說(shuō)太過(guò)瘋狂,她最終選擇離開(kāi)他的生活。小靜發(fā)出的簡(jiǎn)訊遲遲沒(méi)有回音。
周翔仍然坐在長(zhǎng)椅上,他默默把手機(jī)放進(jìn)大衣口袋,手掌合十,用哈出的熱氣緩解被凍得僵硬的手指。十指連心,手指溫暖的血液說(shuō)不定能回流到受寒的心臟,讓心情稍微愉快一點(diǎn)。這個(gè)月發(fā)生了太多的事情,和自己一同北漂的歌手陳浩終于也選擇回家。他說(shuō),十多年了,才終于肯承認(rèn)自己不是做音樂(lè)的料。他累了,不想再錯(cuò)下去了。母親來(lái)電話說(shuō)父親仍然生著自己的氣,只是腰板不再挺直,臉上又多了許多皺紋。自己開(kāi)門(mén)就到床,狹窄而簡(jiǎn)陋的出租屋又該交房費(fèi)了。房東這個(gè)月催了好幾次,臨近新年,他顯然沒(méi)有上幾次對(duì)待周翔的客氣與耐心。周翔只有在今晚工資結(jié)算前,躲著房東,F(xiàn)在,小靜的婚訊又驟然而至。每件事都像懷著生冷的惡意一般沖擊著周翔的夢(mèng),它們告訴他夢(mèng)想不過(guò)是夢(mèng)。
周翔始終不相信,自己有一天會(huì)像陳浩一樣最終選擇放棄夢(mèng)想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),他認(rèn)定自己有天賦,確定自己會(huì)走下去。但幾乎所有的北漂歌手都認(rèn)定自己的天賦,一開(kāi)始也都確定會(huì)一直前行直至成功。但最終得到夢(mèng)想答復(fù)的卻是寥寥。他明白這條路的坎坷。北漂最初的兩年,在昏暗濕悶的地下通道賣(mài)過(guò)唱,每天只吃兩頓最廉價(jià)的盒飯,最窮的時(shí)候,住過(guò)比地下室還昏暗的防空洞,與音樂(lè)不沾邊的工作也做,只為讓自己活下去。但即使在最困難的時(shí)候他也沒(méi)有想過(guò)放棄,因?yàn)榉艞壘鸵馕吨氐郊亦l(xiāng),干著能讓自己衣食無(wú)憂卻永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)上的工作,然后結(jié)婚、生子,為下一代的未來(lái)操勞,讓他們考上和自己一樣的好大學(xué),找到比自己還好的工作。這種選擇不是不好,周翔明白。但人只活一次,他想做自己熱愛(ài)的事,他想全心全意為自己而活。如今,周翔是三里屯一家酒吧的駐唱歌手,也算小有名氣。曾經(jīng)的防空洞換成了出租屋,雖然還是會(huì)為房費(fèi)煩惱,但再也沒(méi)有風(fēng)餐露宿。那些暗灰色的日子似乎一點(diǎn)點(diǎn)離自己遠(yuǎn)去,夢(mèng)想的曙光也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)。
朋友的放棄,親人的不解,愛(ài)人的離開(kāi)。至少他手中還拽著一直堅(jiān)持的夢(mèng)想,而生活總會(huì)好起來(lái)的。周翔想到這里站起身來(lái)活動(dòng)了一下手腳,硬扯著嘴角擠給自己一個(gè)微笑,算是給自己的鼓勵(lì)。
周翔掏出手機(jī),撥出了一串號(hào)碼。他想跟老板攬下少有人愿意的新年夜場(chǎng),順便確認(rèn)一下今晚表演的時(shí)間。調(diào)整好心態(tài),他還是決定迎接不那么順利的人生。電話接通了,他帶著期待述說(shuō),電話那頭卻是一片沉默。他以為電話出了問(wèn)題,連“喂”了好幾聲,話筒終于傳來(lái)了聲音,卻帶給他意料之外的災(zāi)難。酒吧的生意雖然看似紅火,卻一直是虧損的狀態(tài),老板終于決定關(guān)門(mén)歇業(yè),遣散大家另謀高就。這個(gè)月的酬勞成了今年最后一筆收入。在這熟悉又陌生的城市,他失去了讓他生存下去,繼續(xù)夢(mèng)想的補(bǔ)給。一切回到了原點(diǎn)。
他像是用盡了全身力氣,掛掉電話。他讓自己坐下來(lái),保持冷靜。沮喪和失望卻仍舊洶涌,絕望在眼眶中轉(zhuǎn)了許多圈,終于還是不受控制地奪眶而出。
也許,生活有時(shí)候真的充滿了許多不如人意。拼命努力的會(huì)急轉(zhuǎn)而下,奮不顧身的會(huì)鮮有回報(bào)。我們?cè)趻暝惺、困惑,開(kāi)始對(duì)這一切產(chǎn)生深深的抗拒和不信任,開(kāi)始感到精疲力盡、無(wú)路可走。生活像是走到了一條死胡同。
公園內(nèi)的休息區(qū),不知何時(shí)也安靜了下來(lái)。玩耍還未盡興的小女孩被她母親呼喚了過(guò)去。年輕的母親在女兒耳邊嘀咕了幾句,從手提包中掏出什么東西放在女孩手中,然后輕撫女兒的小腦袋。女孩把手里的東西緊握著,蹦蹦跳跳地跑向休息區(qū)角落里那個(gè)坐在長(zhǎng)椅上黯然的年輕人。
“哥哥,吃糖”,小女孩攤開(kāi)手掌,兩枚裹著彩色糖紙的棒棒糖躺在肉呼呼的手掌之中。長(zhǎng)椅上的年輕人沉浸在沮喪中,沒(méi)有回應(yīng)。“每次我哭鼻子,媽媽都會(huì)給我吃糖,糖吃完,我就不想哭了。”小女孩剝開(kāi)一支糖果的糖紙,把糖果放在嘴里。糖果把她的面頰漲得鼓鼓的,她一面陶醉地享受糖果滋味,一面把另一枝遞給了長(zhǎng)椅上的年輕人。
周翔接過(guò)糖果,意識(shí)到自己的淚水引起了周圍人的關(guān)注,他連忙擦了擦臉,對(duì)著眼前這個(gè)像安琪兒一般的小女孩露出了感謝的微笑。小女孩含著糖果跑回她母親身邊。他的視線追隨女孩的移動(dòng),看見(jiàn)了年輕母親投來(lái)關(guān)心的笑容。
他感到一股暖意上涌,一種不問(wèn)緣由卻簡(jiǎn)單真摯的關(guān)懷溫暖著他。他也剝開(kāi)了糖紙。
原來(lái)是話梅糖,小時(shí)候父親經(jīng)常給他買(mǎi),也是他最愛(ài)吃的話梅糖。甜酸在舌尖縈繞,喚起了兒時(shí)的記憶。這一刻,他想家了。
一天一夜的火車,周翔到家時(shí)恰逢一年之中最不尋常的夜晚,不久的凌晨,新年的鐘聲就將敲響。寒風(fēng)摻著雪花掠過(guò)他的發(fā)間,地上的積雪落著些許炮仗紅紙。凌晨一過(guò),這些承載著人們對(duì)新的一年美好期望的碎屑將鋪滿厚厚一層。
周翔敲了門(mén),久久沒(méi)有人應(yīng)門(mén)。他抖了抖身上的落雪,又敲了三聲。腳步聲由遠(yuǎn)及近,門(mén)終于開(kāi)了。周翔的母親出現(xiàn)在門(mén)口,她胸前系著圍腰,雙手還覆著洗潔精泡沫。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)站在自己面前這個(gè)有點(diǎn)狼狽的年輕人就是她日夜盼望兒子,一雙蒼老的眼睛濕潤(rùn)了。周翔提著行李走了進(jìn)來(lái),母親沒(méi)和兒子交流,只顧著匆忙走進(jìn)廚房把已經(jīng)收拾好的飯菜加熱。他環(huán)顧著這個(gè)幾年未歸的家:屋中的陳設(shè)變了位置,卻沒(méi)有什么新東西添置,屋子簡(jiǎn)潔干凈地有點(diǎn)冷清。電視里播著熱鬧的跨年節(jié)目,茶幾上的托盤(pán)盛滿了用玻璃紙包裝著的話梅糖。拐角處書(shū)房的燈亮著。一切都是熟悉的氣息。
母親在廚房忙碌著,因?yàn)榧?dòng)有點(diǎn)手忙腳亂,碗碟發(fā)出磕磕碰碰的聲音。周翔想進(jìn)廚房幫忙,書(shū)房的門(mén)卻在這時(shí)打開(kāi)了。架著一副老花鏡,脊背有點(diǎn)佝僂的父親走出來(lái)詢問(wèn)這忙亂聲響的緣由。當(dāng)母親從廚房傳出是兒子歸來(lái)的消息時(shí),父親已經(jīng)看見(jiàn)站在客廳的兒子。
“爸,我回來(lái)了。”短短的五個(gè)字,周翔說(shuō)得愧疚又忐忑。父親布滿溝壑的黝黑面孔帶來(lái)的是令人尷尬的沉默,周翔記得幾年前自己離家時(shí),同樣也是這樣一幅面孔。鏡片下的目光不動(dòng)聲色地打量著兒子的變化,最終這幅衰老而嚴(yán)肅的面孔還是抵不住對(duì)兒子的思念,褪掉盔甲,只剩下日益衰老的思念。
“回來(lái)就好”父親由衷地笑了,像卸下了背了許久的包袱。
周翔在家呆了整整一個(gè)月,他帶著愧疚享受著與家人相聚的時(shí)光。他讓自己全心全意地陪伴家人,卻偶爾還是忍不住撥弄琴弦,錄制無(wú)數(shù)次滿懷信心寄出卻石沉大海的唱片小樣。這一切母親默默看在眼里。一天下午,周翔撞見(jiàn)母親為自己收拾行李,他一時(shí)不知所措,愧疚的神色浮現(xiàn)在臉上。“你總歸要回去的,堅(jiān)持了那么久,別因?yàn)槲覀兎艞。再忙,每年至少回家一次?rdquo;母親把厚厚一疊錢(qián)塞給了周翔。
周翔坐在返程的火車上,記憶中父親那一次次送別自己時(shí)由嚴(yán)肅漸變沉默的面孔揮散不去。直到大學(xué)也仍然是父親驕傲的周翔,在這幾年成了父親害怕被外人提起的兒子。“周教授,虎父無(wú)犬子啊,您兒子真不錯(cuò)!”曾經(jīng)外人的由衷贊嘆,現(xiàn)在成為裹著禮貌糖衣傷人的毒藥。讀書(shū)深造,成為像父親一樣的大學(xué)教授;畢業(yè)高就,拿著令人羨慕的薪水,這些曾經(jīng)擺在周翔面前的條條大道,周翔用一種外人看來(lái)瘋狂的青春執(zhí)拗一一將它們回絕。父親曾用斷絕周翔經(jīng)濟(jì)來(lái)源的方式讓他畏難回頭,卻催化了兒子的咬牙堅(jiān)持。在父子倆漫長(zhǎng)的對(duì)抗歲月中,父親的激烈阻止最終化為沉默,兒子的叛逆反抗最終化為愧疚。
送行時(shí),父親問(wèn)周翔后不后悔,這個(gè)問(wèn)題周翔從最初乃至今日,不斷地問(wèn)著自己。很多時(shí)候付出不一定有回報(bào)。選擇這條路之初,他想過(guò)今后自己可能的后悔。但相比之下,他更害怕在未來(lái)的某一天,自己連后悔的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。他不知道選擇音樂(lè)這條險(xiǎn)路是否會(huì)讓自己后悔,他只清楚如果選擇放棄,后悔立刻就會(huì)到來(lái)。他把這些都告訴了父親,父親只是嘆著氣拍了拍他的肩。
車窗外景色流轉(zhuǎn),他剝開(kāi)一枚話梅糖放在口中。也許生活像這話梅糖,有酸也有甜。他聯(lián)系上了小靜,答應(yīng)參加她的婚禮。他仍然愛(ài)著她,卻選擇衷心祝福她。也許不僅是為了祝福,也是為了給自己一個(gè)交代。追夢(mèng)這條路上,不斷得到也不斷失去,周翔明白,所以他決定重新開(kāi)始,不畏懼一切回到原點(diǎn),不畏懼努力急轉(zhuǎn)而下。
生活歸于平靜。周翔白天在人來(lái)人往的地下通道、公園廣場(chǎng)賣(mài)力歌唱,供養(yǎng)著自己的夢(mèng),深夜在自己廉價(jià)的出租屋里抒寫(xiě)躍動(dòng)的音符,編織著自己的夢(mèng)。和往常一樣,忙碌的一天結(jié)束后他回到自己的出租屋,疲憊讓他昏睡。手機(jī)鈴聲吵醒了他,他睡意朦朧地接了電話,是以前駐唱酒吧的老板,他的朋友開(kāi)了家清吧需要歌手,老板對(duì)周翔有很好的印象就把他推薦給了自己的朋友。仍舊擔(dān)任駐唱,工資卻翻了一倍。
生活似乎一點(diǎn)點(diǎn)在變好。
小靜的婚禮,周翔如期而至;槎Y上周翔和著吉他獻(xiàn)唱了為這場(chǎng)婚禮創(chuàng)作的動(dòng)人祝福。新娘漲紅了面頰,客人們紛紛起立鼓掌。他的獻(xiàn)唱為婚禮增色不少。
婚禮散場(chǎng),一個(gè)穿著考究的中年男子嘴角掛笑走到周翔面前:“我聽(tīng)過(guò)你的演唱,很不錯(cuò)。今天的演唱也格外精彩。你的歌聲告訴我,你是個(gè)有夢(mèng)想的年輕人,我想我可以幫到你。”男子掏出印制精美的燙金名片。周翔伸出微顫的手接過(guò)名片。唱自己寫(xiě)的歌,錄制自己的唱片,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,他耐心等了很久,終于,夢(mèng)想之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)之窗。
唱片的銷量沒(méi)有預(yù)計(jì)理想,反響也毀譽(yù)參半,監(jiān)制說(shuō)如果正在制作的唱片不能挽回公司的損失,周翔就得面臨解約。
周翔塞了一枚話梅糖在口中,甜酸交融,正如同他的生活,全是甜蜜未免過(guò)膩,全是酸澀未免無(wú)力。不會(huì)像你想象的那樣好,也不會(huì)像你想象的那樣糟,生活自有它原本的模樣。 |