唉，老人呦，
火拉長(zhǎng)藤會(huì)斷，
一窩蜂群會(huì)散，
熟透的瓜果要落地，
葉會(huì)落，山會(huì)塌，
閉上眼睛吧，
你的壽延已滿。
你后腳離開這苦難的人生，
前腳跨進(jìn)太陽宮的門檻，
好吃好在的天堂等待著你，
米酒隨心喝，綢緞任意穿
你是有福氣的人，
我們?yōu)槟愀璩?/span>
——景頗族喪葬儀式上這樣對(duì)死者唱
一
毒日頭當(dāng)當(dāng)正正掛在頭頂上，藍(lán)天給烤得焦黃，眼瞅見天邊上飄過來一縷小風(fēng)，飄不多遠(yuǎn)就烤化了，也只是卷起一股裹夾著干土面面的熱浪，把曬得熱哄哄的蒿草味攪散開。今年自打過了小滿就沒落過雨，劉家前村頭外洼河的水變淺了，往年長(zhǎng)滿香蒲草的兩旁河堤底下，現(xiàn)在變成了干河灘，那十個(gè)擺放在水里的大石塊，兩頭的四個(gè)給干晾在河灘上，牤牛踩上它們過河，三腳兩腳就過來了。
接連半個(gè)多月了，白天都是這樣毒花老日的，一到了黑夜里老天爺就耍戲人，讓天上黑云翻滾，也會(huì)傳來像干推石磨一樣的轟隆聲，鬧騰一會(huì)兒，連一個(gè)雨疙瘩也舍不得落下來，只有電閃在天上閃幾下就飄過去了。
進(jìn)家的時(shí)候，兒子寶柱那桿鋤已經(jīng)立在豬圈墻根下了。偏屋前邊槐樹蔭底下，飯桌子擺著，桌上有半篩子暄軟的蒸饃，寶柱坐在桌前的小凳上吆喝婆娘二云給端辣子來。二云趿拉著塑料拖鞋懷里抱著娃踢踢踏踏走兩趟，她頭一趟端來一大碗綠豆湯，二一趟端來一碗油潑辣子。也許是在樹蔭底下，牤牛看著兒媳那個(gè)紫棠臉今兒個(gè)又有些陰沉。
寶柱偏轉(zhuǎn)頭問他：“你不吃？”
牤�？匆婏堊郎现挥幸煌刖G豆湯，兒媳再?zèng)]見出來，想是給娃粘住手了吧，就說：“我緩緩，抽袋煙。”
噙住土黃色的石頭煙嘴深深地吸了一口，讓煙氣在嗓子眼底下停留一會(huì)兒，再?gòu)谋亲用俺鰜怼Ｋ墙钊馑尚傅募绺C凹進(jìn)去了，順著脖子往下流的汗水聚在那里。透過煙氣，他看見寶柱在褲腿上抹抹手，拿過一個(gè)饃掰開，挾進(jìn)幾筷子辣子，再把饃合起來咬一大口。寶柱腮幫子鼓得溜圓，耳朵下邊的肉條一聳一聳的，不一會(huì)兒功夫接連呔進(jìn)去四個(gè)碗大的饃，然后一口氣喝干了那碗綠豆湯，暢暢快快打出兩個(gè)飽嗝，邊站起來回屋邊說：“今個(gè)兒的油潑辣子香。”邁上正房屋青石條臺(tái)階的時(shí)候又跟他說：“爹，老熱的天你別下地了，那一點(diǎn)子玉茭我兩天就耪完。”
“唔。”
二云出來了，邊系紐扣邊跟她漢子說：“你悄聲，把娃叫喚醒了！”她在男人坐過的小凳上坐了，拿起一個(gè)饃，也不看公爹，說：“吃吧，罰女吃過了睡去了，你還等啥？”
“給我盛一碗綠豆湯。”
“沒了。屋里今年綠豆少，熬點(diǎn)湯留給干活的人喝，紅香晌午就帶個(gè)干饃饃，給娃也留一碗，咱們閑人喝口水就行了。”
已經(jīng)咬進(jìn)一口饃的牤牛噎了一下，他想說我沒干活嗎，這話在嘴巴里邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)轉(zhuǎn)，到底也沒有說出口。那口饃在嘴里打著扁，他嚼了半晌才咽下去。
正房屋里沒有人語聲，雖是晌午小歇，寶柱的呼嚕照樣打得山響，一抽一抽地像是滾雷。他那偏屋灶上剛蒸過饃，土炕燒得滾熱，躺不住人，再說人老了瞌睡少，他也并不十分想睡，就依舊坐在樹蔭下歇著。頭頂上的槐樹葉子發(fā)出一陣陣沙沙聲，院子里滿是它給日頭曬出來的苦澀氣味，像他女子彩彩說話的氣味一樣。他想�？喟强嘧юB(yǎng)大了兩個(gè)娃，臨到老了你還得給他們拽，還得把老婆子交出去伺候人家，給人家干著還得承人家的情，應(yīng)名是讓娃們孝敬你了，養(yǎng)活你了。
老婆子遠(yuǎn)在四百里地以外，這下火的天頭，準(zhǔn)也是熱得夠嗆吧。太原，鄉(xiāng)里人嘴下遛瞎話一樣的大都市，彩彩和姑爺?shù)募揖驮谀莻�(gè)城市里。彩彩先是在那里念書而后又在那里工作，成為正式的城里人，這在鄉(xiāng)鄰們的眼里看著，顯見是老天爺對(duì)他家另眼相看了。別的不說，單就說村里前后有幾十個(gè)碎娃子念書，鎮(zhèn)上念完了再往縣上念，個(gè)個(gè)都在使勁，都想往前奔，最終考上大學(xué)出去的咋偏偏是彩彩一個(gè)呢？他老牤牛家的老墳上冒了青煙？但是先人真要隱蔽子孫，該發(fā)達(dá)的也得是他家的男娃寶柱，不該是女娃彩彩吧，莫非彩彩這女娃有什么靈異？這樣想下去，那真是讓人驚嘆，也要讓人駭怕的。臨到彩彩結(jié)婚，領(lǐng)著他那個(gè)戴眼鏡、穿著體統(tǒng)的姑爺回門來，鄉(xiāng)鄰們又一片聲地說，他老牤牛要享這女子的福了。
但是牤牛不會(huì)這么想，在他看來，念過大學(xué)的彩彩，跟沒念過書的兒媳不兩樣，都是會(huì)算計(jì)爹娘的東西。他總記著那天彩彩跟她娘說的話：我都快生了，你也不知道過來照顧我，有這樣當(dāng)娘的嗎……你跟著我去，也省了讓嫂子嘀咕我掙錢了不養(yǎng)活爹娘。我和哥一人養(yǎng)你們一個(gè)，堵上她的嘴。我還生個(gè)孩子讓你給哄著，有多好啊。
在彩彩想來，她爹她娘就該沒有安生日子過，她把自個(gè)兒家的老人分成兩處，隔著四百里地讓他倆瞎惦記去。把她伺候大了，還得給她伺候猴人人，她認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事。早先咋就沒看出彩彩心毒呢？也許毒水是在她心底最深的那層藏著吧，只是埋伏得太深了，沒準(zhǔn)兒她自個(gè)兒都不覺得，到一定的時(shí)候才冒出來了。
林業(yè)局慶祝“七一”晚會(huì)結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了，彩彩領(lǐng)著女兒圓圓回家，跟樓上種子站的王麗華拼了一輛出租車。王麗華是個(gè)安靜的不多言的人，但是她的一只眼睛斜視，而且一說話就喜歡眨眼睛，因此總讓人弄不清她話中是否還有深意。
“圓圓，困了沒有？”她輕聲輕語地問圓圓。
“沒。”圓圓的小腦袋搖得像不郎鼓一樣。
“困了倒好了，閉上嘴巴睡覺，就不會(huì)纏著人講故事了。”彩彩說。
“咦，你還抱怨這個(gè)？要是有人在家里把什么都替我做了，我愿意摟著孩子不停地講，小東西想不聽都不行。”王麗華淺笑著說。
彩彩也微微一笑，“你不知道，這孩子可煩人了，人不大倒挺有觀點(diǎn)，刨根問底的沒完沒了。”
王麗華斜著眼瞟瞟她，慢條斯理的說：“真不知道該怎樣理解你這話，夸圓圓呢？還是顯擺你有的是時(shí)間？我跟我那口子說過，一個(gè)人要想活得滋潤(rùn)，就得遠(yuǎn)離那些折磨人的家務(wù)活兒，像彩彩那樣，有個(gè)不多言光干活的老娘在后頭伺候著，多省心啊，連保姆費(fèi)也省了。呵呵，洗衣做飯嫌累，琴棋書畫不會(huì)，這也是一種境界，一般人哪有這樣的福氣呀。”
彩彩沒接話，一時(shí)還不能轉(zhuǎn)過彎兒來，她覺得王麗華的話聽著有些不入耳，盡管挑不出哪句話說錯(cuò)了，但是她越來越明顯地感覺到，這是居心不良的對(duì)她的攻擊。她早就覺查到鄰居們偷偷地關(guān)注著她娘，全站在同情老娘的那一邊。
連小圓圓都知道王阿姨惹媽媽不高興了，媽媽牽著她上樓的那只手又涼又生硬。進(jìn)了門，彩彩氣鼓鼓地告訴圓圓找姥姥洗澡去，別煩她，她肚子疼。
老娘麥草問她用不用喝碗姜糖水，或是找一片止疼藥吃，彩彩抹搭著眼皮撅著嘴說：“我可不用別人伺候，你們誰都別理我！”說著，在老娘的鼻子跟前“嘭”地關(guān)上了門。
麥草嘆了口氣，她知道彩彩因?yàn)樯妒滤Ｐ宰�。家屬樓里住的幾個(gè)愛打聽事兒的老太太，總是偷偷地窺視她，議論她穿了啥樣的衣裳，做了啥活計(jì)，買了啥樣的菜，黑夜睡在啥地方。她們認(rèn)為彩彩欺負(fù)她娘，這讓彩彩相當(dāng)苦惱，她反感人家對(duì)娘表現(xiàn)出來的熱情和關(guān)心，認(rèn)為那是背著她做出來的不光明行為，是對(duì)她這個(gè)做女兒的輕視和責(zé)備。
衛(wèi)生間窄到只有一個(gè)坐便，給圓圓洗澡要到充作廚房的陽臺(tái)上去洗，彩彩不喜歡把水濺到地上。麥草放下一個(gè)粉紅色塑料做的浴盆，往里面倒入溫水，替圓圓脫了衣服把她放入水盆里。孩子也累了，由著姥姥搓洗著昏昏欲睡。
把圓圓放回她媽媽身邊的時(shí)候，彩彩還在生氣，仰在床上一聲不吭。
麥草用盆里的剩水洗了洗，然后把水倒掉，把浴盆擦干凈掛在墻上。她用的肥皂放在一個(gè)有豁口的磁碗里，把圓圓的肥皂放在皂盒中。如果她的肥皂或毛巾跟孩子的用混了，彩彩會(huì)大發(fā)脾氣的。
她的“房間”在衛(wèi)生間到陽臺(tái)的過道上，到黑夜用布簾子隔開的一點(diǎn)地方，比一個(gè)衣櫥大不了多少。她的床是兩個(gè)木板釘成的包裝箱拼起來的，木箱上寫著‘精密儀器 請(qǐng)勿倒置’，其中的一個(gè)箱子里放著這家人換季的鞋，另一只箱子里放著麥草的東西。她把箱子上鋪的印花布罩子拿開疊起來，然后從箱子里取出薄毯子和枕頭，開始鋪她的床。在箱子上鋪上那條薄毯子，把從老家?guī)淼母褡硬即矄武伷�，放上枕頭。
這個(gè)四十平米一室一廳的房子太小了，因此需要麥草本人和她用的東西要掩蓋得看不見才好。她有兩套單衣裳，一套八成新的褲褂在箱子里，另一套穿在身上，換下來的冬天的衣裳也在箱子里，她的所有東西都收在木箱子里。
麥草在她的床上躺下了。雖然很窄，雖然在她和木板之間只隔著一層薄薄的毯子，但她還是覺得挺不錯(cuò)了，這終歸是自己的地方。不用站著，能平身躺下，讓酸脹的腿腳歇歇，就已經(jīng)夠舒坦的了。
老婆子耐心地躺在木箱上，搖著扇子等待著瞌睡上來。她凌亂地想著四百里地以外的老漢，不知現(xiàn)在睡下了沒有。沒人管他，他是不是洗過以后才躺下的……唉，那個(gè)粗心的人呢，就不知道洗洗涼快涼快。她想著那個(gè)住了大半輩子的老房宅院，菜園，院子里的槐樹蔭，老鄰居們……所有這一切，為了彩彩她都舍了，這是沒法子的事。而且麥草不相信，一個(gè)鄉(xiāng)下老婆子在哪兒活著、咋活著，她能自個(gè)兒說了算。十里八鄉(xiāng)的老婆子們，有哪個(gè)不是養(yǎng)大了兒女，又被拴在兒女的輪子上，不得不跟著走呢？因?yàn)閮号�需要她們。
這個(gè)宿舍樓里也有幾個(gè)跟她年歲相仿的退休的老太太，人家的舉動(dòng)行事跟她完全不同。她與鄰居們有限的幾次交談幾乎是愉快和煩惱摻雜，她不想讓人家認(rèn)為她可憐，為她在女兒家的處境擔(dān)心，麥草不希望這樣。誰都知道被人可憐是很傷臉面的事。再說，如果彩彩一旦撞見這樣的情景，她會(huì)把老太太們罵一頓的，誰知道這個(gè)毛鬼神在氣頭上會(huì)說出什么瘋話來？彩彩心眼兒不壞，就是好臉面，擰著呢，聽不得半句別人的批點(diǎn)。
二
牤牛走出大門，停住腳卡了卡嗓子，趴在半趟街以外克勤家大門口的虎頭就聽見了，耳朵支愣起來。它靜等著，主人卡痰的聲音不是一聲，后面還有一聲變調(diào)的，是拐著彎往上去的調(diào)門。虎頭早就習(xí)慣了老主人的卡痰聲，是兩聲不是一聲，這不會(huì)差。它從趴臥的旮旯里支起半個(gè)身子來，前爪已經(jīng)伸直了，后腿還羅圈著，眼睛瞟著門縫里邊花母狗的身影，耳朵靜等著主人的后一聲。
虎頭這一遲疑的當(dāng)口，后一聲終于來了，老牤牛拉長(zhǎng)了聲氣卡出一口粘痰來，傾斜了身子“呸”地使勁唾在墻根的土堆上，人也順勢(shì)往村道上走去。
那口痰落地的時(shí)候，虎頭小跑著過來了，盡管花狗沒有探出頭來，它還是對(duì)著克勤家那兩扇關(guān)著的木板門使勁搖了搖尾巴，邊顛兒顛兒地跑過來邊回頭戀戀地看。
雖說是過了晌午，暑熱也是沒減，道旁僅有的那兩棵碗口粗的柳樹在日頭底下無精打采地呆立著，一陣熱風(fēng)吹過，樹梢懶懶地?fù)u動(dòng)幾下，地上淡淡的陰影也跟著晃動(dòng)幾下，風(fēng)過去，照舊是悶悶的。一個(gè)光脊梁上搭一根背帶吊著單褲的小男娃，舉著根樹枝追打著翻飛的蜻蜓。一只粉蝶一動(dòng)不動(dòng)地停在燙人的大門框上。
禿著腦袋的八禿子拉著他的寶貝叫驢從門洞出來，嘴里“吁，吁”地吆喝著，套進(jìn)小車轅里，看見牤牛一人一狗過來，邊扣著驢肚帶邊大聲招呼：“嗨，老牤子，領(lǐng)你的親娃子上哪兒圪游去？”
“扯你娘的臊。”牤牛隨口答道。
八禿子毫不在意，又說：“瞅瞅狗東西！都出息成啥樣了？一趟街上就數(shù)它為王，哪家的狗都得尊著它。前年你拿麻袋兜它回來，不就是個(gè)爛肉肉嘛。”
虎頭知道人在說它，步子輕巧地?fù)u著尾巴繞過來，舔舔老牤牛的腳面，明亮亮的眼睛里汪著一層水。
虎頭跟牤牛的緣分，那叫個(gè)該著。
它是三年前的正月里，牤牛到山外趕會(huì)那天撿回來的。那天他在會(huì)上賣了黃豆，挾著空麻袋往回走，走到半道，看見水泥路面上血糊糊一片，他站下彎腰看，發(fā)現(xiàn)道邊干蒿底下有一只小狗，后胯上的血已經(jīng)干了。它是拖著傷胯自個(gè)兒挪到道邊上來的，拖出來一片血印子。是個(gè)靈性的畜生嘛，知道爬到道邊躲開再次的碾壓，牤牛這樣想著，繼續(xù)走路了。
身后傳來微弱的狗叫聲，像是在召喚他，他不禁動(dòng)了惻隱之心。雖說狗有七條命，后胯的傷能長(zhǎng)好不至于要命，但它像是一只野狗，不能打食了，不吃不喝的保管會(huì)要了它的小命。再說，眼下天寒地凍的……他拿麻袋包上它，背回家去了。
那時(shí)候老婆子還在家，湯湯水水地漿養(yǎng)著它。也不知道為什么，老婆子給這個(gè)小東西取名叫虎頭，他也就有意無意地跟著叫上了。
養(yǎng)好傷的虎頭模樣俊朗，身架子不大顯得特機(jī)靈，寬胸，大嘴叉，小耳朵立著，眼睛明亮。那一身毛是青不青黃不黃的顏色，八禿子說那是狼毛。
一年以后，虎頭被劉家前所有的狗認(rèn)可，在村道上趾高氣昂。
兩年以后，劉家前的村道上跑著虎頭的種子，青黃的毛，立耳朵，公狗都像虎頭一樣機(jī)靈好斗，母狗個(gè)個(gè)風(fēng)騷。
八禿子已經(jīng)套好了驢車，抓一把腦門上的汗珠子甩在地上。他的腦袋是尖的，從眉棱骨往上斜削過去，直到頭頂沒有一根毛，禿得發(fā)亮，后腦勺上的灰白的頭發(fā)反倒又厚又硬，一張黑紅臉曬得脫皮，更顯得草帽遮蓋過的地方白得滲人。牤牛在墻根下那一窄條陰涼處圪蹴下，問道：“草帽子哪兒去了？你這腦袋一半黑一半白的，活活一個(gè)牛頭馬面。”
八禿子進(jìn)門洞拿來彎鐮和繩子，放進(jìn)車?yán)�，又拿一條破麻袋折幾下，墊在車轅上，這才回話：“草帽子嘛，二小子拿西頭谷子地里去了，給草人兒帶上了，呵呵，扎個(gè)草人人嚇唬雀兒嘛。”
“那你就該給自個(gè)兒再買一個(gè)了。”
八禿子一邊點(diǎn)頭，一邊訕訕地笑笑說：“是該再買一個(gè)。這……咋說呢，這不是……錢沒閑著嘛，過幾天該打棗了，我把棗賣了就有錢了……嗯，得買個(gè)草帽子，還得買雙黃膠鞋。”
“你看你看，看你說的，就像我跟你借錢來了似的，誰不知道你這人好裝窮！閨女出門子了，倆小子日子也都過得不賴，你還裝什么呀？”
“唉，老話咋說的？?jī)河袑O有不如懷揣自有……”
說這話時(shí)，八禿子的黑臉上是一副面面的神態(tài)。老牤牛明白了，家家都有一本難念的經(jīng)，這嗑不能往下嘮了。他故作不經(jīng)意地改換了話題：“你套車，做啥去？”
“不做啥，溜溜驢，順便打點(diǎn)草。大牲口不溜溜好有火，火上頭牲口眼睛受不了。你做啥去？”
“不做啥，閑走走。 ”
牤牛心里竊笑著，八禿子總把他的驢當(dāng)成大牲口。
二有家的小子出現(xiàn)在村道上，伸著脖子左右張望一下，就朝這邊走來了。他穿著黃格子的長(zhǎng)袖汗衫，牛仔褲，腳上是一雙高腰的白旅游鞋，渾身上下穿得體統(tǒng)，就是熱得夠嗆，汗衫扣子全敞開了，又覺得敞懷露肚的有失氣派，用一只手拉攏著衣襟。牤牛憤憤地咬了咬牙：誰還沒見過你娃光屁股時(shí)的樣兒？真該讓這個(gè)半吊子小子鉆苞米棵耪地去！小子的另一只手拽著一個(gè)拉桿箱，村道上地不平展，箱子的小轱轆不好好轉(zhuǎn)，他索性把它拎起來背在肩上。
到跟前，小子滿臉是笑地招呼八禿子：“八叔，套車?yán)�？你送我一趟行不？送到東莊頭上就行，我在那兒等汽車。你看，我?guī)�(gè)箱子，太費(fèi)勁了。”
八禿子先不說行，也不說不行，問他：“你爹好幾天沒見出來，在家忙什么？”
小子說：“他能干什么？就會(huì)養(yǎng)他的腰間盤。”
“是啊，那是你爹的老毛病了，生生是背山趕腳累下的，現(xiàn)如今你們都大了，也不用他干啥了，好好養(yǎng)養(yǎng)吧。”八禿子說。
“他有那命嗎？一點(diǎn)存款都沒有，”小子滿不在乎地說，“現(xiàn)在都是自個(gè)兒掙錢自個(gè)兒花，他掙不來錢，就得憋著點(diǎn)。”
八禿子氣哼哼地說：“你這混小子！有這么說自個(gè)兒親爹的嗎？”
小子也氣恨地說：“那他是爹咋說？是爹就得給兒子娶媳婦蓋房，他有嗎？”
牤牛要給八禿子緩緩勁兒，插過話頭跟小子說：“你拿眼睛瞅瞅，老熱的天有穿這鞋的嗎？捂臭腳？”
小子也低頭打量了一下自個(gè)兒的腳，“你說的是旅游鞋嗎？沒事兒，等我回城里掙著錢了，就買雙皮涼鞋換上。”
八禿子不喜得搭理他了，“行，就送你到東莊頭。”
小子巴不得這句話，“哐當(dāng)”一聲把箱子扔到車板上，隨即人也爬上去了。
劉家前養(yǎng)牲口的戶不多，八禿子的驢車時(shí)常有人請(qǐng)捎腳，他算過，捎個(gè)人也就是捎帶的事，不捎腳，驢也得吃草，一點(diǎn)省不下。給鄉(xiāng)鄰們捎腳，他不收錢，但是哪家有個(gè)大事小情的，都會(huì)請(qǐng)他去喝幾盅，大伙兒都默契了，誰也不會(huì)白了誰。
出了村，一條鄉(xiāng)村公路繞過擦崖子底下的洼河灘往東伸展，八禿子趕著驢車順這條道往東去了，另有條小道在墳地那兒拐向擦崖子上邊的山梁，牤牛信步往這條道走來。
一陣陣小風(fēng)吹過來，倒不像在村里那么悶熱了。沒有云彩的天呈現(xiàn)一種青不青黃不黃的顏色，道旁有一片高粱已經(jīng)吐穗了，高粱葉子熱得打了卷。再往上走，小道越發(fā)窄了，成了一腳寬的毛毛道，蚰蜒一樣往梁上盤。村里的雞鳴狗吠都落到后面去了，四下里靜悄悄的，兩旁也沒有莊稼地，只有一道楸樹行帶子一樣纏在半腰上。
楸樹行盡頭有一片開闊的緩坡，坡地上錯(cuò)落著一片墳頭，這是他們張姓人的墳地。他拐下小道，朝墳地走去。他望著最高處一個(gè)不大的墳頭，那是他祖爺爺?shù)膰樔说膲�，也是他這一門的老墳，下邊十幾個(gè)給他頂腳的墳里，埋的都是他的后人。
牤牛斜穿過樹行往上走，在老墳旁邊的一棵楸樹下坐下來。虎頭沒跟在腳后，它竄進(jìn)墳地繞過一個(gè)個(gè)墳頭，也朝他來了。
這墳地，在劉家前跟東莊的中間地帶，由這兒往東莊是三里地，往劉家前也是三里地，中間隔著一道溝，溝底下淌著洼河，溝的東坡和西坡是分別屬于兩個(gè)村子的莊稼地，是劉家前跟東莊的分界。
后晌歪了，山地里特有的涼快的傍晚就快來了。滿山都是蒼綠，空氣清爽而且肅靜，斜陽照耀下，溝這邊擦崖子的影子投過溝那邊去，有半里地長(zhǎng)。
像這一片地面上常有的情形，兩個(gè)相鄰的村子始終不大和順。東莊的地勢(shì)比劉家前平展，有出山去的公路從他們村中間穿過，東莊人追著趕會(huì)做小買賣的有幾個(gè)，就自抬自地認(rèn)為比劉家前優(yōu)越了許多。東莊人常常嘲笑他們的鄰村人是“山艮子”，雖然他們跟“山艮子”們相隔只有三里地。同樣，劉家前人也看不上他們，嘲笑東莊人是“買賣人的腦袋”，“二成貨”。
老墳里的祖爺爺給他的后人留下一段不能明說的故事。
很久以前，祖爺爺是個(gè)花白胡須的趕羊老漢。有一天，他仰在擦崖子根下的山石旁邊，看著散在漫坡上吃草的羊。在山風(fēng)撩著草尖的“唰唰”聲中，有兩個(gè)人從溝底下上來了，他認(rèn)出一個(gè)是專門給人踏勘風(fēng)水的趙先生，另一個(gè)是東莊大戶油渣滓家的老大。傳言說老財(cái)迷油渣滓病得不輕，看來傳言不虛，沒準(zhǔn)兒他人確是不行了，連陰陽先生都請(qǐng)上來了。
只見趙先生捧著羅盤在坡地上饒了一圈，然后站住腳說話了，風(fēng)把他的話斷斷續(xù)續(xù)地刮過來：“這地場(chǎng)，有優(yōu)柔舒展之氣，可謂……龍奔大海也，前明堂……水聚……工山丙向……七星打劫局，文昌貴地呀……”
油渣滓的老大卻尋尋思思的，他說的話老祖爺可聽清了：“這地場(chǎng)，偏僻了，還隔著一道溝，抬埋可得費(fèi)勁。要不咱到溝那邊再踏勘踏勘？”
趙先生似乎心有不甘，說：“……點(diǎn)柱香，回頭……再看。”兩人鼓鼓搗搗的弄一會(huì)兒，過溝那邊去了。
老祖爺仰躺在石頭底下一絲兒不動(dòng)，直到兩個(gè)人到溝那邊不見影了還穩(wěn)了一會(huì)兒站起來，在緩坡上繞晃了半個(gè)圈才湊到兩人鼓搗過的地方。只見稀稀拉拉的茅拉子草叢中堆著一捧黃土，有一股青煙幽幽地從土堆上漫出來，他用指頭小心地?fù)芾_土堆，半截子香頭露出來了，還燃著，沒有了黃土掩埋，青灰色的煙越發(fā)像一根線似的直直地往上升。真是奇了，一個(gè)蟣子大的香火頭，在土里埋著還不熄！
略一思想，老祖爺?shù)哪X袋里轉(zhuǎn)上來一個(gè)念頭：這處好穴，可不能便宜了老油渣滓。想著的時(shí)候，他那樹枝手沾著唾沫，一點(diǎn)一點(diǎn)捏滅了香頭上的火，又照樣給埋上了，這才趕著羊離開這地兒。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見趙先生兩人回來了，搖搖頭又走了。
老祖爺用羊鏟在那地方鏟了個(gè)坑，撿兩塊石頭上下疊著埋進(jìn)坑里。
兩年以后，老人家心滿意足地躺進(jìn)了好穴里。后人們?cè)谧鏍敔敭?dāng)初做過記號(hào)的地方動(dòng)土，砌了暗庭和墓室，把老人家埋進(jìn)去，讓那一脈龍奔大海的地氣去滋潤(rùn)了。
在地面上堆起墳頭的時(shí)候可把他的后人們嚇得夠嗆：先一天剛堆起的墳堆頭，第二天一看陷下去了，趕緊再堆起個(gè)更大的，轉(zhuǎn)天黑夜里又陷下去了，把子孫們唬得一個(gè)勁磕頭央告，再不敢填土了。后來還是外姓的一個(gè)老漢提說：興許亡人不喜得要大墳頭，墳頭大了，要壓制一門里的后人，老祖爺想隱蔽子孫哩。
后人們依言再?zèng)]把墳頭填大，老墳果然安靜了。
牤牛猜想，當(dāng)時(shí)趙先生的原話老祖爺沒聽清，即使聽清楚了他也不大懂，那話大約說的是門中后人里，能出息文章蓋世的讀書人吧。百十年的時(shí)光過去了，后人們個(gè)個(gè)還是泥腿子，只不過活得安然而已，就連民國(guó)年間戰(zhàn)亂不斷的年月，這一片地面上也是逃遁了般的安生，不管是小鬼子還是閻錫山的兵，都沒有糟擾過劉家前，這大概是托了老墳的蔭庇吧。
到后來，彩彩考上了大學(xué)，鄉(xiāng)鄰們?cè)绨掩w先生的預(yù)言給忘光了。只有牤牛沒忘記，他把這也歸結(jié)到老墳的蔭庇了。此刻他坐在楸樹蔭的坡地上，點(diǎn)著了煙袋鍋，望著老墳?zāi)_下順著坡勢(shì)矬下去的一片墳，他長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出一口煙來。眼睛從一個(gè)個(gè)墳頭上溜過來，落在身邊樹影兒斑斑駁駁的一塊地兒，按照輩分，那是將來埋他跟老婆子的位置。
這地方一點(diǎn)也不滲人，相反，牤牛反倒覺得有些溫和舒心的感覺，他坐在陰涼里，在樹葉子的光影錯(cuò)落之中，甚至看見了七十多歲的老爹背著手在山道上走的背影，爹還是倒背了手一聳一聳地走，把他兒細(xì)致打磨過的那根棗木拐棍背在身后。還有睡在跟前那個(gè)墳頭里的嬸子，她不是后幾年病歪歪的、總像是身上哪里疼的模樣了，而是年輕時(shí)的那個(gè)壯實(shí)的婆娘，兩根粗辮子盤在頭頂上，辮梢耷拉著活像兩個(gè)犄角……
所有的墳頭都一樣的安靜，黃土下的棺材和尸骨早就腐爛了，留給后人的只剩下念想。這里沒有苦焦，沒有老來的無可奈何，沒有兒子不待見他老子。將來也沒有。
虎頭趴在他腳跟下睡著了，睡夢(mèng)里還像給人堵了嘴巴一樣地嗚嗚兩聲。
三
小圓圓坐在小凳上晃悠著腿，攥著一把勺子撥弄碗里的飯，她把吃飯當(dāng)成玩了。
麥草跟外孫女坐在一起，她已經(jīng)吃完了。姑爺益民不到周末不回家來，晚飯就她們娘三個(gè)吃。本該早早收拾利落了，這孩子偏偏一個(gè)勁地玩，此刻她壓制著自己要管教孩子的念頭，看著她把米飯和兩片青瓜在碗里推來推去。
“乖，姥姥喂喂你吧。”
“不，嫌你手臟。”
“姥姥的手咋就臟呢？”
“就臟。你看看，還不是臟么？”
麥草就真的看看自己的手。這是兩只使多了力氣的手，粗糙，骨節(jié)粗大，手背上滿是暗黑的血管和老斑，虎口處有兩塊硬皮，幾個(gè)指頭僵在抓握木把的姿態(tài)，已經(jīng)伸不直了。她下意識(shí)地把手往腿上蹭了蹭。
圓圓嘴里填著一片肉片，足有半袋煙功夫了，她手里玩著飯，嘴上跟姥姥胡說，時(shí)不時(shí)的把肉片從嘴的這邊移到那邊，懶懶地嚼一下。
“快吃吧，乖，小娃子多吃飯才會(huì)長(zhǎng)個(gè)子，你舅家的紅香姐就吃得多，長(zhǎng)得可高了。大口吃，圓圓得多吃飯，不的話，明兒個(gè)小表弟罰小也會(huì)攆上你。”
“他們是傻瓜，姥姥家的人，除了我媽媽，他們都是傻瓜。”
“咋會(huì)都是傻瓜呢？”
“嗯，就是傻瓜，他們臉黑，手臟。”
說完，她把嘴里那片肉片抓出來，放在桌上。
“咋了？”
“我不愛吃。”
麥草站起來，伸手去拿她的碗，“不愛吃別吃了，一會(huì)兒餓了就愛吃了。”
圓圓拉住碗不放，“我還沒種完花呢。”她用勺子在米飯上扒坑，把一片青瓜埋進(jìn)去。
在一旁玩電腦的彩彩不耐煩她女兒的胡鬧，走過去，從冰箱里拿出一盒果凍。“圓圓，該吃小布丁了。”
圓圓這才松開碗。
麥草在水槽里格外細(xì)致地洗好碟子和碗，似乎這樣可以彌補(bǔ)一下對(duì)彩彩遷就孩子的不滿。聽到客廳里傳過來那母女倆的說笑聲，她冒起了一股火。我把老漢扔下了，把兒孫扔下了，來這兒伺候你了，別假裝不知道這個(gè)，彩彩。
從三年前彩彩快要休產(chǎn)假、圓圓沒出生的時(shí)候起，她就到這兒來了。期間也家去過兩回，牤牛在寶柱屋里過得不舒心，像失了家一樣的凄惶不安的眼神她看出來了，本想不回來，跟老漢相守著過安靜的日子，又禁不住彩彩的央求，再說冷丁扔下了，圓圓也真的沒人看，她又回來了。這樣顧惜彩彩委屈老漢，她心里一直惴惴不安。
她跟彩彩兩口幾次提說，想把圓圓帶回劉家前去，結(jié)果招來一家三口一片聲地嚷嚷，沒一個(gè)人贊成。姑爺扶扶他的黑邊眼鏡，正兒八經(jīng)地總結(jié)說：“圓圓正在感知這個(gè)世界，讓她在山溝里待幾年，會(huì)不適應(yīng)城市的文明生活了，那樣咱們都得苦惱。”
她不知道城市的文明生活是什么樣的，她只知道彩彩天天耗到半夜不睡，到天亮不起，起來了，就像打敗仗逃命一樣一陣慌亂，然后丟下一個(gè)糟爛的攤子等她收拾。她知道住在這個(gè)宿舍樓里的人，也像劉家前一樣各樣人都有——喝醉酒的，兩口子干架的，張狂的和深沉的，說瞎話不臉紅的，扯閑嗑搗動(dòng)是非的。什么人都有。
麥草從廚房窗口望著底下那條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，這條路現(xiàn)在死氣沉沉，路上一個(gè)人也沒有。路的一邊是一排豆腐塊一樣的下房，一個(gè)個(gè)小鐵門都鎖著。在鋪滿灰塵的鐵皮屋頂?shù)谋M頭是鍋爐房，一個(gè)高聳的煙筒直插向天上，煙筒的頂尖披掛著一縷落日的余光，水泥路和下房都已經(jīng)沉沒在陰影之中。靜悄悄的，沒有風(fēng)。
在山里，這時(shí)候已經(jīng)起風(fēng)了，每到天將黑就吼起來的山風(fēng)會(huì)越刮越響。沒進(jìn)過王母山的人，你簡(jiǎn)直不敢接近那股風(fēng)聲，它豪狠得讓你懼怕，張狂得又有些神秘。然而白天日頭高照的時(shí)候，風(fēng)往往又是祥和的，溫順的，輕輕柔柔地拂過，像賢婆娘的手在撫摸。
尤其是冬天，黑夜的風(fēng)刮得厲害的時(shí)候，四處的山都在震動(dòng)。在這樣的冬夜里，牤牛會(huì)往灶膛里填進(jìn)滿滿的羊糞，讓它慢慢燃，一家人在熱炕上安然睡去�？耧L(fēng)越是將房子震撼得厲害，她越是慶幸自己是在屋子的保護(hù)當(dāng)中，覺得又暖和又舒心。
她不記得自己有過娘，只記得九歲時(shí)，浮腫得像蠟人一樣的爹是怎樣扔下她，躺進(jìn)薄板棺材里的。爹走后村干部作了安排，讓本家的一個(gè)叔叔把她領(lǐng)去，酬報(bào)是爹留下的一個(gè)院子和三間土坯房。嬸嬸的臉色不陰不晴的，當(dāng)時(shí)倒沒說什么。從那以后她有了一大堆做不完的活計(jì)：打草，拾柴，喂豬，上地埂剜菜，上河溝洗她的和叔叔的泥污的衣裳。再大一點(diǎn)，就到生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分了。嬸嬸的兩個(gè)男娃都念過幾年書，她是女娃，一天書也沒念過。
十九歲那年，有人給提說劉家前的牤牛。從提親那天起，沒等看見牤牛長(zhǎng)什么模樣，她心里頭就認(rèn)下了。只要有自己的家，手腳勤快點(diǎn)多干活，一根柴一粒米的慢慢積攢，總會(huì)把日子過好的。她沒有打問婆家是窮還是富，管它呢，咋也比現(xiàn)在強(qiáng)：在一個(gè)屋檐下住著，在一口鍋里舀湯喝，每個(gè)人心里卻都明白她是個(gè)外人。
那個(gè)年月，誰家娶親的席面都不豐盛，但是祥和歡樂的喜慶勁不減，直到雞叫三遍了，最后幾個(gè)耍新媳婦鬧房的小子們才離去。
公公關(guān)了街門，對(duì)他倆說：“歇吧。”
她婆小聲小氣地?cái)?shù)落牤牛：“學(xué)得活泛點(diǎn)，別板著臉窩著眼，好像誰欠下你銀子錢似的……”轉(zhuǎn)頭又跟她說：“快快歇吧，只怕是合合眼，不等把腳暖熱，天就亮了。”
但是牤牛卻沒跟她進(jìn)偏屋新房里來，先還聽見他在院里歸弄家什，后就沒有了聲氣。她在炕上胡亂思想著，沒等想透是咋回事，就趴在被摞上迷糊了。
打個(gè)盹的功夫天就蒙蒙亮了。她慌忙起來，把壓塌了的被摞弄好，撫了撫頭發(fā)就出屋了。這是個(gè)沉寂的清晨，公婆的屋里還沒開門，她稍一思忖，想到該找把笤帚先掃掃院子。
一進(jìn)柴棚她就愣了，只見垛得整整齊齊的谷草邊上，牤牛仰靠著草垛還睡著。她不想把他弄醒，但他還是醒了，一骨碌坐起來驚慌地看著她。她拿著笤帚出去了。
她幾乎是夢(mèng)游一般掃完了院子，根本沒想自己為什么沒問問牤牛，問他做啥不進(jìn)屋去。容不得她多想，公婆也起來了。公婆是年邁的人，話不多說但是透著和氣，也沒拿捏著端起長(zhǎng)輩的架勢(shì)給她這個(gè)新媳婦立規(guī)矩，她真愿意給這樣的老人當(dāng)兒媳。
跟婆婆搭手做了飯，一家人吃過了，公公和牤牛鐵鍬到生產(chǎn)隊(duì)學(xué)大寨修梯田混工分去了，她呆坐了一會(huì)兒，覺得沒意思透了，不如找點(diǎn)活計(jì)干干，就到柴棚找到一根扁擔(dān)，又找到一把柴鐮。婆問她干啥去，她說砍柴去，婆說等他爺倆騰出手來砍吧，你別去了。她嘴里打著別扭說：“咱家灶塘里還嫌柴多嗎……娘，”
她背著扁擔(dān)和麻繩往東溝去了，婆說那溝里柴多，坡也緩。山梁給溝底投下朦朦朧朧的陰影，落凈了葉子的榆樹楊樹枝干在風(fēng)中輕輕地哼唱，一個(gè)人置身在曠野里讓她感到很舒心。手里的柴鐮是磨過的，鋒快，苦楝木把子被公公或是牤牛的手磨得光光滑滑，而一坡地的荊柯和黃茅草割著十分順手，她彎下腰不抬頭地割起來。
一個(gè)人在荒溝里砍柴，她感到心里寧靜安穩(wěn)，也不覺的勞累。直到把身旁溝兩邊的柴草全都撂倒，她才抹一把額上的汗，找個(gè)枯樹樁坐下來歇息，吃婆讓她帶來的饃。人真是古怪透了，僅僅一天，過了一道門檻，她就把這兒當(dāng)成家了，好像已經(jīng)住了半輩子，心里喜歡上這個(gè)地方了。
她又想起牤牛在柴棚冷丁醒來時(shí)慌亂的眼神，眼下孤零零的一個(gè)人，想到那樣的眼神讓她心里很軟和，很暖和。這個(gè)傻人到底是咋回事呢？害怕生？羞臉大？“牤牛啊，你個(gè)傻東西，”她輕喚出聲了。
貪戀柴好，割下的太多了，她費(fèi)了好長(zhǎng)功夫才把它們攏到一起，捆成牛腰似的兩大捆。插進(jìn)扁擔(dān)掂一掂，心想擔(dān)回去可要費(fèi)勁了。
順著小道往溝上邊攀的時(shí)候，日頭還老高，修梯田的人們就收工了。離著有半里地遠(yuǎn)，牤牛就看見擔(dān)著柴爬坡的她，趕忙下溝來接了。
接過擔(dān)子牤牛“嗬”了一聲，說：“干啥砍恁多？死沉。”
她說：“剛要歇歇?jiǎng)�，你來接了�?rdquo;
兩人一旦搭過話，陌生感就沒有了。牤牛既不怕生也不害羞，是個(gè)生猛的漢子，他倆的新婚悄悄地開始了。
冬夜長(zhǎng)，天快亮的時(shí)候牤牛準(zhǔn)醒，他先要赤條條地跳下地，將憋了一宿的尿唰唰地沖進(jìn)尿盆里，她也會(huì)在唰唰聲中慢慢醒來，在晨光中模模糊糊看見他似乎快意地打個(gè)哆嗦，然后上炕鉆進(jìn)她被窩里來，擠擠她。
她游絲一樣哼唧一聲：“傻人，你身上忒涼……”
牤牛就會(huì)抱住她，胸脯貼緊她后背，冰涼的大腿伸上她綿軟的腰，夾住她，手也開始不規(guī)矩起來。
她呢，瞌睡一下子全醒了，忽然轉(zhuǎn)過身，把腦袋扎進(jìn)他懷里……
她那時(shí)還不知道，牤牛心里頭挽過一個(gè)結(jié)呢。
在晉地，出了太原府往南，榆次太谷一帶總有中路梆子高亢的行腔在半天上縈繞，中路梆子生于斯長(zhǎng)于斯，大小孩牙都會(huì)喊上幾聲，百多年名唱角的大號(hào)在當(dāng)?shù)厝说目谥腥鐢?shù)家珍。
前些年文革了，梆子弦就斷了，縣里的晉劇團(tuán)改名毛澤東思想宣傳隊(duì)，鑼鼓敲過大幕拉開，演唱的是時(shí)新的頌詞喜歌，也捎帶一點(diǎn)千挑萬選的不沾封資修的梆子調(diào)調(diào)。再后來，就一律改唱八個(gè)樣板戲了。這讓哼著梆子腔長(zhǎng)起來的人們很是迷惘和失落。東莊的李槐花，就是在這當(dāng)口走入人們的眼目中的。
槐花跟牤牛同歲，是牤牛娘娘家的一個(gè)本門當(dāng)戶表姐的閨女，在倆個(gè)娃子十來歲的時(shí)候，兩姐妹有一回說話念話，說不如做個(gè)娃娃親。大人們隨便說說，牤牛可就記住了，從懂事起，就暗暗的把槐花當(dāng)媳婦了。長(zhǎng)到十六歲的槐花細(xì)腰高身量，兩道柳葉眉，一雙秋水眼，抿嘴一笑，甜絲絲的氣韻從兩個(gè)酒窩里淌出來，三步聞香，另有一種小女子的嫵媚。她出身貧農(nóng)家世清白，又有一副好嗓兒，就被宣傳隊(duì)挑了去。戲臺(tái)上扮上李鐵梅，亮開嗓子唱一句 ‘我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門……’壓得臺(tái)下黑壓壓的人群鴉雀無聲，再轟然一片喝彩聲叫上半晌。
過不久，中路梆子再得勢(shì)，槐花已是恢復(fù)了的晉劇團(tuán)的臺(tái)柱子，專唱正旦。此時(shí)她身量已長(zhǎng)成，扮相特別俊，唱功更是那一片地面數(shù)第一的，尤其是唱起那個(gè)《秦香蓮》的慢板，外場(chǎng)鑼鼓不響，只有絲弦的聲音，她唱得婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悲悲戚戚，一聲聲像細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)入地。那人也如梨花沾雨弱柳扶風(fēng)，真是曲也悠悠，人也悠悠。臺(tái)下的女人們多心軟，聽得手帕袖頭掩了臉。
牤牛的爹娘明白喜鵲不能跟著家雀飛，早把當(dāng)初做親的話扔溝里了。人家閨女是天仙女，就該讓人家上天。無奈做不了牤牛的主，牤牛還死心眼地念著槐花，有給提親的，他都是指?jìng)�(gè)借口回絕人家。
到了前兩年，社會(huì)又改革了，而改革的潮水卷過來的時(shí)候，哪個(gè)人都是跑不掉的。
沒有了國(guó)家財(cái)政給錢，斷了奶的晉劇團(tuán)就撐不下去，演員們四散了，槐花也回到東莊家里來了。她一個(gè)二十五歲的大閨女，同年仿月的姐妹早都拽上一兩個(gè)娃娃了，她在家里待得無滋無味，偶爾有人請(qǐng)去趕個(gè)紅白臺(tái)子，唱唱堂會(huì)。
牤牛的心又活動(dòng)了，傻等了一年多沒見動(dòng)靜，他央告娘去討個(gè)準(zhǔn)話。
娘去了，槐花娘不說行也不說不行，支支吾吾的，只說問問閨女的意愿，過后就石沉大海沒有消息，再去問，人家干脆躲著不給面見了，牤牛爹娘這才急著給兒子尋媳婦。
麥草說成了的那會(huì)兒，槐花跟人搭班子扮戲去了北路，成了雁北地區(qū)草臺(tái)班子里的一個(gè)角兒，家鄉(xiāng)這邊漸漸斷了她的消息。
這年秋后牤牛娶親了，娶進(jìn)來的新媳婦不是槐花，他那個(gè)執(zhí)拗的心里一時(shí)還轉(zhuǎn)不過彎來。
麥草是在好多年后才知道這件事的，那時(shí)候他們已經(jīng)有寶柱和彩彩兩個(gè)娃了。窮日子安穩(wěn)地過著，漢子對(duì)待她無可彈嫌，她哪里還會(huì)拈酸潑醋？聽了也只當(dāng)是風(fēng)吹過。公婆相繼走了，沒人看娃她也就不再出工，一家人的日子都拴在牤牛的脖子上，要他抻著脖子拽去。
他們倆從沒干過架，也不生暗氣，最讓村里婆娘們艷羨的，是牤牛從不用她去擔(dān)水。劉家前的深水井打在溝底下老窯那兒，擔(dān)一趟水來回得半點(diǎn)鐘，擔(dān)空筲下去還容易，等絞上兩筲水擔(dān)著往回走，一路都得爬坡，尤其到數(shù)九寒天，井臺(tái)凍得鼓起來，轆轤把和井繩掛上冰碴，時(shí)常扯破人的手皮。牤牛心疼婆娘，總是清晨起來先擔(dān)回來水，才出工干活去。
她記得那個(gè)臘月里的冬夜，風(fēng)把云彩都刮跑了，只有半個(gè)上玄月剛爬上來，她鋪開被窩帶兩個(gè)孩子睡下了，牤牛把一簍子羊糞填進(jìn)灶膛，不關(guān)門上炕，卻把披巾裹住了腦袋，系上藍(lán)布腰帶。
“你干啥去？”她不解地問。
“跟二有搭伴，砍擔(dān)柴禾弄外邊賣了去。”牤牛邊往腰帶上掖斧頭邊說。
她驚慌地瞪大眼睛，“你是說，你倆趁黑夜摸山上偷著砍樹棵子去？”
“可不真得偷著砍，政府封山了，想讓滿山坡的雜樹都長(zhǎng)起來，不趁黑夜去哪行。”
她小聲勸他：“咱不去，政府封山了，有法令管著，給逮住可不是小事。”
“你別傻，人家二有他們幾個(gè)都弄了好幾回了，眼瞅就到年根下，不撲鬧下幾個(gè)錢，拿啥過年？”
“沒錢咱們也能過年……”
“你莫管，我就去兩回。沒準(zhǔn)兒能給你買個(gè)花頭巾哩，八禿子婆娘頭上有一個(gè)，你看你，眼睛饞得冒血珠。”
牤牛關(guān)緊門走遠(yuǎn)了，她咋也睡不著，一時(shí)思想起滿坡新砍的茬子，牤牛摸黑背著柴禾捆可咋走啊，一時(shí)又思想起花頭巾的事，這傻人，他哪個(gè)眼睛看見我眼饞了？這傻人…一時(shí)想得鼻子發(fā)酸，喉頭堵住了，眼淚也流出來了，她沒舍得抬手抹，兩個(gè)小腦袋瓜在她腋窩里鉆著呢，左邊是彩彩，右邊是寶柱……
四
天蒙蒙亮了，麥草想，該起來把床鋪拆了把枕頭和被單子藏起來，再把枕頭底下的那塊印花布蒙到木箱上了，該煮上米湯了，該下樓去買早點(diǎn)了，該叫彩彩起來上班了，該給圓圓穿衣服哄她吃飯了……這些都是麥草每天早上要做的事，她先要消除自己睡過的床的痕跡，再淘米，將米湯煮開，小火熬著，然后再去胡同口買早點(diǎn)，那里每天早上都有好幾個(gè)賣吃食的攤兒，油條火燒包子豆?jié){可以換著樣的買。買回來，麥草擺上碗筷咸蛋小菜，把米湯盛到碗里晾上。做完這些才喊彩彩起來，看著她急慌慌地洗漱完畢坐下來狼吞虎咽吃幾口，再拎著小包說聲“媽媽走了，圓圓乖。”然后才是哄圓圓穿衣服，吃飯。麥草已經(jīng)習(xí)慣了這樣，她覺得這樣才像是給彩彩看家?guī)Ш⒆拥臉幼印?/span>
麥草叫了自己幾回，但仍然沒有從小床上坐起來，她的腦袋里昏昏的，身子搖搖晃晃的像是坐轎。她這輩子只坐過一回轎，這一刻忽然又讓她找到了坐轎的感覺。麥草記得，坐轎是一件特別開心的事，那天她頭一回穿上新衣，從嬸嬸家給抬到婆家，從那天起她才有了自己的家。那都是前半輩子的事了，咋又想起出嫁那天坐轎來了？麥草有點(diǎn)奇怪。
像這樣頭昏腦脹的以前也犯過幾回，彩彩說別是血壓高吧，有空了到醫(yī)院看看去。彩彩一直沒有空兒帶她上醫(yī)院
。
這一天，差不多是太原最熱的日子，電視里報(bào)說氣溫三十八度，實(shí)際上四十度也不止，哪里哪里都被毒日頭燒得燙手，麥草拎著提兜一出樓口就被燙了一下。她貼在墻根的陰影里，走出小巷往市場(chǎng)去。早些時(shí)候，收拾完家里的活兒她都是領(lǐng)著圓圓出來買菜，到半晌午就能回來，一進(jìn)六月天就熱了，來回走一趟圓圓的小臉都曬紅了，她只能趁著彩彩下班的時(shí)候家里有人，改成晌午出來。
麥草立在菜市場(chǎng)的路口。對(duì)面是排列得很長(zhǎng)的一溜水果攤子，像在老家時(shí)趕會(huì)去看到的一樣，幾乎所有小市場(chǎng)的外圈都是這個(gè)樣兒的。她不由自主的朝老家的方位轉(zhuǎn)過身去，只有那個(gè)地方才有清涼的山風(fēng)，不像這兒火爐上蒸著一般。她有些發(fā)呆，木樁子一樣立在人行道上。過往的行人奇怪地從她身旁繞過去，不解地打量著這個(gè)老太太。麥草好一會(huì)兒才發(fā)覺了自己的失態(tài)，她趕緊轉(zhuǎn)過身往市場(chǎng)里邊走，得趕緊買完菜回去，別耽誤了彩彩上班。
撿了西紅柿青椒和黃瓜，麥草走在回去的路上了。馬路明晃晃的，在烈日下反著白光，刺得她睜不開眼。快到拐彎的路口了，她把手巴掌遮在眼眶前打量一眼，對(duì)面馬路邊長(zhǎng)著一排梧桐樹，有一長(zhǎng)溜樹蔭，走到樹蔭下就會(huì)涼快多了
但是，被毒日頭灸烤著的麥草卻沒有像以往一樣順利地走過路口，走進(jìn)梧桐樹蔭。她突然覺得被狠狠推了一把，驀然間天旋地轉(zhuǎn)，一股旋風(fēng)裹著她飛起來，又直直地落下去。一下開膛裂肚的大痛，她那掏空了的皮殼就輕飄飄地跌進(jìn)黑暗中。那輛小車隨即消失在明晃晃的陽光里，像一片流動(dòng)著的黑點(diǎn)，融化進(jìn)暑熱中。
彩彩他們是第二天傍晌午到的家，小皮卡車還沒停穩(wěn)，早圍上來一堆人，扒著車廂欄板看橫躺著的麥草。其實(shí)什么也看不見，一塊大白布單子把她遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。司機(jī)打駕駛室出來，扶住木呆呆的牤牛說：“老伯，可不敢光顧了傷心，人都已經(jīng)老下了，咋弄還得你拿主意。是不是先找?guī)讉�(gè)幫忙的，接老下的人回屋去？”
司機(jī)說的回屋就是把屋子后墻上的窗戶拆下來，把亡人從窗洞里塞進(jìn)去，再抬到前院的靈棚里，因?yàn)槔陷呑觽飨聛淼囊?guī)矩，死在外邊的人的尸身是不能走正門的。早有幾個(gè)漢子把亡人抬下來簇?fù)碇莺蟮臏侠镒�，寶柱紅腫著眼也擠在里邊跟著走，邊走邊用手摸索蓋在白單子底下的他娘。接著紅香娘母子幾個(gè)也撲上前了，唔唔啊啊地哭叫，罰女的小手往尸身上拍打，尖聲喊著讓奶奶起來，牤牛在這時(shí)也忍不住擦起了老淚，引得一旁人一片悲戚。
半個(gè)時(shí)辰以后，麥草被抬進(jìn)了靈棚。昨黑夜連夜打造的那口棺材停在前院，兩個(gè)木匠正忙著刷漆，散出滿院子的死亡味道。近枝里的婆娘們哭成一團(tuán)，幫忙的婆娘們也陪著掉淚，說些勸解的話。
八禿子把牤牛爺倆個(gè)拉到一邊，說這樣亂哄哄的，沒個(gè)主事人不行，寶柱就止了哭，說聽八叔你安排吧，八禿子也不推辭，主動(dòng)當(dāng)起了執(zhí)事先生。不論從輩分上講，還是講兩家的關(guān)系，只有他當(dāng)管事最合適。八禿子數(shù)了數(shù)來幫忙的人，安排幾個(gè)去盤灶，幾個(gè)去打墓穴，幾個(gè)專管造飯伺候喇叭上的，幾個(gè)侄輩的男女專管焚香燒紙錢守靈，三日內(nèi)香火日夜不斷，有客來要跪迎，一開飯要跪請(qǐng)。八禿子自己趕著驢車請(qǐng)來了吹喇叭的。這一番安排讓牤牛家的院子里香煙裊繞，晨昏哭靈聲響器聲不絕，有個(gè)真正辦喪事的氣氛了。
忙忙的一直到半夜才靜下來，喇叭最后又吹了一折。牤牛家的姑爺益民和圓圓兩個(gè)，八禿子給安排在近枝的哥嫂家歇了，彩彩也哭得辛苦了，爬上炕，坐在那兒低了頭想心事。她想娘就這樣匆匆忙忙地走了，帶著對(duì)她隱隱的怨恨走了。她確實(shí)沒好好待娘，原以為將來的日子好長(zhǎng)好長(zhǎng)，只要她換大房了，日子過好了，總會(huì)讓娘在她那里活得舒心的。但是娘卻突然就走了，娘是眼睜睜望過她這個(gè)親女兒的輕慢，早就涼了心的。娘茫然落寞的眼神她不止一次看到過。彩彩翻騰在心里的內(nèi)疚之情使得她的頭昏沉沉的，卻咋都睡不著。
二云進(jìn)來開柜子給守夜的人們拿煙，臨出去的時(shí)候想了想，轉(zhuǎn)過身子挨近炕沿，叫了一聲：“妹呀。”
彩彩抬起頭，一臉茫然的樣子。她對(duì)于嫂子這么親昵地叫她十分不解，這人可一貫是東一下西一下錘子棒子的。
二云輕聲說：“咱娘忙忙地走了，你那里可咋整呀？小外甥女兒也沒人看，要不，讓咱爹跟你去吧，看著圓圓。”
彩彩聞言，一下子就放開了剛才愧疚的心緒，本能地調(diào)動(dòng)起精神來對(duì)付她嫂子了，“看你說的，咱爹哪會(huì)看圓圓啊，他這一輩子就沒有哄過小孩子。再說，當(dāng)初不是講好了嗎？爹跟著他兒，娘跟著我，你忘了？”
二云下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，出去了，彩彩也沒再說什么。彩彩想，跑這兒逗話來了，早就防著你一手，打算抽冷子把我暗算了，你打錯(cuò)了算盤。
八禿子回到前院巡視一遍，見沒啥事情，也湊到靈棚守夜的寶柱跟前，拉一個(gè)凳子坐了，打量著槐樹底下的棺材。真是雄壯亮堂啊，椿木的，前檔和后檔都是加厚的，足有一拃厚，漆得锃光發(fā)亮，棺蓋上還雕著蓮花。八禿子不無嫉妒地說：“真好。在咱這片地面上，這可是一等一的好壽材呀，管咋說，牤牛嫂子算是有福了。我屋里那兩個(gè)就差遠(yuǎn)了，到時(shí)候能給我弄個(gè)薄板匣子就不錯(cuò)了。”
寶柱說：“原先也沒打算弄這么好的，昨兒個(gè)我那妹夫電話里說，讓弄最好的，工錢料錢都算他的，這才沒放倒東河地頭的那棵楊樹，花錢買了兩棵椿樹，請(qǐng)東莊的王木匠爺倆做的，光工錢就是一千塊。”
八禿子笑笑，近前去摸摸麥草的棺材，連說兩個(gè)好，好。
寶柱說：“八叔將來的壽材也差不了，你那兩個(gè)兒日子過得都不孬，到時(shí)一人拿出一捆，只怕是買柏木的都有富裕。”
八禿子又笑笑，掏出煙袋鍋來不再往下說了。
五
正當(dāng)秋收前的閑適時(shí)光，三三兩兩的閑漢子們聚在村巷里說閑，二有老漢從村頭走了回來。他高瘦，面皮寡黃，挺著腰桿走路，腰身僵硬得像別著木頭板子，身上的單褂猶如樹棍支在了肩膀上。到人前，他把胳膊彎挎著的一個(gè)柳條籃子放低了，換在手里拎著�；@子里放了四穗青苞米棒子，顯見是剛從苞米桿上掰下來的，青白的皮還水潤(rùn)鮮亮，散發(fā)著一股甜膩的清香氣。
他站下跟村人們打招呼：“都吃了呀？”
有人接他話說：“二老漢，你拿眼瞅瞅日頭剛到哪兒？這時(shí)辰吃的哪頓飯？早起的湯喝過了，晌午的饃還沒餾透。”
看見籃里的青苞米，有人問他：“劈苞米啦？也舍得嘗嘗鮮？”
他說：“干啥不吃？就你舍得呀。”
回到屋，他拿出兩棒苞米，剝了嫩皮，拿菜刀把苞米粒連同半截苞米骨頭一下一下削到鐵鍋里，再添上兩瓢水。鹽罐子早幾天就空了，就等著小子拿錢回來買。不擱鹽也沒關(guān)系，煮青苞米糊香著呢。
后半晌，東莊班車該來的時(shí)候，他又信步出村口到了擦崖子底下的公路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見有兩個(gè)人順路走過來，一個(gè)背著挎包，一個(gè)拎個(gè)袋子，像是剛從班車上下來的，說說嘮嘮地走來了。人家從身邊過時(shí)他沒說啥，等走過去了他又大聲喊住人家，湊跟前問人家在車上看見他家小子了沒有？那兩人相互看看搖搖頭，問他哪個(gè)是小子？他說小子是我兒呀，我給他捎信了，讓他回來一趟。那兩人就盯著他看了幾眼，說你這人不明不白的，我們知道你兒是誰呀？說著人家就轉(zhuǎn)身走了，留他一人癡癡地立在路旁。二有想想自己真是老糊涂了，真是不明不白的，他不出聲地笑了一下，隨即鼻子一酸淚就涌了滿眼。
在原處呆呆地立了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身要回村里時(shí)，一條狗撒著歡從地埂跑上公路，轉(zhuǎn)眼間又跑了回去。他一看，那是牤牛家的虎頭，老牤牛在坎下邊的苞米地里，鎊地頭上的荒草。二有就隨虎頭往坎下去了。
聽見嚓嚓的腳步聲，牤牛一回頭，看見二有立在自己身后，黃著臉皮，皺紋間掛著灰撲撲的凄楚。牤牛直起腰，拉著鋤往地埂走，大聲招呼二有：“出來走走？走走好啊，依我的笨想頭，腿越疼你越得走，你不走動(dòng)，老骨頭老筋圪蹴住，再想走就不能了。”
二有說：“唉，走不走的還管啥用？我估摸著，沒幾天活頭了，等不到老秋就該死了。”
牤牛說：“看你說的，誰能擋得住死啊，死就死了唄。可閻王爺還沒差小鬼來拿你，你也還得湊合著活著�？靹e瞎琢磨了，你見哪個(gè)是腿疼疼死的？好好將養(yǎng)著，別心焦地里的活計(jì)，叫你小子來家收拾秋。”
聽牤牛提起他兒，二有臉上的凄楚立馬又深了一層，繼而是一陣紫脹和紫脹褪去后留下的青白，他仿佛是在崖邊上，站在那兒一動(dòng)不敢動(dòng)，似乎稍一喘氣，就會(huì)跌下崖去。
日頭圓饃樣懸在西半天，暑天的最后一縷火熱已經(jīng)收斂了，四野里，只有牤牛耪草的嚓嚓聲一下一下響。他靜聽著這響聲，又立了一會(huì)兒，才默默地往回村的路走去。
二有的死訊是兩天以后才傳出來的。那天，隔壁的小娃上樹去掏家雀，那娃騎在樹咔吧上叫開了：“哎呀，娘�。《敔敀煸陂T框上，舌頭耷拉老長(zhǎng)！”
二云抱著罰小出大門，往二有家看熱鬧去。
“寶柱屋里的，你上哪兒去呀？”分不清是哪個(gè)門洞里，一個(gè)細(xì)嗓子的聲音招呼她。
“上二有伯那兒，看看小子會(huì)哭了沒有。”
“跑去看人家干什么？人家不是咱莊稼人了，不興哭他爹。干啥，你去教給他咋樣哭？你也忒性急了！”一個(gè)胖胖的婆娘拿著鞋底從門洞出來了。
“你倒是想教給，教不出來吧？找我家的綿羊去吧，咩咩的跟你一般大嗓門。”
“不說這個(gè)，說點(diǎn)正經(jīng)的，你公公哪兒去了？上彩彩那兒了？才剛二有家咋沒見他？他們那撥老漢們可全過去燒紙了。”
“上他女子家？哪兒會(huì)有那好事，他才不肯挪動(dòng)挪動(dòng)呢……”
拐過小賣店，她看見公爹背著一大簍柴禾從村口過來。這幾年已經(jīng)沒人拾柴禾了，不少人家都有電飯鍋、蜂窩煤爐子，沒人愿意滿地去捯柴禾。有人家連秸稈都不往家里拉，直接在地里燎了。河邊樹行、地頭溝里的爛柴禾一堆一堆的，也只有公爹這樣的老漢才會(huì)看見它。這一簍柴禾太多了，頂上攬了個(gè)高高的尖，兩旁扎撒出來，壓得老頭探著脖子，兩手摟在胸前橫抱著竹耙，傾著身子往前走。
罰小在懷里瞌睡上了，腦袋軟得像面條，東晃一下西晃一下。二云轉(zhuǎn)身往回走，想把罰小撂屋里，讓公爹看著他。
公爹比她先幾步到家，柴禾架得長(zhǎng)，又比門寬，一時(shí)進(jìn)不去，老頭挪蹭著硬往里擠，她趕忙把罰小放在門旁的石凳上，在后面幫著推，才算進(jìn)去了。
牤牛那天沒上二有家給老下的二有燒張紙，他伴著睡著的孫娃罰小，坐炕沿上摸出煙口袋來，挖一袋煙點(diǎn)著，卻忘了擱到嘴邊吸。他怔怔地想起前兒個(gè)黑夜，剛睡了不多會(huì)兒，他從夢(mèng)里醒來了，驚出了一身的汗。已經(jīng)記不整齊剛剛做了個(gè)啥樣的夢(mèng)，似乎也沒有大喜大悲的事，但是那種憋悶情景，那種被捫住胸口憋出來的汗，卻久久不愿退去。于是他坐起來，倚著墻，看外面月亮地。他看見一只樹貓子睜著明燭一樣的大眼睛站在東邊的院墻上，又撲打著膀子飛到槐樹上，“嗷……嗷……”地叫喚兩聲。他沒尋思它是哭呢還是在笑，只是覺得有些膩歪。人常說：不怕樹貓子叫，就怕樹貓子笑，它要是笑了就要死人。哪里想得應(yīng)在二有身上了。
轉(zhuǎn)過念頭他又想：死了或是接著活下去，這兩頭有啥區(qū)別嗎？哪頭更容易些呢？這樣胡亂思想著，他嘆了幾回氣。
六
一轉(zhuǎn)眼就該入秋了。賣核桃那天，牤牛把后院墻外邊那棵棗樹上的棗也打了。棗樹也老了，掛的棗一年比一年少。第二天，他背著半袋子大棗去趕會(huì)，想把它賣了。
賣棗的錢，往常也沒當(dāng)成一宗進(jìn)項(xiàng)，都是交給老婆子經(jīng)管著，早先年她用它給彩彩買本本，買筆，再往后她用它給牤牛買草帽子和膠鞋，買針頭線腦和打蚊子藥。現(xiàn)在她再不會(huì)經(jīng)管這點(diǎn)錢了。
牤牛在賣花頭巾的攤子前打了兩個(gè)轉(zhuǎn)，不知道他都想了些啥，他掏五塊錢買了一塊紫紅底印著蘭花的頭巾�；丶襾�，才明白頭巾在他一點(diǎn)用處也沒有了，老婆子活著時(shí)候眼饞了好幾回，到底也沒舍得買一塊。她現(xiàn)在不會(huì)再眼饞了。
老牤牛把那塊花頭巾蒙到他的鋪蓋卷上了，權(quán)當(dāng)給了老婆子。
第二天，二云蒸饃的時(shí)候看見那塊頭巾，她拿過來蒙在頭上照鏡子試試，鏡子中她的紫紅臉顯得更黑了，黑得簡(jiǎn)直像外國(guó)人，她把頭巾丟在柜上，撇著嘴說了句：“不知道要送哪個(gè)野婆娘的。”
被風(fēng)吹散的棉絮一樣的云片，似乎是一動(dòng)不動(dòng)地掛在湛藍(lán)色的天上，喜鵲在坡地的谷茬子上跳躍，它們一窩一窩的搬到了谷堆上，老喜鵲嘴對(duì)嘴喂那些不久前才生出羽毛、翅膀飛起來還很不硬棒的小喜鵲。割過的谷地上空是一片“嘎嘎”的吵叫聲。
牤牛從槐樹底下拿出兩只水桶去溝底提水，由于這陣子缺雨，大門外那塊空地的土皮變得梆硬，他費(fèi)了一早上功夫才把它鏟平整。日頭已經(jīng)到頭頂上，院墻的陰影一寸一寸地縮到墻根下。牤牛將頭一桶水潑出去的時(shí)候，灰塵四處揚(yáng)開，一股熱氣升起，細(xì)聽聽，還能聽到土皮干渴的“咝咝”聲。牤牛一共潑了五桶水，才將預(yù)備做場(chǎng)的這塊地皮潤(rùn)濕了。然后他拉上石磙，來回地碾壓，直到把地碾得鏡面一樣硬實(shí)光滑。
把水桶放回到槐樹下，二云正坐在樹下抱著孩子發(fā)呆，日陽穿過樹葉，在她身上落下一身的花點(diǎn)，二云胖胖的臉在暗影中無端地顯得黑黃黑黃的，那顏色讓牤牛覺得只有躺在棺材里的人才有這般面孔。
牤牛把水桶倒扣在石臺(tái)上，和顏悅色地問：“該割谷了吧？有人家已經(jīng)開鐮了。”
二云說：“你知道還問個(gè)啥。”
牤牛又問：“寶柱說沒說，咱們哪天割？”
二云說：“你不會(huì)自個(gè)兒去問他。”
二云踹了一下腳，站起來抱著睡著了的罰小回屋了。牤牛感到?jīng)]滋沒味的，便沒再說啥。
二云又出來了，嘴里嘟嘟囔囔的：“明天得去買鹽了，醋也沒多少了，洗衣粉也沒了，上回叫你給買肥皂粉，你不買，又買的是破雕牌洗衣粉，把我的手都燒掉皮了，也沒見你們哪個(gè)心疼一下。還是我去買吧，你拿錢來，再使喚你們買的破玩意我就不給洗衣裳了……”
“前個(gè)兒賣溝底下的核桃錢，寶柱存起來的是整數(shù)，零頭不都交給你了嗎？”牤牛打斷了兒媳的嘟囔。
“你還有臉說這個(gè)，”二云撈起腳下的小板凳，“啪”地扔到墻角，“那是當(dāng)家的給我的零花錢，留著給娃們買吃食的，不是貼給你們過日子的。罰小就愛吃個(gè)雪糕，罰女嘴也饞，哪回都得給她也買一個(gè)，現(xiàn)在東西貴，一塊錢買不來兩根。你還記著賣核桃的錢，咋不說說昨兒個(gè)賣大棗的錢？哪兒去了？你尋思偷偷揣起來我就不知道了？”
“那點(diǎn)棗能賣幾個(gè)錢？往年這錢都?xì)w老婆子經(jīng)管，留著來年夏天給我買個(gè)草帽子膠鞋啥的。才賣十七塊錢，又不是大宗款項(xiàng)，你嘟囔個(gè)啥？”
“我嘟囔？我就嘟囔了，有能耐你把我殺了剁了！你早就不愿意在這個(gè)家里呆著了是不是？你心里的想頭我看得透透的。”
牤牛吼了一聲：“行了吧！看看看，看熱鬧的都招來了，還吵吵吵的，不知道苛蠢！”
二云拖著一雙塑料拖鞋踢踢踏踏地端來半盆子土豆，又把小板凳撿回來坐上，抓起刀，以毫不把牤牛放在眼里的架勢(shì)削了幾下土豆皮，才又說：“吼那么大聲干啥？別人還以為家里又死了人。我天天都是這么嘟囔的，哪個(gè)要是看不慣，他就該堵上耳朵，再堵上屁眼。哼哼，苛蠢，倒是有人不知道苛蠢賣多少錢一斤，都老得往土里爬了，孫娃子也有三個(gè)四個(gè)了，還一心想著摟錢辦婆娘，真叫人笑掉牙了。”
虎頭摻和進(jìn)來汪汪叫得不住聲，叫得牤牛沒聽清楚兒媳都說了些啥，但還是聽明白個(gè)大概。牤牛渾身的血“忽忽”地往頭上涌，一時(shí)間涌上來一股深深的厭惡，他覺得眼前的兒媳是人世上最邪惡的最可恨的婆娘，從兒媳的眼睛里射出來的光很怪異，讓牤牛不由自主地哆嗦起來，他抖著手點(diǎn)著兒媳，“你，你……你……”卻說不出下面的話來。
二云說：“我，我咋啦？我們養(yǎng)活你有錯(cuò)處嗎？少了你吃的還是少了你喝的？天天桌上桌下的，拿你當(dāng)祖宗伺候著，你倒好，在屋里白吃白喝，吃了喝了還想偷偷揣錢！別尋思著我們會(huì)假裝看不見，我就是要讓你明白明白，在這屋里過活就得有點(diǎn)規(guī)矩，你不服氣？”
牤牛這是頭一回聽兒媳如此大刺刺地訓(xùn)他，他不由得悲從心來，他說：“老天爺啊，這就是小輩人，這就是兒子媳婦！他們就是這個(gè)樣子對(duì)待自個(gè)兒家老人的！老天爺，你睜開眼睛看看吧，你看明白了就打個(gè)焦雷，劈死這個(gè)忤逆吧！”牤牛涕淚交流，不斷用手指頭擰住鼻子一下一下地甩鼻涕，再往褲子和鞋上抹兩下。門外邊看熱鬧的人們紛紛走進(jìn)來拉架，將吵架的兩個(gè)拉開了。
二云氣哼哼地回屋去了，牤牛一直呆坐在槐樹下，偶爾長(zhǎng)嘆一口氣。二云胡吣的瘋話，是他最為恐懼的事，活了一輩子的人了，深知這話要是張揚(yáng)出去，閑婆娘們就會(huì)興奮得跑起來，傳言說他老了老了還長(zhǎng)了花花腸子，老婆子前腳剛走就要辦人。閑話會(huì)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，用不上兩天就會(huì)翻上幾番，沒準(zhǔn)兒會(huì)說他老牤牛早些年就跟哪個(gè)哪個(gè)婆娘勾搭成奸，甚至已經(jīng)養(yǎng)下過一個(gè)什么樣的男娃或女娃。牤牛覺得眼前只有停止同兒媳的爭(zhēng)吵，讓閑婆娘們沒縫可鉆才是辦法。
星期天沒上學(xué)的紅香從他身旁過來，跟他說：“爺，還嘆啥氣呀，行了吧。”
牤牛說：“香，你爺活得好苦焦。”
紅香說：“又不是解放前舊社會(huì)，有啥苦的？爺你活得夠好的了，別嘆氣了。”說著走過去了。
牤牛木木的，磁了眼珠子悶悶地坐著。沒有人知道牤牛此刻萌生出一個(gè)什么樣的想頭，他覺得死了也許會(huì)比活著要輕快得多。以往也不是沒有生過氣，但是那時(shí)候老婆子還活著，他心里有盼頭，外孫女給看大了，老婆子還能回來跟他過日子�，F(xiàn)在老婆子已經(jīng)沒了，他還盼個(gè)啥？他的腦袋里飄飄地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出柜腳底下對(duì)付蚊子蠅子的那瓶藥來。
牤牛把裝“敵敵畏”的瓶子舉到眼前，指頭把它轉(zhuǎn)著圈看了半天，也沒認(rèn)全標(biāo)簽上的洋字碼。他覺得瓶子太小了，跟喂罰小喝的小兒止咳糖漿一般大，這樣小的瓶子裝不了多少藥。再說現(xiàn)在假的東西挺多，毒藥保不準(zhǔn)也有假的，萬一喝下去要不了命，不死不活的那可咋整呢？
一群螞蟻在他腳邊忙忙碌碌地?fù)祓x渣，有轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的也有背著饃渣往窩里倒動(dòng)的。牤牛直直地望了一會(huì)兒，他擰開瓶蓋，往螞蟻聚堆的地方倒了一點(diǎn)兒，只見“噗”的一聲起了一股白煙，沾上的螞蟻們立時(shí)縮了，僵了，變成幾個(gè)黑線頭。毒藥不是假的。
牤牛走出大門，虎頭老遠(yuǎn)看見了，跑過來跟在后面搖頭擺尾的他沒理會(huì)，他的腳步虛浮，像是提了一口氣在走，飄飄的，悠悠的。走著走著，牤牛忽然覺得不知道自己要往哪里去，去干啥活計(jì)。他有些遲疑的慢下來，惶惶地在身上摸了幾把：草帽子在頭上戴著，毒藥瓶在懷里揣著，兩手空著，沒扛著鋤板也沒拎著鐮刀，他忘記了自己要去干啥了。他站下，回想回想剛才是想去哪里、想去干啥而出了家門的。正是飯時(shí)，村巷里沒個(gè)人影，風(fēng)吹得有點(diǎn)鬼聲鬼氣，就連小賣店門前也是靜悄悄的，這跟往常太不一樣了。
老婆子沒跟彩彩去的那些年，伏天到收秋之前的一段時(shí)間，忙完了屋里的活計(jì)她也會(huì)出來，到樹蔭下涼快涼快，跟婆娘們說說話。熱天村巷里人多，她只要一出大門，就有熟人前前后后地招呼她，牤牛嬸子牤牛大娘的，喊聲入了牤牛耳中他覺得特別舒坦。婆娘們湊在一堆總有說不完的新鮮事，比方張家的小子定下媳婦了、李家的女女有人給提親了；比方光棍漢陽爺子又有新相好的了，那婆娘是個(gè)疤瘌眼……老婆子像聽故事一樣聽來這些話，回屋來又像講故事一樣說給他聽。老婆子記性好，能說得有板有眼。
而眼下，村巷里的靜謐讓牤牛心里慌慌的。他記不得自己剛才想了些啥，現(xiàn)在出去再要干啥。牤牛想，既然想不起來要去哪兒，干脆回家算了，過幾天想起來了再去也不晚。抬腳再走，卻走向相反的方向，竟出村往北，繞過洼河灘，走到墳地來了。
被虎頭驚起的兩只黑老鴰“撲啦啦”地飛起，“呱呱”叫聲在頭頂上回蕩，叫著一轉(zhuǎn)身，卻又飛回到墳地來，落在荒草叢里的墳頭上。牤牛不慌不忙地穿過楸樹行和一個(gè)個(gè)墳頭，他一路走，一路思想，人這一輩子忒短，也忒沒有意思，蹬蹦一陣，就都得到這地方聚齊。想著，他在麥草墳旁邊屬于他的那個(gè)位置坐下來，剛一彎腰，懷里的藥瓶子掉在草上了，他看見，沒有撿起來，掏出煙袋挖了一袋煙，卻忘了點(diǎn)。
虎頭用鼻子拱拱藥瓶子，又把它叼起來，夾在兩排牙中間虛咬著，歪著腦袋看著主人。
牤牛白了它一眼，叨咕一句：“去去，糊涂東西，這是玩物嗎？能要了你的小命了。”說完，他想了想，扔掉煙袋鍋拿過瓶子來，仰頭將那一瓶子藥水慢慢地喝下去。
荒野里的墳地真安靜，楸樹梢稀稀拉拉的，露著沒云彩的藍(lán)天，秋風(fēng)吹過，搖動(dòng)的樹葉在墳堆上投下斑駁的陰影。就在他的目光隨著樹影挪動(dòng)的時(shí)候，他覺得肚子有些疼了，不是讓人挺不住的疼，但是它真的疼了。
老牤牛的肚子里一陣陣地抽筋，痛的眼前發(fā)黑，他幾乎像在暗夜里一樣摸回自家的院門。秋風(fēng)吹得槐樹葉子沙沙地響，院子里因這沙沙聲顯得十分寧靜，正房屋寶柱的呼嚕穿透風(fēng)聲在院子里一陣陣地起伏。牤牛鼻子里哼了一聲，這個(gè)混球小子，婆娘拍掌跳腳地罵了他老子，這一會(huì)兒，竟能安安心心地跟婆娘睡在一個(gè)炕上打呼嚕，混小子，到明天看你還心安不安。想到這兒，牤牛似乎感到有一點(diǎn)寬心，他甚至咧了咧嘴，隨即肚里一陣絞痛迫使他彎下腰。
摸進(jìn)偏屋，踢了鞋，躺倒枕頭上，再將那塊花頭巾蓋在臉上，這才松了口氣，放松了筋肉等著。他剛合上眼，眼珠子跟眼皮之間忽地漫上來一片緋紅，如日頭將要露臉那刻的早霞般鮮亮和舒展。牤牛覺得這舒展的心境以往似曾有過，他忍著肚子里翻江倒海的痛使勁地回想，從記憶深處翻找這樣的時(shí)刻，但是腦袋里緋紅一團(tuán)，所有的往事都被浸得模糊不清。這時(shí)肚里有一只手揪扯了一陣，將肚腸扯起來，再像纏線團(tuán)一樣繞起，一股腥腥甜甜的東西從喉嚨底下滾上來。寶柱的呼嚕聲也被疼痛扯得滾雷一般大響，牤牛的心不由得隨著鼾聲打顫，他好像看見寶柱和彩彩涕淚漣漣的模樣，聽到了他倆聲嘶力竭的哭嚎，他不由得嘆出最后一口氣，有些后悔了，心想我這是何苦呢，管咋說，哪有當(dāng)老子的難為自個(gè)兒親娃的？
七
吃晌午飯的時(shí)候，寶柱已經(jīng)知道婆娘跟老爹干架了，他沒當(dāng)意兒，一個(gè)屋頂下過日子，有哪家勺子碰不著鐵鍋的？老爹正在氣頭上，吃不下飯去很正常，少吃一頓不算啥。他只是讓紅香罰女兩個(gè)到門口找了找，就坐下來呔他的饃饃了。
寶柱睡醒覺下地去了，紅香罰女也找伴兒玩去了。二云還是覺得沒出氣，從門外瞭一眼，看見公爹兩只穿著鞋的腳在炕上，就坐在門外的槐樹下，抱著罰小，開始叨咕：“就不會(huì)上你女子家住住去，一個(gè)奶頭上吊下兩個(gè)來，必得死啃著一個(gè)咋的，好像你兒拽著你似的……”
二云叨咕幾句就覺得不對(duì)勁了，公爹一聲沒吭，她張著鼻子聞聞，似乎有一股怪味。她站起來快步走進(jìn)偏屋，看見公爹臉上蒙著的花頭巾，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。一把掀開那塊頭巾，公爹的臉色煞白，嘴上冒著白沫，還有一股黑血線頭一樣掛在嘴邊。公爹顯得很安靜，好像正睡在夢(mèng)里。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢湊到跟前摸一下，人已經(jīng)涼了。她突然“嗷”地叫了一聲，隨即又用巴掌堵住了自己的嘴，急忙關(guān)上板門，在釕铞里查了根樹棍，抱著罰小找她漢子去了。
寶柱直起腰，一邊放下手里剛割下的那把小豆秧棵，一邊喝罵抱著孩子跑過來的婆娘：“你娘的，死人了咋的？慌成這個(gè)樣子！”
二云一臉惶恐地看著漢子：“咱爹…爹…他喝毒藥了。”
寶柱遭雷劈了一樣僵住，他一把揪過婆娘兜頭就是兩下子，“咋回事？死婆娘，都是你擠兌的！”
二云顧不得疼，怯怯地說：“先別聲張了，快家去，我都該嚇?biāo)懒?hellip;…”
二云跟在漢子后邊往家跑，一進(jìn)偏屋，他看見漢子已經(jīng)癱坐在炕沿下了，軟軟的，眼珠子直勾勾的不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。她知道漢子在氣頭上是會(huì)打死她的，但是怕歸怕，緊要時(shí)候還是得有人拿出主意來，她說：“罰小他爸，你可得靈醒啊，我們娘幾個(gè)可全看你了，趕緊想個(gè)法子，蓋過去喝藥的事，編個(gè)別的病吧……”
寶柱幾乎連一步路都邁不動(dòng)了，他乏力地朝婆娘揚(yáng)揚(yáng)手，說：“給咱爹洗洗嘴……”他突然覺得挺委屈，他想，爹呀爹，你這是咋說？可真不給我留臉啊，我可是一直把你當(dāng)?shù)B(yǎng)著的，你還要我咋樣才舒心呢？
寶柱在老爹身邊的炕沿上坐了半宿，勾著腰，兩手死死地捧著腦袋。他想起他很小的時(shí)候，踩著一地的嫩草和蒲公英跟爹去趟地，他在前邊拉著驢，爹在后邊扶著犁。他的眼睛總往溝底下瞅，爹看出來了，問他，你小子，惦記著河溝的須籠吧。好容易等到收工，他往溝底跑，爹也跟著跑，去看看有沒有籠到小魚……時(shí)間過得太久了，久得他寶柱對(duì)這些事再也沒有想起過，印象里只有年老的爹默默地做活，年老的爹沒著沒落的眼神，年老的爹在他的飯桌前拘謹(jǐn)?shù)爻燥�。而現(xiàn)在回想起跟他一起往溝底下跑的爹，寶柱覺得有些驚訝，也有些滄桑和內(nèi)疚。
但是他咋也想不明白，老爹為什么用這種不留臉面的行動(dòng)表示對(duì)他的恨。他原以為，婆娘跟老爹吵架的事算不了什么，一個(gè)外姓的混娘兒們，你跟她一般見識(shí)干啥？退一萬步說，也不至于尋死啊。
后半夜的時(shí)候，寶柱在前院搭起個(gè)棚子，還扯了一盞大燈。前倆月剛給娘辦過喪事，材料都是現(xiàn)成的。搭完了，天剛放亮，正好給近枝的親戚報(bào)信，給彩彩打電話去。
彩彩一家三口趕回來的時(shí)候已經(jīng)是半后晌了。他們氣喘吁吁當(dāng)?shù)剡M(jìn)了家門，嫂子正哭喪著臉抱著罰小，寶柱迎進(jìn)來妹子妹夫什么也沒說，只是接過妹夫肩上的挎包，引他們進(jìn)正房屋去。彩彩等到她嫂領(lǐng)著圓圓找紅香和罰女去了，才問一句：“咋回事��？咱爹不是一直挺結(jié)實(shí)的嗎？”
寶柱淡淡地說：“昨個(gè)兒后晌，他喝了敵敵畏。”
彩彩驚訝地說：“為啥呀？你早上不是說腦溢血嗎？”
寶柱說：“打電話時(shí)候小賣部里有旁人，我咋能跟你說得清？再說喝藥這種事，我能說出口嗎？”
彩彩說：“照這樣說，你給咱爹氣受了？把他逼上了絕路？”
寶柱說：“你得了吧！這么多年沒聽你問一句爹身上好不好，沒見你給給爹買過一星半點(diǎn)東西，這回出事了，你倒是裝得像個(gè)孝順的，哼。”
妹夫碰了下他胳膊，小聲說：“過會(huì)兒再說吧，院子里有外人呢。”
彩彩壓低了聲音說：“到底為啥呀？他喝藥，總得有個(gè)原因吧？”
寶柱嘆口氣說：“咱爹把賣棗的錢給花了，買了一塊挺扎眼的花頭巾，罰小他媽尋思是買給她的，結(jié)果不是，不知道是送給哪個(gè)婆娘的。昨兒個(gè)前晌我下地了，我走了以后兩個(gè)吵了一架，你嫂子那嘴就是個(gè)茅坑，誰知道她都撲哧點(diǎn)啥？等我回來早吵完了。咱爹沒跟我說起吵架的事，我是聽罰女說的。”
彩彩說：“爹這人也是的，為這點(diǎn)子芝麻綠豆大的事還喝了藥，何必呢。這樣一來，不是害了咱們嗎？傳出去，別人不定咋議論咱倆呢。”
寶柱說：“就是怕這。這話好說不好聽。咱們就別說喝藥的事了，還是跟人說估摸著是腦溢血吧。讓你說，就是把那個(gè)婆娘剁了能咋的？咱爹也活不回來，我屋里還有三個(gè)碎娃子，還得顧著活人不是？”
彩彩不出聲了。
寶柱和彩彩商量好了，他們的老爹兒女都有，孫兒孫女一樣不缺，活到足足七十歲亡故，按風(fēng)氣該是白喜事，要?dú)鈿馀膳傻剞k一場(chǎng)，省了讓外人笑話他們不知孝敬。鄉(xiāng)鄰們也說牤牛老婆漢子時(shí)隔倆月又該見面了，得讓他們?cè)陉庨g過得好好的，至于能不能過得好，全看喪事辦得動(dòng)靜大不大了。寶柱彩彩都說就隨了鄉(xiāng)鄰們的心愿吧。亡人的兒媳對(duì)兄妹倆的決定沒有說三道四，還把娘家的兄弟侄兒叫過來跟著忙活。實(shí)際上彩彩明白，她的兄嫂是心虛了，想用熱鬧的喪事場(chǎng)面來填填心虛。
響晴的天空高藍(lán)，白棉絮一樣的云彩淡遠(yuǎn)，真是個(gè)發(fā)送老牤牛的好天氣。
劉家前這幾年人情禮往的份子錢漸長(zhǎng)，辦紅白喜事就更不能節(jié)約，一干幫忙的婆娘們坐滿兩鋪炕，扯孝布、縫孝袍孝帽子，另有幾撥人分管攢棺、打墓、接禮、還禮，還有殺豬采買做飯，這都是挺重要的事情。收的禮錢，是該吃回去的，主家辦的是喜喪，也就偏了喪事的體統(tǒng)，院子里喧鬧嘈雜，娃們瘋喊著在人堆里鉆來鉆去。夜了，守夜的漢子們?cè)陟`棚邊上打起撲克來，大呼小叫地吆喝著牌名。如此過了兩天，到第三天出靈，老牤牛的喜喪大戲越發(fā)唱紅火了。
朱紅的棺材架在幾條長(zhǎng)凳上，棺材蓋子虛掩著，還沒有釘嚴(yán)。老牤牛睡在里邊，這死老漢此刻突然變得重要和嬌貴起來，仿佛他一直是這一家的當(dāng)家人，是全家人敬畏愛戴恭敬伺候的年邁長(zhǎng)者。釘棺蓋也許是讓他的后人最揪心也是最嚴(yán)肅的時(shí)刻了，隨著一根根鐵釘當(dāng)當(dāng)?shù)蒯斶M(jìn)去，后人們一起喊“爹！往右首躲。”“爹呀，往左首躲！”“躲著腦袋上邊！”“躲著腳底下！”他們生怕老漢一個(gè)躲閃不及，被釘子傷著。
老牤牛的姑爺已經(jīng)通身白刷刷地穿戴好，一臉靜穆地露面了，準(zhǔn)備給他的老岳父上祭。
婆娘們立時(shí)興奮起來，有人喊一聲：“訛姑爺子嘍！”
有人跟著附和：“對(duì)著哩，咱這地面興這個(gè)，不訛白不訛！”
人們笑著，把目光投向戴眼鏡的斯斯文文的姑爺，拘謹(jǐn)中又有股按耐不住的興奮。姑爺要進(jìn)靈棚，可幾個(gè)婆娘早把棚口堵嚴(yán)了，不由分說地迎上去扯住他，幾只手同時(shí)掏他的口袋。
“拿錢！拿錢！”
“快說，你預(yù)備了幾個(gè)錢？”
姑爺掙扎著要跑，婆娘們哪里肯放？彩彩和二云姑嫂兩個(gè)欄著婆娘們，一時(shí)間嘻嘻哈哈地亂成一團(tuán)。等到姑爺終于掙脫開跑進(jìn)靈棚時(shí)，孝帽子掉了，孝袍給扯了個(gè)大口子，上衣口袋扯掉一個(gè)角，褲口袋翻到外邊。婆娘們沒有多大收獲，掏到兩張十塊錢的紙票，不免又捎帶上彩彩戲謔一番。
寶柱和姑爺兩個(gè)男人開始上祭了，兩人分前后叉手站立，先單膝跪地，再另一只膝也跪地，端起酒杯，將白酒灑在地上。連跪三回。跪完第三回，寶柱跪伏在地上大聲痛哭，姑爺卻哭不出來，只好低頭伏在那兒，不敢起來。
有人攙扶起孝子，又要伸手去攙姑爺，婆娘們都喊起來：“別讓他起來！哭吧哭吧，不哭可不行！”于是人們嬉笑著看他在那兒跪著，笑聲蓋住了寶柱的哭聲。到底有人忍不住了攙扶起姑爺，他臉上真的沒淚，不好意思地紅了臉，眾人越發(fā)笑得厲害了。
起靈了，喇叭吹起秧歌調(diào)，扛著領(lǐng)魂幡的寶柱被兩人架著，一路嚎哭倒退著走，十六個(gè)漢子抬著棺材跟在孝子后邊，再后邊是杵著白紙纏的哭喪棒的送葬的人們，吹吹打打，將牤牛送到墳地。那天老牤牛的后人哭喊得像唱曲一樣：
“爹呀，咋走得恁快呀！”
“爹呀，沒好命的爹呀！”
“爺！爺呀！”
“爹！爹呀！”
日子流水一般過著，劉家前的人們不會(huì)知道，老牤牛兩個(gè)在那邊到底過好還是不好，他們看到新起的墳頭很快就長(zhǎng)出了草芽，雜草和野蔓漸漸蓋滿了新鮮的黃土。
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152