老師是可以不去拜望的，5702中學(xué)是可以不去看看的，單獨(dú)獨(dú)一個(gè)人，是不能不去看的。
婆婆，我們總習(xí)慣這樣稱呼她，按她的年歲，足足可以叫她“奶奶”的，但是農(nóng)村的孩子都不習(xí)慣將自己的祖母稱作“奶奶”，那是城里人的叫法，通常孩子都只發(fā)一個(gè)重音“婆”來(lái)稱呼祖母的，但對(duì)于她，一個(gè)在城鎮(zhèn)生活了幾十年，一直講著普通話的老婦人，叫“婆”顯然是不合適的，太有方言味，所以最后想來(lái)想去，還是叫她“婆婆”比較合適、順耳。
寒假同學(xué)們從各地回來(lái)，總是忍不住聚聚的，總是得去看婆婆的。四年間，大家不覺(jué)已養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：怎么著都要去看婆婆。
年關(guān)將近，雖然家里還忙著蒸饅頭、炒肉片、蒸米糕，但同學(xué)們心里還是惦記著要看婆婆一趟。五十多里的路，刀子一樣的冰天，我們這群北方的孩子，早早搭車(chē)來(lái)看婆婆。我們只帶家里磨的榛子、自家種著的果子或者蔬菜，別的東西，婆婆一概不要的，她看著我們拿著這些自家產(chǎn)的東西，便很高興的收下。
婆婆現(xiàn)在還在小村鎮(zhèn)里當(dāng)著樓管，照看著一幫子年輕旺盛的少年，雖然她已年近七十，但眼睛還那么明明亮亮，說(shuō)話干干脆脆的，身子蠻有力氣呢。
想起婆婆，最先浮現(xiàn)在眼前的是這兩件東西。
三輪車(chē)、綠皮大水缸。
宿舍距離學(xué)校是有些遠(yuǎn)的，走路得20來(lái)分鐘，當(dāng)?shù)氐乃晃廴玖耍奚針堑乃荒苣脕?lái)洗頭、洗衣，吃水得去學(xué)校的開(kāi)水房打，所以水壺是同學(xué)們必備的，可是水常常是不夠用的，尤其在冬天寒冷的時(shí)候，所以同學(xué)們必須用水得仔仔細(xì)細(xì)的。
一個(gè)冰冷的晚上，寒氣逼著人加快腳步，縮緊身子，晚自習(xí)回來(lái)，同學(xué)們趕緊打開(kāi)電褥子暖床，大家正洗漱著，突然聽(tīng)見(jiàn)婆婆在樓外喊著：“你們誰(shuí)還水不夠用的，趕緊下來(lái)接水，有從學(xué)校打的開(kāi)水�。�”
婆婆沖樓上連著高喊三聲，一群人鬧哄哄地?fù)屩艹鰜?lái)。
婆婆屋子里放著一只綠色的大鐵皮水缸，那水缸約莫有兩懷抱大小，“吱吱吱”，熱水長(zhǎng)長(zhǎng)地流著，白氣騰騰。
原來(lái)婆婆看我們吃水緊張，就給校長(zhǎng)反映要買(mǎi)只大水缸，她來(lái)幫我們多儲(chǔ)備些熱水。
從這天起，我們就有多余的水來(lái)，可以放心大膽地吃喝，不夠用了，就可以管婆婆那里去接。
一天下午，快上自習(xí)的時(shí)候，我才注意到杯子還空著，“嗖嗖嗖”跑去水房。忽然，我被眼見(jiàn)的情景呆住。
她正吃力地挪動(dòng)著綠色鐵皮水缸，水缸仿佛同她較勁起來(lái)，頑強(qiáng)地旋著，擺動(dòng)著，盡管蓋子被她扣死，但是隨著她身子晃動(dòng)，水缸里的水溢出來(lái)，沿著她的手縫淌下來(lái)，滾過(guò)她的手心，滾進(jìn)她的袖筒，她的手通紅一片，像一塊烙鐵，她卻不避開(kāi)，還是緊緊抓住水缸的兩側(cè)，試圖再一次把它抱起。
“婆婆”，我慌忙迎上去托住水缸，婆婆抬頭立馬浮現(xiàn)出她祥和的笑，我心里奇奇怪怪的盡不是滋味。我?guī)椭牌乓黄鸢咽M開(kāi)水的缸子抬到她的三輪車(chē)上。
“好了，沒(méi)你事了，趕緊上課去吧。”婆婆催促著我上課去。她使勁蹬著三輪車(chē)緩緩離去，咯吱咯吱車(chē)子笨重地發(fā)著響聲。原來(lái)，每一缸水是婆婆這么打來(lái)的，我腦海全是婆婆剛才打水那一幕，久久平靜不下。
為什么婆婆甘愿受這樣的辛苦呢？要知道5702廠就是一個(gè)養(yǎng)老院啊，同學(xué)們都這么覺(jué)得。無(wú)論早上還是下午，總可以看見(jiàn)許多老頭老太太散步鍛煉，他們喜好熱鬧，聚集一起，手里玩弄著長(zhǎng)劍或者扇子。他們身處鄉(xiāng)村和工廠的交集里，一邊得著工業(yè)文明的熏陶，懂得健康的生活習(xí)慣，一邊又得著鄉(xiāng)村的便宜，呼吸著大把的新鮮空氣，買(mǎi)著地里剛出的蔬菜瓜果。而婆婆這些年，從來(lái)沒(méi)有這樣來(lái)享受，她所享受的只是大把的時(shí)間陪著學(xué)生，打掃打掃衛(wèi)生，檢查檢查宿舍、打打熱水、開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。
其實(shí)她完全不用這樣的！難道因?yàn)樗依锊粚捲�？可爺爺是學(xué)校的前一任校長(zhǎng)，他的退休金多著呢，而且婆婆的姑娘和兒子都在廠里上班，哪里缺錢(qián)呢？
什么都不缺，婆婆就喜歡這么認(rèn)真簡(jiǎn)單安靜地生活，所以她是快樂(lè)的，臉上常常掛著笑，顯著小孩一樣的性情。
婆婆挺細(xì)心，想得周道。每逢我們放長(zhǎng)假回家，她都會(huì)提前幾天在院子里掛上鐵絲或者繩子，提醒我們?cè)琰c(diǎn)曬被子，以免被褥受潮發(fā)霉。
宿舍樓對(duì)面是一家饃店。許多同學(xué)圖方便會(huì)在下晚自習(xí)前買(mǎi)幾個(gè)饅頭。因?yàn)橄峦碜粤?xí)時(shí)九點(diǎn)半，那會(huì)飯館也差不多關(guān)門(mén)了，而且同學(xué)們也不愿意在吃飯上耗費(fèi)些時(shí)間，就會(huì)去附近的商店買(mǎi)點(diǎn)辣子肉辣子醬，就上饅頭，喝著開(kāi)水，也是一頓可口滿足的夜宵。婆婆看我們這樣，她可不答應(yīng)，她說(shuō)我們都還是長(zhǎng)身體的時(shí)候，念書(shū)也費(fèi)腦子，要好好吃才是。她每每看到有同學(xué)吃著辣子肉時(shí)，就做出一副驚訝的表情，兩眼睜得大大的，臉也拉得老長(zhǎng)，嘴撅起來(lái)，很不滿意地?cái)?shù)說(shuō)他，同學(xué)只不好意思作笑。
婆婆讓人覺(jué)得這般可愛(ài)可親。可是最初見(jiàn)著婆婆，我還頂怕她呢！
第一次來(lái)到一個(gè)邊遠(yuǎn)陌生的城鎮(zhèn)，她還同我講普通話，我實(shí)在找不到一種語(yǔ)言上的親切感和歸屬感，因?yàn)樵谶@之前我同所有人幾乎都是講著方言的。
那天飄著雨，紛紛如絲，這是北方秋天慣有的綿長(zhǎng)的秋雨，我和林濤欣喜著搬來(lái)宿舍。
剛進(jìn)宿舍，滿屋灰塵揚(yáng)著，嗆得人不由得捂住鼻子、嘴巴，只有一婦人正頂著頭巾拿掃帚刷掃著墻壁，“你們等會(huì)進(jìn)來(lái)吧，正收拾著呢！”她頭也不回答著我倆，她講著普通話，讓我倆很覺(jué)得新鮮。
從樓上下來(lái)，我和林濤在院里四望，藍(lán)藍(lán)的木門(mén)，烏黑的欄桿，青灰的墻壁。這座三層小樓，正是我們今后三年要學(xué)習(xí)生活的地方，從這里我們將開(kāi)始一次新的刻苦和堅(jiān)持，想著以后，總是讓人感到美好、充滿向往。
“噠噠噠 ”樓梯聲傳來(lái)，我們轉(zhuǎn)目望去。“啊”，我倆不由得驚呆著。
明明滅滅的煙頭紅著，一圈圈的煙絲從她嘴里吐出。
頓時(shí)我倆懵傻了，陣陣涼氣直沖后頸。這是我頭一次看見(jiàn)女人吃煙。在農(nóng)村，在我所經(jīng)見(jiàn)的村子，絕對(duì)是沒(méi)有女人吃煙的。女人吃煙，那還了得？這就是天大的新聞，是傷風(fēng)敗俗的表現(xiàn)，要受千人罵萬(wàn)人恥笑的�？稍谖壹磳⑷胱〉乃奚幔瑯枪�，一個(gè)老婦人，竟然吃煙？她倒一副稀松平常，自在自得，瞬間我的世界轟塌。
她高大瘦削，站在我倆跟前高出我們半頭，她輕輕笑著，“來(lái)得早哇，你們可以占下好床位，現(xiàn)在屋子收拾完，你們可以去挑挑看！”又是一通普通話，看來(lái)她是不會(huì)講方言的吧？
她的眼睛圓圓的，亮亮的，好犀利的樣子，仿佛一下子能看到你的心底去。被她望得好緊張，我同林濤慌忙上樓去。在樓道我們私語(yǔ)著這個(gè)奇怪的女人，花白的頭發(fā)，明滅的煙頭，雪亮的眼睛，滿口講著的普通話，實(shí)在讓人弄不清她是什么樣的人，但心里認(rèn)定，她是一個(gè)厲害角色，我們以后得小心著她。
后來(lái)一些事情，更加證實(shí)了我們的結(jié)論。
樓下住著一個(gè)高三學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)是學(xué)校某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)親戚，但他放著5702廠有暖氣、衛(wèi)生間、自來(lái)水的房子不住，偏偏搬到這邊來(lái)，受冷受凍的。
這孩子韓劇明星一樣的打扮，人也長(zhǎng)得帥氣，但就是不學(xué)乖，常常去網(wǎng)吧熬夜玩游戲，課也半上半不上的，生活一副稀稀落落。
一天婆婆在樓道收拾垃圾，聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生宿舍里有動(dòng)靜，倒警覺(jué)起來(lái)。大清早學(xué)生都上課去了，怎么屋里還會(huì)有動(dòng)靜呢？她警覺(jué)起來(lái)，莫不是有小偷。她試探著敲門(mén)。
門(mén)內(nèi)也不提防，隨隨便便開(kāi)著門(mén)，竟然是他，一幅困倦著還沒(méi)睡醒的樣子，臉黃拉拉的，頭發(fā)皺卷著，嘴里亮著一根煙，站也站不穩(wěn)，身體晃晃蕩蕩的，好像要倒下去一樣。
“啪啪”婆婆兩個(gè)耳光扇在他臉上。他似乎是被打醒了，臉才覺(jué)得一陣發(fā)燙，趕緊拿手捂著。他看清面前的她：她眉頭彎得緊緊的，長(zhǎng)長(zhǎng)吊著臉，眼睛洶洶放光，雙手插在懷里，一動(dòng)不動(dòng)。
他目光觸電一般縮回去，他像受驚的羊羔一樣，呆呆低頭。屋外冰涼的寒氣不斷滲進(jìn)。
“大清早不上課，還抽煙，你還要干什么？”
他不作聲。
“張亮，再這么弄下去，就別想著在這住了！你也老大不小的人了，我也不好說(shuō)你啦！”
打這以后，大家都知道婆婆的厲害處，從不敢有過(guò)什么出格的事情。
同學(xué)們?nèi)齼蓛蓮乃T(mén)前走過(guò)，照舊會(huì)看見(jiàn)她倚在門(mén)口吸著煙。有時(shí)她抽著抽著會(huì)突然干咳幾下，好像喉嚨被什么卡住了，難受得眼淚都快落出來(lái)，她在胸口撫撫，等到氣順過(guò)來(lái)卻還接著抽。我們都忍不住勸她人上年齡是不可以這樣抽煙的，這會(huì)壞掉肺的。我們幼稚真誠(chéng)地勸告，她倒吐吐舌頭，撅起嘴來(lái)，臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，不好意思笑著。
她笑著同我們招呼，夸著誰(shuí)今天穿著新鞋，問(wèn)誰(shuí)今天怎么不帶水壺，抱怨誰(shuí)今天怎么走得遲了。她真好記性，一把年紀(jì)竟然還能完完全全叫出我們的名字。
一群從縣城最北邊來(lái)的孩子，第一次離開(kāi)家來(lái)到五十里外的縣城上學(xué)，才知道什么是家，什么是不適應(yīng)。
集體宿舍雖有好多便宜，但也有許多麻煩，畢竟大家都想有一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，所以搬宿舍是很平常的事情，但也是很麻煩的事情。
一堆子被褥一摞摞書(shū)，水壺臉盆，大小物件，簡(jiǎn)直如小山一樣累贅麻煩，沒(méi)有四五個(gè)人是絕對(duì)搬不了的。多虧著婆婆的三輪車(chē)，我們才得著方便，過(guò)來(lái)過(guò)去一趟就搬得干凈利索。
每每搬離宿舍大家都感到為難，因?yàn)樵谶@里一切多虧著婆婆照應(yīng)，現(xiàn)在突然搬離，就好像不信任她一樣，否定了她的工作。但婆婆倒挺理解我們，聽(tīng)說(shuō)有人要搬宿舍，她很自覺(jué)就把自己的三輪車(chē)推出來(lái)放在我們樓下。
“想搬就搬唄，只要你好好學(xué)習(xí)，搬到哪婆婆都高興！”她輕輕笑著，化解著我們的難為情和不安。
雖然離開(kāi)婆婆，但是周六周日有空還會(huì)過(guò)去找同學(xué)，還會(huì)見(jiàn)著婆婆，同她寒暄。
究竟什么樣的宿舍才合適，好像誰(shuí)也不知道。一撥撥的人搬出去，一撥撥的人搬進(jìn)來(lái)，原先搬出去的人也有搬回來(lái)的，現(xiàn)在住著的也不定什么時(shí)候就搬走了。
婆婆從來(lái)沒(méi)有在宿舍問(wèn)題上難為誰(shuí)，不像同學(xué)們住在附近的農(nóng)戶家里那樣，房東老是給他們耳里灌著：你用水要可不得半分毫浪費(fèi)，用電可得多么節(jié)省，你得這樣，你不能那樣，把他們看得死死的，對(duì)他們像是對(duì)不懂事的孩子一般。
婆婆的門(mén)永遠(yuǎn)大開(kāi)著，接納著他們，照常給他們打掃、打水、查房、開(kāi)關(guān)門(mén)。
一年一年，一日一日，婆婆繼續(xù)下去。
現(xiàn)在快過(guò)年了，我也即將從大學(xué)出來(lái)，馬上工作。該去看看婆婆，給婆婆帶些榛子，告訴她我畢業(yè)的去向，叮嚀她不能再吃煙的。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152