㈠
云南,多半是“彩云之南”的簡(jiǎn)稱;蚴莻髡f中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期滇族部落聚居地,因而又有“云嶺之南”的美名。從高空中俯瞰云南,它的全貌就會(huì)盡收眼底。
聚精會(huì)神的去觀察云南的輪廓,便覺得它宛若一個(gè)飄起長(zhǎng)發(fā)遙望西邊的女孩,美麗而動(dòng)人。
有人說,云南省地圖正面看更像尼斯湖水怪,未解的世界之謎,似乎更加為其,平添一份神秘。
尼斯湖,位于英國(guó)蘇格蘭北部,旖旎的格蘭特山脈的主峰尼維斯上。尼維斯一詞在英文中,意為“頭頂云彩的山”,雖然有些牽強(qiáng),但仿佛與云南愈加契合。
玉龍雪山,常年白雪皚皚,云霧繚繞,怪石嶙峋,林海茫茫。蒼翠的林木遍布起伏的山巒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像碧波萬頃的海洋,倘若置身其中,有種錯(cuò)失江南的失意與恍然。
美麗的滇池,像極了少女的明眸,寧靜而若有所思。沒有人愿意去討擾此刻的靜謐與和諧。
云南是少數(shù)民族的聚居地,或許,源于古代滇族在此居住過。傳說,終歸只是傳說,至今依然存在,總有其存在的價(jià)值。何必將它們戳穿甚至撕破。正如有個(gè)女孩曾給我說過,存在皆有意義。
我將要講述的故事,便發(fā)生在美麗而神秘的滇北。常認(rèn)為麗江是個(gè)美麗的城市,不光靠悠久的古城。彝族的異域風(fēng)情,更是令人神往,我說的僅對(duì)于那些沒有去過的人。倘若有幸走走,那便是流連忘返。
這里有好客的主人,美麗的村落,久遠(yuǎn)的文化,動(dòng)人的傳說。與其他地方相比,并沒有什么差異。
我要說的便是云南八大名花之一的綠絨蒿。綠絨蒿,因其全身被有毛而得名,了解花草的人士,常稱其為“高山牡丹”。全世界共有49種,我們國(guó)家就有48種。其中有八中就生長(zhǎng)在麗江。
關(guān)于綠絨蒿似乎還有一個(gè)美麗的傳說。藏傳佛教中,度母是“圣救度佛母”的簡(jiǎn)稱。依身色、姿態(tài)等的不同,分為21度母。最受廣泛崇拜的緑度母和白度母。其中白度母有三眼,雙手心和雙腳掌心各具一目左手當(dāng)腦以三寶印捻烏巴拉花。而被藏族人稱之為烏巴拉的花正是綠絨蒿。
美麗的綠絨蒿似乎給人留下一種嬌柔萬分、弱不禁風(fēng)的印象。她是一個(gè)稟性剛強(qiáng)、不畏嚴(yán)寒的斗士。高原雪地的環(huán)境異常惡劣,人類都很難生存繁衍。唯有綠絨蒿能在海拔3000余米之上的流石灘上匍匐于地,頑強(qiáng)的生存下來。
是的,艱難困苦,玉汝于成。在那些百草不生的地方,無人問津的區(qū)域,她竟能迎風(fēng)沐雨,昂首挺立,開放出耀眼奪目的花朵。她的容顏是嬌麗的,然而,性格卻是剛強(qiáng)的,不屈的。
艱苦的環(huán)境,往往造就卓絕。對(duì)此,我好似深信不疑。
綠絨蒿無需與百花爭(zhēng)艷,她可以沒有牡丹的國(guó)色天香,沒有玫瑰的火紅熱烈,缺少蓮花的婉約淡雅,她總歸有屬于自己的一片天地,一份平凡中的偉大,偉大中的超脫。
我們是大學(xué)同學(xué),并非師范專業(yè)畢業(yè)。那時(shí),本來打算去南方發(fā)展,一次偶然的時(shí)機(jī),她看到了《鋼鐵是怎樣練成的》里的一席話,就決定投身教育事業(yè)。那話至今我的記憶猶新,因?yàn)槭撬尺^的。“人的一生應(yīng)該這樣度過,當(dāng)他回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨。也不因碌碌無為而羞恥。這樣,在臨死的時(shí)候,他就能夠說,我的整了生命和全部精力,都獻(xiàn)給世界上最偉大的事業(yè)-為人類的解放而奮斗。”
她說這話時(shí),激動(dòng)的兩只手不禁伸展開,好似就站在神圣的三尺講臺(tái)上。我微笑的看著她,以她的追求為榮,同時(shí),也為自己能遇到如此有抱負(fù)的女性而欣慰。
后來,我們就回到她的家鄉(xiāng),就是紅星小學(xué)的所在地。那時(shí)候,也就是幾年前,學(xué)校依然很困難。但是,由于我們的勤勞與付出,孩子們也是由衷的感動(dòng)。最令我高興的是,我們?cè)趯W(xué)校里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,就是那天,她成為了我的新娘。
高原的天氣,很惡劣,你是知道的。她的身體本來就不康健。漸漸的,就得了一種奇怪的病。她總說,自己的身體,心里面有數(shù),不用去醫(yī)院。同時(shí),還學(xué)古人幽默的說什么:“偶感風(fēng)寒,略有微樣。”
她去世的那天,我一滴眼淚都沒掉。說實(shí)話,我恨她,恨她太自私,恨她不知道照顧好自己,恨她的執(zhí)著與堅(jiān)守。自從那時(shí)起,我就下定決心,把她的事業(yè)繼續(xù)下去,無論受多大的苦。
家萍躲在門后,背對(duì)著我,哽咽著,半天沒有說話。我眼里含著淚花,不敢直視微弱且悲涼的燈光。夜,恢復(fù)了先前的寧靜。
她走近我,動(dòng)情的說:“永恒從來都不是時(shí)間上的漫長(zhǎng)延續(xù),而恰是那一瞬對(duì)于時(shí)間的毅然掙脫。”說完,她就轉(zhuǎn)身離開。
而我,也不由得想起她躺在醫(yī)院潔白的床單上說的一句話。生,不過是我們漫長(zhǎng)沉睡中一次偶然的醒來。也許,自我認(rèn)識(shí)她那天起,生命里就長(zhǎng)出了一朵含苞待放的綠絨蒿。
﹤二﹥
農(nóng)歷七月的一天,高原上的天氣卻沒有那么炎熱。遠(yuǎn)處天邊潔白的云朵,像一塊絲綢布,光滑又柔軟,讓人有種想去觸摸的沖動(dòng)。多數(shù)的花草均已在初春來臨時(shí),鉆出解凍的土壤,發(fā)出新芽,綻放美麗奪目的花朵。現(xiàn)在,節(jié)令初秋十分,繁花似錦的景象是看不到的。西天邊漸漸放出紅光,全都打在紅星小學(xué)附近的玉泉河上,河里頓時(shí)泛起銀白色的光,仿佛有兩三條魚兒跳躍。此刻,即便高原的河流已經(jīng)解凍,兩側(cè)也沒有什么楊柳的綽約風(fēng)姿。只有一些雜草碎石匍匐于地,好似戰(zhàn)場(chǎng)的勇士。
此刻,在這片廣袤無垠的高原深處,陸家萍坐在距離教室不遠(yuǎn)的石凳上,手托下巴仰望西邊的遠(yuǎn)方,似乎若有所思。倘若從她的側(cè)面看去,臉部的輪廓異常的清晰。雖然存有當(dāng)年的的清秀,畢竟已到不惑的年紀(jì),終究掩蓋不了現(xiàn)在的蒼老與憔悴。微風(fēng)從身側(cè)刮過,她的頭發(fā)也隨之揚(yáng)起。斜陽的最后一抹余暉照在她飽經(jīng)滄桑的臉上,毫不停留,就反射到她的眸子里。靜謐而冰冷的夜,隨之開始。
學(xué)校旁邊的流石灘,綠絨蒿正在開出艷麗的花,淡藍(lán)色的花瓣迎風(fēng)飄著。月亮此時(shí)已經(jīng)升的老高,沒有樹枝的阻攔,它趾高氣揚(yáng)似得凌空窺望著地上的一切,使得本就人跡罕至的地方,愈顯冷清。
我手里拿著一沓手稿,在房?jī)?nèi)踟躕著。腳步很輕,心事卻很重。我終于下定決心,向屋外走去。穿過一片黑暗,很快就走到家萍的窗外,我探出頭望著,她并沒有睡去,而是坐在一側(cè)的書桌邊,手里的筆不停的滑動(dòng)著。
孩子們即將要開學(xué),每每此時(shí)她都會(huì)非常的繁忙,雖然,周邊的適齡兒童并不多。我敲敲門,她沒有停留就放下手中的東西,前來開門。
“這么晚還沒睡,有什么事?“她緊緊衣服,便讓我進(jìn)來。”坐吧。”
我不做遲疑,坐下后說。“我寫的一部小說,你抽空斧正一下。”
她突然用戲謔的語氣道:“大作家,又有新作了。”
我笑著,“見笑了,先看看。”就把手稿遞到她的手上。之后便默不作聲,一切又歸于平靜。目光停留在桌邊的東西上,這是一些很陳舊的紙張,披紅都有些泛黃。孩子們的字跡,歪歪扭扭,依舊清晰。透過微弱的燈光,更顯時(shí)光的年輪。另一側(cè)紙上是她清秀的筆記,謄抄著學(xué)生們的錯(cuò)題。以備開學(xué)時(shí)講課用,實(shí)話說,我不免對(duì)她幾十年如一日的認(rèn)真治學(xué)的態(tài)度,愧疚又自責(zé)。我雖然也是紅星小學(xué)的老師,卻從沒有及她的一半。
乘著她閱讀的片刻,我打量起她的房?jī)?nèi)。房?jī)?nèi)的擺設(shè)如她般,平常,樸素。偌大的房間沒有什么值錢的家當(dāng),唯有書桌上壘實(shí)而又雜亂書,像一座沒有碼好的草垛,似乎還有些不可言說的價(jià)值。墻的四周貼滿學(xué)生的涂鴉作品,靠窗邊一副粗細(xì)不一的毛筆字,異常的顯眼,談不上什么字體,又沒有什么書法的造詣,很顯然是沒有什么收藏價(jià)值的。定睛看去,上面寫著如下的話:”老師,您總是默默的燃燒著自己,照亮著別人!”竟然還落著款—阿斌,這個(gè)名字我再也熟悉不過。
腦海中不覺浮現(xiàn)出他的身影:一件寬大的藍(lán)黑色麻布衣服,一雙張口的高幫解放鞋。這是山里孩子特有的“土氣”模樣,那雙清澈的眼睛卻藏不住孩子的童真與渴望。
想到此,我望著忙碌的家萍,操著試探的語氣說:“阿斌這孩子,好久沒來了吧?”
“前幾天剛打過電話,忙得很!”她不緊不慢的說著。
“也不知道他混得咋樣了?”我抬頭望了望窗外。“聽說在南方一個(gè)高校教中文?”
她繼續(xù)看著手稿,沒有太多表情,又用手推了推眼鏡。“嗯!對(duì)我也是這么說的。”
“你怎么可以這樣,自作主張?”她手里拿著剩余的紙稿,生氣的望著我道。“提前和我商量商量,也好。"
我清癯的臉上一副調(diào)皮可愛模樣,“這不是來征求你的意見嗎?”
她紅彤彤的臉,迎著格子衫,愈加可親。“好了,好了,不說了。”她不耐煩的說著,又望著房頂,深吸口氣。
“我不就是把你的事跡,夸張成小說嗎?有什么不好。你還要這么低調(diào)下去多久?人只有發(fā)光發(fā)亮,才能影響更多的人。“我見她不說話,略作沉吟,”再說,我們也近二十年的交情了。”
我透過她深深的鏡片,看到她那雙久違的眼睛,又泛起了淚光。心底不覺一陣酸痛。
“你這不是缺少名字嗎?她恢復(fù)了先前的情緒道,“就叫綠絨蒿吧。”
我笑著,“就等你這句話了。”
她沒有說話,臉上泛起玉泉河畔一般美麗的光。 我走出她的房子,腳步愈加輕快,很快的消失在黑暗之中。而我,不覺回憶起那段約二十年的往事。
﹤?cè)?/p>
多年前,金色的九月,開學(xué)的日子到了。孩子們很興奮,我自然也無比高興。作為一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師,能在祖國(guó)的一隅,堅(jiān)守住自己的崗位,實(shí)現(xiàn)應(yīng)有價(jià)值?倸w算是盡心盡力。雖然我的能力有限,學(xué)歷也不是很高。
可是,一切絕非我想象的那么簡(jiǎn)單。就在前幾周,新的領(lǐng)導(dǎo)班子上臺(tái),主管教育的副縣長(zhǎng)要求進(jìn)行基層教學(xué)資源整合,取消一些較偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校辦學(xué)資格,將一些適齡兒童全部集中到縣中就讀,縣里特地下發(fā)通知。鼓勵(lì)我們盡快做好學(xué)生與家長(zhǎng)的工作。
通知的全文,我看了好多遍。僅千余字的通知,全部凝結(jié)著縣領(lǐng)導(dǎo)的一片苦心。
紅星縣,位于三省的交界地帶,此地人口稀少,交通不便。一條河流橫穿縣城而過,又匯到附近的另一個(gè)縣城里。這河流逐漸成為人們?nèi)粘I畹乃,久而久之,?dāng)?shù)厝司蛯?duì)其產(chǎn)生了濃烈的感情。起初那河流是沒有名字的,至少我剛來時(shí)沒有,后來為了講起來好聽,遂起名曰玉泉,這名字多半有附庸風(fēng)雅的韻味。
我所在的紅星小學(xué),生源主要來自幾個(gè)附近的村落,五年來,我做過很多次家訪,對(duì)周圍的環(huán)境及學(xué)生的家庭情況比較熟悉。他們的家庭,無論如何都不能算的上富裕。這兩個(gè)字眼,我一向都不在他們面前說起。孩子們的高額學(xué)費(fèi),家庭生活的開支,F(xiàn)在又讓他們花高額的代價(jià)去近百里外的縣城讀書,足以使他們的家庭雪上加霜。是啊!孩子們也想過上快樂的生活,他們也曾想象城市繁華的霓虹。
面對(duì)眼前的這一切,平時(shí)睿智的我顯得措手不及。哪似平日里給孩子們講課般那么自然,瀟灑。我無法去規(guī)勸孩子們及他們的父母。
然而,迫于上面的壓力,同時(shí),我作為學(xué)校唯一的老師,又不得不前去勸解。
多么美麗的清晨,天空湛藍(lán)的直逼人的眼,遠(yuǎn)處蒼茫黛綠的山丘愈加近了。腳下遍布不知名的草,上面有腳踏過的痕跡。我順手從口袋里掏出一支煙,點(diǎn)了起來。此刻,我走在前往阿斌的家里的路上,之所以去他家,我只是圖個(gè)路途近,其他孩子的家距離學(xué)校都較遠(yuǎn)。
他是一個(gè)三年級(jí)的學(xué)生,其父為人忠善,是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的老好人,我們雖未謀面卻常聽附近的村民說起。他學(xué)得一手的駕駛本領(lǐng),平時(shí)就靠替別人攬活卸貨為生。前幾天,他卻不幸遭遇車禍,現(xiàn)在成了植物人整日臥在床上。阿斌有個(gè)年長(zhǎng)幾歲的姐姐也被迫輟學(xué),投奔在異地務(wù)工的親友。母親由于對(duì)愛情的堅(jiān)貞和孩子的眷顧。始終沒有改嫁,另為人婦。肇事者雖然沒有逃逸,家境也清貧可憐,東拼西湊點(diǎn)錢,算作補(bǔ)償,便去坐牢。阿斌當(dāng)年尚小,加之家里又沒有什么博文通識(shí)的人。同時(shí),考慮到肇事者的家境,他們選擇網(wǎng)開一面。
阿斌的父親出事之后,家里的重?fù)?dān)全部落在母親的身上。祖母眼見年事已高,體弱多病,本就是一個(gè)有語言障礙的聾啞人。如今家庭又遇此變故,她的身體更是每況愈下。阿斌成為了家里唯一的男人,可是,他尚年幼,又在讀書,根本無法承擔(dān)起生活的重任。他平時(shí)有空就幫著家里做些力所能及的家務(wù)和農(nóng)活,盡管日子過得清苦,但阿斌卻能讀懂祖母無聲的肢體語言里的溫情。
想到這,我突然對(duì)于自己的決定,感到后悔,甚至不免自責(zé)起來。可是,我已被身邊的一聲呼喊驚起。
阿斌,從一旁的墻上蹦噠下來說:“老師,你怎么來了?”
對(duì)于他的呼喊,我不禁感到戰(zhàn)栗,只是局促不安的笑著說:“沒什么,我來看看你。”
他迅速的跑進(jìn)屋內(nèi),嘴里不停的叫嚷著:“媽,老師來了!”
我緊跟著他的身影,便走進(jìn)房?jī)?nèi)。正巧,他的母親,放下手里的針線活,急急忙忙把引好線的針,插在左衣襟上,趕了出來。
她見我來,總會(huì)非常客氣,一面吩咐阿斌去倒些開水,一面囑我坐下說著寒暄的話。我也感到尤其的親切,不免打量起她。
斑白的雙鬢較之先前,愈似濃重的秋霜。高挺的鼻梁也不知何時(shí)悄悄地塌陷了。紅潤(rùn)的臉龐,只是愈發(fā)的消瘦,以至于,我分辨不出她的臉型。唯有臨風(fēng)直立的腰板,能證明她是一個(gè)三十余歲的女人。生活,怎么可以這樣無情的吞噬一個(gè)人的青春?折磨一個(gè)如此年輕的靈魂?
面對(duì)此情此景,任何人都會(huì)潸然淚下。而我,也不打算說出自己此次前來的目的。也許,每個(gè)人都是自私的利己主義者。本來已經(jīng)在心底答應(yīng)自己不說,可是,話已然出口:“學(xué)校最近要搬到縣里。”我笑著,摸了摸坐在身邊的阿斌的頭說:“阿斌以后就可以到縣里讀書。”
她沒有說話,臉部的肌肉,抖動(dòng)著,擠出一絲笑容,而那雙布滿老繭的雙手,用力攥著衣角,十指不停的挪動(dòng)。突然,一旁的阿斌叫到:“媽,你手指流血了。”我順著阿斌手指的方向,看到她的手指正在流血,針尖上還殘留著血跡。而她,好似并沒有被剛才的叫聲,驚到。依然思索著自己的心事。
我讓阿斌進(jìn)屋內(nèi)取消炎藥,他翻箱倒柜的片刻。她已經(jīng)把手指放進(jìn)嘴里吮吸幾遍。很快夕陽西下了,她張羅著做些飯菜,招待我。而我紅彤彤的臉蛋,比夕陽還紅。心也好似被什么莫名的利器,剜了一般,比被莫名的奚落還要難堪。我很快推辭了,披著暮色,快步如逃兵般離開阿斌的家。
我沒有吃飯,就關(guān)上門。徑直奔自己的床走去,特別疲憊的躺了下去。五年來,我從沒有做過什么對(duì)不起孩子們的事,今天卻讓我感到自己的無恥。怎么可以狠心,那么冷漠的對(duì)待他們。
人總是很容易原諒自己的過錯(cuò),與此同時(shí),反倒對(duì)別人提出更高的要求。而我,一凡夫俗子,也絕非圣賢之輩。腦中倏忽間閃現(xiàn)出一個(gè)大學(xué)同學(xué)。聽說他畢業(yè)后就分在縣里上班,外人傳聞,仿佛還一不留神走上仕途,據(jù)說應(yīng)是局長(zhǎng)一類的官職。于是我?guī)缀跣老踩艨竦哪闷鸸P,端坐在書桌邊,筆尖滑動(dòng)著。
魏副局長(zhǎng):
至善吾兄,欣聞您榮升,我適才知曉,未曾親臨祝賀,還望見諒。
與你分別,已多年之久,不知兄臺(tái)是否記起。小弟此次去信,有要事商量。
近來,縣里下發(fā)通知,欲將紅星小學(xué)等鄉(xiāng)村小學(xué)取消,為了整合教學(xué)資源。
愚以為此舉不妥,其一:學(xué)校的生源多半來自附近的鄉(xiāng)村,他們無法承擔(dān)高額的教育支出;
其二:集中于縣中教學(xué),未必會(huì)提高我縣的升學(xué)水平和質(zhì)量。
教育重于泰山,還望你慎重與其他領(lǐng)導(dǎo)商榷。
—范俊生
寫完信后,我認(rèn)真的思索著,然后便在黑暗中心滿意足的悄悄睡去,等待喜訊的傳來。
﹤四﹥
東邊的天空開始泛出一絲光亮,如微醉的略顯羞澀的少女臉龐。半空中的月牙還沒有來及躲避晨早的薄薄曦光,斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴聲伴著微風(fēng)便傳到我的房?jī)?nèi)。天色尚未全亮,四下里仍然靜悄悄地,像夜色初降時(shí),冷清。此刻,沒有任何的聲響,唯有東天邊初升的太陽與半空中未落的月牙,遙相呼應(yīng)。和著又一聲雞鳴,一天的清早就這么不期來臨。
給魏至善的信已寄走一周,仿佛石沉大海,杳無音訊。雞叫第一聲時(shí),我就醒了,只是沒有起床。睜開眼看著窗外暗暗的夜色,又把手放在頭下,望著屋頂?shù)哪玖喊l(fā)呆。
作為學(xué)校里唯一的教師,孩子們的長(zhǎng)輩。我唯一能做的,就是盡量讓他們有學(xué)上。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信,知識(shí)不一定改變命運(yùn),但學(xué)習(xí)可以。想起孩子們渴望讀書的眼神,和通紅的小手里攥著的短小鉛筆,還有一筆一劃歪曲的字體。我更加的于心不忍,仿佛自己犯了什么不可饒恕的大罪。
想到此,我便順手從旁邊的桌子上,摸索一番,利索的把眼鏡戴上。將蓋在身上的被子掀在一側(cè),提一把鞋,便迅速的走到洗簌架旁。
近兩米高的木架,不知何時(shí)竟剝離了一地朱紅。下側(cè)與地面接觸的木尖,不見往日的棱角。上方兩側(cè)是鏤空的雙喜,中央的鏡面仿佛還是幾年前的模樣,僅有不妥的是有些模糊。懸于鏡面上方的龍鳳雕飾,方才證明這是一套嫁妝。我終于不肯忘卻她,又如何能夠?qū)m封的回憶輕易言說。這是唯一的實(shí)物,永恒的見證。
我立在洗漱架旁,無疑是陷入久遠(yuǎn)的沉思。一切都醒悟過來時(shí),才發(fā)覺眼眶濕潤(rùn)潤(rùn)的,像被雨打過。放在盆里的手,迅速的捧起一抔水,胡亂的涮了涮。又整理下凌亂的頭發(fā),攜著大衣便徑直往外走。
外面依舊很冷,風(fēng)聲打耳畔吹過,我先去看了看雞圈里的情況。就不覺端坐在學(xué)校門前的石墩上,一副老氣橫秋,若有所思模樣。雖然我不到而立之年。
我像是在等待什么,又的確不知道在做什么。
前幾日阿斌來學(xué)校專門詢問我,開學(xué)的事宜。望著他渴望讀書的眼神,我無法回答他,也無法回答我自己。想著他翻山越嶺,涉水而行的情景,我就心存不甘,有許多說不出的苦衷。阿斌的家距離學(xué)校有十余里的山路,需要翻過三座山,兩條河。因?yàn)樨毟F,阿斌從來不吃早飯,更別說什么“零嘴”了。盡管每天餓著肚子上課,他卻從來沒有抱怨過,總和同學(xué)們相處的很開心。我終于無法想象他瘦小的身軀,在茂密的叢林中負(fù)重的身影
阿斌臨走前,我便告知他。“孩子,只要你想上學(xué),我一定會(huì)盡力而為。”他模糊而又堅(jiān)定的身影,在我的視線里漸行漸遠(yuǎn)。
此刻,太陽已升的老高,影子出現(xiàn)在高原上。我望著自己的影子,蓬松的頭發(fā)隨風(fēng)翹起。突然,一個(gè)黑影出現(xiàn)在我的面前,將一切思緒都打斷。同時(shí),把我所在的地方,與高原上的其他區(qū)域形成鮮明的對(duì)比。一個(gè)不規(guī)則的區(qū)域隨即出現(xiàn)在地面上,像是倒影在湖面中的船舫。接著,就是一陣急促地鈴鐺聲。我抬頭打量著身旁的這個(gè)不速之客。
他倚著自行車斜坐著,一只腳踮在地上,另一只很自然的垂在腳踏板上。深藍(lán)色的褲子大概由于褪色的緣故,已經(jīng)開始泛白。褲腳上也沾染路邊的塵土及草秀,一副綠色中國(guó)郵政的老式工作服,領(lǐng)口處有些污漬。順著領(lǐng)口直線往下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)紐扣沒扣,正巧可以看到內(nèi)置的白色襯衫。
黝黑的長(zhǎng)臉僅幾日不見,愈顯清瘦。微小的眼睛仿佛要把世界瞄成一條線方可罷休,濃密而深沉的眉毛之上,就是方正的額頭。臉上實(shí)在沒有什么特別之處,唯有那挺拔的鼻子,高傲的如一座豐碑。
他便是小王,村上的人大多這么叫他。我也入鄉(xiāng)隨俗,因?yàn)槲襾碇八驮。聽說他來自山東,一個(gè)北方的身份,當(dāng)然,他也繼承了山東人的所有氣質(zhì)—魁梧的身材。
他作為我們學(xué)校及附近村莊與外界溝通的橋梁,已有很多年。橋梁終歸不那么好聽,漸漸我就尊稱他為“使者”。從他那滿口的黃牙中,我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于這個(gè)稱謂比較中意。也許,較之先前有些親昵卻又不失體統(tǒng)。他之所以來到紅星,多半由于頂替他父親的職位。只是,最近幾個(gè)月的某天,他突然逢人便說:“不要喊我小王了,從今天起全部喊我老王。”沒有人知道他回家之后發(fā)生了什么,竟會(huì)有如此大的變故。雖然,整天仍是樂呵呵的。
還沒等我開口,我就聽到他喊我的名字。
“俊生,坐在這兒干啥?想誰家的大閨女呢?”一副大舌頭吐出的蹩口的普通話。
我早已習(xí)慣他的滿口幽默。出于禮貌的起身說:“沒,我能有什么事,你今天來學(xué)校有何貴干啊?”說罷,拉了拉左肩要掉下的大衣。
“我能做什么,還不是繼承我爹的“衣缽”,把他老人家的理想—祖國(guó)的郵電通訊事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大!”說衣缽那兩個(gè)字的時(shí)候,他故意提高兩個(gè)聲調(diào),恐怕別人聽不清晰一般。說罷,他就掏出一支煙,遞與我。隨后,就自顧自的呵呵笑起來,同時(shí)搖了搖花白的頭顱,難免有點(diǎn)自嘲的味道。
我連忙道謝:“謝謝啊!你可比我們教書匠偉大多了!”
他沒有說話,便以迅雷不及掩耳之勢(shì),把車停在一側(cè),很神秘的蹲坐在我身旁。而后,就用胳膊肘推搡我用那充滿期待的眼神好奇的問:“你怎么想起來給政府寫信?”之后,一臉壞笑的望著我。
“有嗎?”我詫異似得疑問到,心底卻忐忑不安。總以為他識(shí)不了幾個(gè)斗大的字,萬沒想到他會(huì)注意到信封上的地址。
“貴人多忘事,是不?就那天,你讓我給送的信。”他抽了口煙,繚繞的煙霧毫不遲疑的噴在我的臉上。
“哦~,差點(diǎn)忘了。”我佯裝出,剛剛清醒的樣子。“怎么,那信有回音么?”
“早承認(rèn)不就完了,我還以為不是你小子的。”他把煙頭扔在地上,用腳很嫻熟的踩滅。順手從襯衫的口袋里,掏出一封政府專用信封。
我連忙搶奪過來,起身竟如孩子般跑開。他無奈的搖搖頭,推著自行車就走開。
逐漸消失在我的視線里,我對(duì)著那個(gè)太陽下遠(yuǎn)去的影子喊到:“改天,我請(qǐng)你喝酒啊。”
我坐在院落中央的平臺(tái)上,此刻,沒有燒焦的黑色木頭做成的旗桿,正隨風(fēng)搖晃。五星紅旗在上空優(yōu)雅的飄揚(yáng)。地面上倒映的影子,宛若六月湖面荷花的波紋。潔白的信封上,黑色的正楷字體“紅星小學(xué)”,特別耀眼。
我將信雙手端在胸前,不自覺的來回踱步,像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)盛大的祭祀典禮。同時(shí)口中默默有詞,儼然一個(gè)咿呀學(xué)語的孩童。
突然,一個(gè)噴嚏讓我停止剛才的隆重舉動(dòng)。我急忙的走到門前的石墩上,將大衣?lián)炱穑读硕渡厦娴幕覊m,披在身上。然后迅速的朝房間的方向走去。院子里又恢復(fù)了先前的寧靜,像什么都未發(fā)生過。
﹤五﹥
屋內(nèi)自然安靜,只是比外面冷清許多。轉(zhuǎn)眼已是傍晚十分,天邊的晚霞漸漸的聚攏在一起,染紅半邊天。玉泉河靜靜地流淌,水面泛出別樣的星光。
我小心翼翼的將信封放在桌角處,然后一只手按著,另一只手摸索到旁邊的刮胡刀片,沿著粘貼出輕輕劃開,從中抽出信。夕陽的余暉透過銹蝕的窗欞,瀉下一束光,使?jié)嵃椎男偶埞獠熟陟。我坐在床沿處,用手折起紙腳,發(fā)現(xiàn)足足有兩頁,心中滿是歡喜。
“俊生:
近日得到你的來信,我非常高興。自離別后,我們一直都沒有聯(lián)系。多年不見,只是不知道你是否一切如常?
得知你在縣里的一所小學(xué)教書,我感到很欣慰,并由衷的欽佩。你能夠毅然放棄城市里優(yōu)裕的條件,將自己的青春與熱血,傾注于祖國(guó)的教育事業(yè),絕非等閑之輩。
你在信中所提的建議,我已請(qǐng)示縣里領(lǐng)導(dǎo),認(rèn)為很有道理。百年大計(jì),教育為本。絕對(duì)不能因小失大,讓后代無路可走。
你我均是貧苦出身,能夠有今日,當(dāng)思來之不易。如今,我有幸主管本縣的教育工作,對(duì)于基層教育資源分布不均的問題,也是痛心疾首,不瞞你說,真是心有余而力不足……
但是,關(guān)于紅星小學(xué)的去留問題,我已和幾位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了商榷。我們一致認(rèn)為紅星小學(xué)雖然生源不多,辦學(xué)條件不足,但是,能夠有一些勤勤懇懇的老師,不懈努力,一定會(huì)有所發(fā)展。
為此,我還特地請(qǐng)示省里領(lǐng)導(dǎo),從大學(xué)中選派一些有志于從事教育事業(yè)的師范生,到你們學(xué)校實(shí)習(xí),現(xiàn)在,應(yīng)該就在前來的路上,希望你做好各方面的工作……
閑言尤贅,我會(huì)抽空看望你們!”
我謹(jǐn)慎的把信看完,又反復(fù)的看了數(shù)遍,生怕落掉一字一句。一股油然而生的敬佩與感激,自喉嚨直躥到胸口,像喝了一口陳年的雄黃酒,通體清涼。一時(shí),所有的壓抑與苦悶,全部釋然。
我拿著信紙說不出話,想起自己五年來的堅(jiān)守,想起可憐不堪的孩子,想起那些破舊的書桌,一滴深情的淚水打在紙上,我急忙攥緊衣袖,來回的摩擦,天真的想去揩掉。早已忘掉肚子發(fā)出的咕咕聲。
透過那滴淚水,我仿佛看到那個(gè)熟悉的面孔。不太濃密的頭發(fā)下設(shè)圓圓的臉蛋,矮矮的鼻梁像是一個(gè)塌陷的無人區(qū),小小的耳朵永遠(yuǎn)都是通紅著,厚厚的眼鏡下面卻藏著一雙睿智的眼睛。
魏至善,本來并不叫這個(gè)名字。聽同學(xué)說,他家是世代貧農(nóng),再加上孩子多,家里又沒有什么識(shí)文斷字的人。就隨便給起個(gè)名,什么阿貓阿狗的,圖的就是個(gè)好養(yǎng)活。莊稼人整天忙里忙外,哪有什么閑情逸致去琢磨文字一類高雅的東西。
而至善以前就叫毛蛋,這名字的確沒有什么淵源可談,倒是順了家鄉(xiāng)人取名字的習(xí)俗。
由于其個(gè)子矮小,常被安排在靠前的位置。班上的幾個(gè)穿著時(shí)髦的紈绔子弟,就閑來無事想找些樂趣,也想逗得附近的女生開心。誰成想,那日竟瞄準(zhǔn)了他。
冬天的早晨,天很冷。屋外的北風(fēng),不停的肆虐,吹得電線來回的跳躍,并不時(shí)的發(fā)出如口哨般的呼嘯聲,聽著有些怕人。課間時(shí)分,那幾個(gè)同學(xué),便大搖大擺的走到他身旁,故意將他頭頂戴的灰色小帽,像扔沙包一樣,來回的在手中傳遞,同時(shí)喊著他的名字,看著他在人群中極力伸手的樣子,嘻笑。一個(gè)不小心把他的帽子扔進(jìn)了盆子里,不巧,盆子里剛打的水,還沒來得及結(jié)冰。他的帽子便自由的在里面洗了一個(gè)免費(fèi)的澡。
越是對(duì)于自尊敏感的人,就越容易受到刺激。“帽子事件”,對(duì)他來說無疑是一種巨大的恥辱。他常常喜歡一個(gè)人,站在靠窗的位置,雙目平視前方,許久許久。同時(shí),眼睛異常的寧靜,如冬日里的鄱湖水,波瀾不驚。
后來,他改名至善。這名字,頗有淵源。取自《大學(xué)》里的頭一句:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。”我聽到他的“帽子故事”后,對(duì)于他的名字,仿佛有了新的理解。當(dāng)然,也難怪現(xiàn)在成為教育局副局長(zhǎng)。
我認(rèn)識(shí)他,是在大學(xué)時(shí)。他學(xué)習(xí)異?炭啵刻於荚谕ㄏ粤(xí)室學(xué)習(xí)。偶然的一次機(jī)會(huì),學(xué)校停電,他主動(dòng)拿出電筒幫我照路。我們所學(xué)的并非同一個(gè)專業(yè),也沒什么過深的交情,頂多算是泛泛之交。他此次能夠伸出援手幫我,著實(shí)讓我感動(dòng)。
自此,我就開始從心底感激并欽佩他。
夜里,我滿懷欣喜的睡下。準(zhǔn)備第二天清早,去通知孩子們來上課,并告訴他們有新的老師會(huì)來。
翌日清早,天剛蒙蒙亮,我就匆匆的起床。舉著自制的火把,悄悄啟程,踏上前往阿斌家的路。幾經(jīng)跋涉,我走到了阿斌的家里,可惜,房門緊閉,只有一副快要脫落的舊對(duì)聯(lián),隨風(fēng)擺動(dòng)。鄰居聽到急促的敲門聲,就告訴我,說很早就去南山砍柴去了。
我一路小跑,趕到附近的南山,急切的想把喜訊傳遞給他們。此刻,阿斌很嫻熟的上到一顆樹上,將上面的枯枝用手折斷,又扔到旁邊的空地上。樹下母親正在用鋒利的砍柴刀,奮力的劈成一段一段,身側(cè)是打好包的一捆。我穿過茂盛的叢林,想給他們一個(gè)驚喜,不料,卻被樹上的阿斌看到。他激動(dòng)的跳下來,一個(gè)趔趄就跌倒在深深的秋葉之上。我與他的母親幾乎同一時(shí)間,跑到他面前。他黝黑的臉上現(xiàn)出一絲微笑,又不緊不慢的用右手騷動(dòng)著他的小平頭。
他的母親很快的埋怨起他,不注意安全。而后,才發(fā)覺我的存在,就很客氣的寒暄一番。我莞爾一笑,就把自己前來的目的,告知他們。他們起初以為我在開玩笑,后來就相信,便連忙感謝。我同他們一起將柴火,送回家中,并讓阿斌將那些消息轉(zhuǎn)告給其他同學(xué)。
我馬不停蹄,就踏著夕陽歸來,腳步輕盈,難掩心中的喜悅。
﹤六﹥
九月的清晨,白露剛過,天氣有點(diǎn)偏冷。太陽從東側(cè)的天邊悄悄探出頭,穿過茂密的叢林,照在玉泉河邊的水草上,一滴透明的水露向葉片滑動(dòng),咕咚,只一聲。寧靜了整夜的水面泛起一圈波紋,又漸漸消失。而后,新一天的第一束光線就不遺余力的,打在紅星小學(xué)的屋脊上。
一幢木式結(jié)構(gòu)的房屋,毅然屹立在高原的中央。青色的瓦片牢牢的趴在屋上,好似嚴(yán)陣以待的戰(zhàn)士。由于年久失修,加上風(fēng)吹日曬,它們難免有些破損。房屋的四周雕刻許多紋飾,仔細(xì)看來,栩栩如生。門前的四根圓形柱子,挺立著,中間那根已經(jīng)開始被雨水腐蝕。一人高度的部分,有一道裂痕,我就順勢(shì)嵌入一根鋼釘。掛上一個(gè)銹跡斑斑的鐵環(huán),盡管是最原始的,如此一來,學(xué)校也算勉強(qiáng)有了鈴聲。
木屋共有五間,中間那間算作過堂,專供存放一些閑置的物品,還有我的一輛破舊的摩托車。木屋兩側(cè)各有兩間房,算是男,女生宿舍。這應(yīng)該就是紅星小學(xué)全部的家當(dāng),而居中的木屋,無疑是學(xué)校的主教學(xué)樓。關(guān)于木屋的來歷,我是聽一位老者說的。一幢民國(guó)時(shí)期的建筑,主人好像還挺有來頭。那破舊的房檁上懸著一副筆力遒勁的字,上書:“時(shí)中華民國(guó)十五年杏月建修谷旦”。只是不知怎的,后來就被辟作學(xué)堂。學(xué)校位于村圍子的南門外,縣志上記載,圍子時(shí)清光緒六年修的,如今幾經(jīng)變亂,早已是斷壁殘?jiān),破敗不堪?/p>
學(xué)校后面有座山,當(dāng)然嚴(yán)格意義上并不能叫做山,只能稱之為丘。當(dāng)?shù)厝私兴?ldquo;二郎山”,這名字的淵源,我實(shí)在不敢恭維。聽說二郎神下凡時(shí),曾經(jīng)在此落過腳。名字里仿佛有種神秘感與迷信色彩。更不可思議的是,當(dāng)?shù)厝嗽f山的存在,能保佑他們風(fēng)調(diào)雨順。并囑托人們不要輕易攀爬,否則驚擾神靈。
此刻,孩子們?cè)谖堇锼谜。一縷光線透過沒有任何遮擋的介質(zhì)就毫不遲疑的就打在他們臉上。每個(gè)人都好像被什么感應(yīng),睜開眼,從床上跳躍起來。其實(shí),每次他們都是這個(gè)點(diǎn)起床,沒有鬧鐘,當(dāng)然也不需要鬧鐘。起床后,他們就會(huì)很快的整理好自己的被褥,將掛在墻上的書包,拿下來。將書包放在墻上,并不是由于沒有空地,主要是擔(dān)心夜半熟睡時(shí)被老鼠咬破。
他們陸陸續(xù)續(xù)的走出門,就在水池邊用手捧起一把水,胡亂的撫摸一下臉。他們從不刷牙,也沒有刷牙的習(xí)慣。然而,對(duì)于洗頭膏之類的奢侈品,他們更是為所未聞。有時(shí)實(shí)在受不了頭皮的癢癢,只能用洗衣粉隨便揉搓幾下。
此刻,他們洗刷完畢就坐在教室里,等待上課。紅星小學(xué)的學(xué)生并不多,滿打滿算能堅(jiān)持上課的僅有二十三人,雖然當(dāng)時(shí)“上學(xué)無用論”在農(nóng)村還沒有蔓延開來,但是,由于家庭的經(jīng)濟(jì)條件所限,還是有很多孩子上不起學(xué)。偶爾能夠有上起學(xué)的,也僅將就個(gè)小學(xué)畢業(yè),考上縣中那簡(jiǎn)直是附近村落開天辟地的大事。學(xué)生絕大多數(shù)來自附近的村莊,因?yàn)槌酥,方圓幾十公里再?zèng)]有別的學(xué)?晒┻x擇。他們的年級(jí)更是參差不齊,二、三、四、五年級(jí)均有。
九月九日,多么美好而又吉祥的日子。就在今天,兩位老師將來到紅星小學(xué)。太陽已經(jīng)漸漸升起來了,透過窗欞打在破舊的書桌上,形成一束光。屋內(nèi)孩子們朗朗的讀書聲傳入耳鼓:《登鸛雀樓》唐 ·王之渙 白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。清麗的童聲和著睡夢(mèng)中鳥雀的一兩聲啁啾,霎時(shí)間充滿整個(gè)院落,儼然一曲動(dòng)聽而又華麗的樂章。
但是,我還是很殘忍的停止那些美麗的伴奏。因?yàn)槲乙獛ьI(lǐng)他們?nèi)ビ有碌睦蠋。去縣道的路上,他們趁機(jī)打鬧,喜悅之情溢于言表。而我,在琢磨著見面時(shí)的語言及措辭,想到會(huì)心處,如一個(gè)大男孩般自顧自的笑了。
天格外的藍(lán),隨意飄著的幾片云朵,像是國(guó)畫上畫家的故意留白。時(shí)值中午時(shí)分,卻覺不得一點(diǎn)燥熱和疲倦,天空異常寧靜,使得往日不常見的遠(yuǎn)山近坡立刻清秀起來。微風(fēng)徐徐,騷動(dòng)著路人的發(fā)。雖然道邊已是秋意漸濃,卻分明讓你覺得有種春意盎然的錯(cuò)覺。摸摸頭問自己,莫非春季還沒有過去?
突然,一輛長(zhǎng)途大巴車停在腳下,一道陰影停止我的思緒。車上下來兩個(gè)相形見絀的女子,她們拿著隨身的行李,望著汽車遠(yuǎn)走。此刻,我大手一揮,孩子們依路分作兩隊(duì),他們雖然高矮不一,卻身姿挺拔,故意昂頭挺胸,儼然一副威武的三軍儀仗隊(duì)的模樣。接著,阿斌就拿著自己的臉盤和不知何時(shí)撿到木棒,用力的敲打。她們幾乎吃驚的張大瞳孔與嘴巴,覺得不可思議,又突然互相的莞爾一笑。乘著間隙,我不禁打量起她們。
居左的那位,消瘦的臉頰,略尖的下巴,不太細(xì)膩的皮膚,頭發(fā)被一根紅色的皮筋束著,上身著藍(lán)白條紋的格子衫,下身一條黑色的褲子。給人一種樸素簡(jiǎn)約的形象。右邊這位,與她形成鮮明的對(duì)比,簡(jiǎn)直是天壤之別。鼻梁上架著一副明亮的小圓眼鏡,深邃的眼眸如一汪秋水,齊耳長(zhǎng)的烏黑的頭發(fā),上面翩翩落著一只鵝黃色蝴蝶,那蝴蝶的兩翼在日光下不停的閃爍,讓人有種想去摘走的沖動(dòng)。其實(shí),那是為了不讓前面的劉海擋住視線。這種女子常會(huì)讓人聯(lián)想到,上世紀(jì)繁華的上海灘紅極一時(shí)歌女形象。而身上卻有一種優(yōu)雅脫俗的氣質(zhì),讓人不禁回頭張望。
阿斌的伴奏戛然而止。兩個(gè)女生獻(xiàn)上她們的禮物,一簇五顏六色用布條捆綁的花團(tuán),花是昨天她們上山采的。她們接過花,下意識(shí)的湊著鼻子,嗅了嗅。從小圓眼鏡臉上扭曲的肌肉,可以估計(jì)出,花不是那么香,甚至還有些刺鼻的味道。
我從孩子們中間走向她們,并面帶微笑的說:“你們就是陸老師和黃老師吧!我姓范,大家閨范的范。”考慮到她們是大學(xué)生,飽讀詩書。為了給她們一種文人一貫的端莊、儒雅的形象,我故意壓低聲音。我正準(zhǔn)備說下句,卻被貌似優(yōu)雅的小圓眼鏡打斷。
她不屑的說:“迂腐,還大家閨范的范呢。”說完就是哈哈大笑。孩子們都收起臉頰的微笑,顯得木訥。我也被這突如其來的羞辱,打的不知所措,手掌不停的在臉的周圍挪動(dòng),而后又用手推了推金屬邊的鏡架。
陸家萍便很精明的意識(shí)到,眼下尷尬的局面,故意用手推搡著黃雁秋。同時(shí),大方的伸出手來說:“我叫陸家萍,很高興見到你們。”我禮貌的握住她的手并擠出一絲微笑道:“你們以后叫我范老師就行。”
說著,我們就向著學(xué)校的路走去。一個(gè)女生用胳膊肘,戳戳身邊的弟弟。同時(shí)用眼睛示意,老師手上的行李。他就很識(shí)相的前去幫忙。那個(gè)女生叫馬媛,他的弟弟叫馬越。他們同樣來自附近的村莊,只是家境比其他同學(xué)稍微清貧。父母常年在一個(gè)叫做澤會(huì)的工地上當(dāng)泥水匠,過年能夠回一次家漸漸成了他們?nèi)松械囊粋(gè)奢望。家人把希望全部寄托在他們身上,不希望他們能夠大富大貴、光耀門楣,唯一的祈求就是不要像他們一樣如此艱難的求生。
可是,事與愿違。馬越卻從來都沒有把心思用在學(xué)習(xí)上,他仿佛有道不盡的心事,整日里愁眉苦臉。唯一能令他上心的就是文學(xué)。自父母出外謀生后,他變得少言寡語,性格有些孤僻。別的同學(xué)也很少與他在一起玩耍,由于他皮膚黝黑。同學(xué)們給他起了一個(gè)名副其實(shí)的外號(hào):“小黑”。
望著小黑,我很快的陷入久久的沉思?傆X得該為他做些什么,這回兩位老師的到來,讓我的心中充滿了些許希翼與曙光。小黑無疑是孩子們中最有才華的一個(gè),堪稱孩子們的偶像,因?yàn)樗麜?huì)唱兩首歌,一首《我的祖國(guó)》,一首《牡丹之歌》,這兩首歌均出自喬羽老先生之手。
簡(jiǎn)短的吃飯之后,我們?cè)趯W(xué)校前的空地上席地而坐。我就提議說:“誰來給新來的老師唱首歌?”小黑迅速的從地上爬起,邊走邊用手拍打著褲子上的灰塵,就徑直走到我的旁邊,山里孩子特有的倔強(qiáng)、勇敢被他表現(xiàn)得淋漓盡致。
“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸……”
他起初有些膽怯后來就邊唱邊扭動(dòng)著自己的腰枝,雖然不那么協(xié)調(diào),但我們都覺得不亦樂乎。歌聲穿過茂密的叢林,傳動(dòng)沒有人能聽到的地方。孩子們?cè)诩移嫉膸ьI(lǐng)下,伸出自己的手掌,開始伴奏,并不停的搖擺著身體。
夕陽西下,他們的影子被越拉越長(zhǎng),歡快的笑聲也被漸漸迫近的暮色淹沒。
﹤七﹥
九月十日,教師節(jié)。陸家萍與黃雁秋來紅星小學(xué)的第二天。清早,孩子們一如既往的坐在教室里,等待老師來上課。簡(jiǎn)易的木板拼湊成的黑板,斜躺在墻的一側(cè)。上面橫七豎八寫著“教師節(jié)快樂”的美術(shù)字。木板上方則是紅色的正楷標(biāo)語“好好學(xué)習(xí),天天向上”。與黑板上的字體,有著天壤之別。
家萍與雁秋進(jìn)入教室后,孩子們迅速起身同時(shí)雙手用勁的拍打,并齊聲說道:“教師節(jié)快樂”。她們顯然被孩子們粗魯?shù)淖YR嚇到,眼前的一幕真的有些讓人不敢接受。
短暫的沉靜之后,阿斌從書包里的一本書里,拿出一個(gè)植物標(biāo)本,就徑直向家萍走去。他操著那口蹩腳的普通話竊竊的抬頭張望著家萍說:“老師,祝你生日快樂”。語罷,笑聲四起,充滿簡(jiǎn)陋的教室。
家萍微笑的接過花,看著那早已枯敗的枝和葉說:“謝謝你的祝福,老師今天不過生日。”同時(shí)就用手拉扯雁秋的衣襟,示意讓她說幾句。
可是,黃雁秋本來就沒有要講話的意思,望著眼前破舊的書桌和孩子們袖口的污漬,她早已想逃離這個(gè)似牢籠的鬼地方。但是,想到學(xué)校少有的留校資格,她密封的嘴唇竟不由自主的動(dòng)了。
“我叫黃雁秋,是來實(shí)習(xí)的,不會(huì)待很長(zhǎng)時(shí)間的”。她望著家萍投來的目光,覺得有種說不出的害怕。但是,她絕不會(huì)后悔說出自己的心里話。此刻,同學(xué)們七嘴八舌的討論著“實(shí)習(xí)”這個(gè)詞語,從來沒有出現(xiàn)到他們淺顯的腦海,他們齊刷刷的望著坐在教室后排的我,一副渴求答案的模樣。我頓時(shí)陷入前所未有的尷尬、難堪的局面。我盡力將頭埋到書里,佯裝出一副仔細(xì)看書的樣子,心跳不禁加速,臉也不覺緋紅起來。
幸好,聰明的家萍很快的意識(shí)到便說:“同學(xué)們,你們有什么問題,隨便問吧”。
他們爭(zhēng)先恐后,又把教室里的氣氛,提高到極致。
“老師,你的老師是校長(zhǎng)嗎?”
一個(gè)說完,另一個(gè)又說道:“紅河學(xué)院是紅色的吧……”
他們的童言無忌讓我和一旁的家萍都不禁笑出聲來。而雁秋俊俏的臉龐卻露出鄙夷的神情,一副耐人尋味的模樣。
突然,一聲刺耳的剎車聲,如一道明晃晃的閃電般,載著一行不速之客,使歡聲笑語戛然而止。
我?guī)缀鹾秃⒆觽円黄鹋艹鼋淌。車上下來幾位西裝革履的人,仿佛個(gè)個(gè)都來者不善。中間那個(gè)圓圓的臉蛋,聰明絕頂而稀疏的毛發(fā),我一眼就認(rèn)出來。
“至善……”我清癯的臉上洋溢著微笑,喊出他的名字,同時(shí),伸出手準(zhǔn)備好好擁抱并感謝這位老朋友。
身旁的這位英俊瀟灑的人,突然伸手擋住我,并道:“叫魏副局長(zhǎng),至善是你叫的嗎?”他面無表情的質(zhì)問,讓我有些難堪。抓緊收拾起適才的笑容。
中間的那個(gè)圓圓的臉蛋,終于說:“沒事兒,親民。”他隨即就伸出手來:“俊生啊,我這次來就是代表縣里祝你們教師節(jié)快樂。”我剛忙伸出手,微笑著,同時(shí),準(zhǔn)備從內(nèi)側(cè)的口袋里掏支煙招待他。想到剛才的情景,又很靈敏的伸了出來。
“謝謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與呵護(hù),我們一定會(huì)好好工作。”我不知道這些話,是怎么就殷勤的蹦噠出來。
我和至善她們席地而坐,聊著過去上學(xué)的事情。至善高興的囑托家萍,同時(shí)鼓舞我們努力教書育人,爭(zhēng)取培養(yǎng)更多有益于社會(huì)的人才。
眼見中午時(shí)分,我準(zhǔn)備張羅至善留下來吃飯,而身旁的宋親民很自然的抬起左手上明晃晃的鐵塊,禮貌卻不失端莊的說:“改天吧。”他的回答讓我覺得很意外,又很唐突。我與至善握手告別的時(shí)候,看到車后兩個(gè)熟悉的身影,在談笑風(fēng)生。車子很快的啟動(dòng)離開,隨著一路的塵土飛揚(yáng),消失在村子崎嶇的路上。我總覺得有些不對(duì)勁,卻又說不出什么。雁秋卻含情脈脈的目送著,許久才離開。
突然,從那塵土里竄出一個(gè)推自行車的人。正當(dāng)我思索之際,他滿頭的塵土,分不出五官的模樣,像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上爬出來的逃兵。不時(shí),我就認(rèn)出他來。
“混蛋,開這么快,找死。”他氣憤的罵道,濃重的家鄉(xiāng)話,隨口而出。
我急忙上前安慰:“沒事吧,老王”并在心里暗自發(fā)笑。
“這他媽是誰啊?”大黃牙繼續(xù)嚷嚷。
“是至善。”我毫無隱晦的說。
他仿佛很生氣,焦急的樣子。“我問是誰開的車?”
“應(yīng)該是宋親民吧。”我故意用推測(cè)的語氣說。
“他小子就不是什么好鳥,早晚都得進(jìn)去。”他望著早已消失的汽車說,同時(shí)手指朝那個(gè)方向指著。
老王對(duì)宋親民有著天然的厭惡,甚至可以說成嫌棄。
對(duì)于剛才的疑惑,我仿佛從這位樸素的送信人口里得到答案。
他把車子,?吭诮购诘钠鞐U旁,將最近的報(bào)紙遞到我的手上。看著鮮艷的五星紅旗在風(fēng)中優(yōu)雅的舞動(dòng),太陽已至中天。我便很客套的說:“老王,在這吃吧!”
他伸手撓著塵土覆蓋著的帽殼下的頭皮,佯裝出思索的模樣。同時(shí),用余光瞥著我。生怕我收回剛才的邀請(qǐng)。就立馬學(xué)古人抱拳,一副盛情難卻的樣子說:“那就恭敬不如從命。”
此刻,家萍與雁秋正在屋里休息。我與老王就在房間里吃飯,日光穿在他花白的頭發(fā)上,落到桌上。不到四十歲的年紀(jì),怎么會(huì)憔悴到如此的地步,他唏噓不已,幽默的說:“少白頭,家人的遺傳。”似乎是個(gè)很好的借口,足以讓大多數(shù)人信服。我半信半疑,卻毫無探究的心思。
送他走時(shí),正好遇到家萍在門口洗臉。他看到后,就轉(zhuǎn)頭狡黠的眨眼一笑,很快地消失在一片塵土之中。家萍尋問適才的情形,我就把老王的一些經(jīng)歷如實(shí)說給她聽。
晚上,家萍突然想給他的男朋友-林思齊,寫封信。思齊,擁有英俊高挑的外形,舉止端莊得體,又寫的一手美妙的詩詞文章?傊o人一種文質(zhì)彬彬的感覺。任哪家的矜持的女子,也會(huì)動(dòng)心。他家境優(yōu)裕,父母均是行伍出身,父親當(dāng)年給他起名字時(shí),就曾寄予厚望。為此還三天三夜沒合眼,差點(diǎn)把家里所有的古典文獻(xiàn)翻個(gè)遍,最后還是覺得孔老夫子《論語》中的一句話說的妙:“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也。”名字起好后,林父逢人就吹噓,料定這孩子會(huì)有大出息。所以打小就讓他接受儒家傳統(tǒng)教育,什么“獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞。””天行健,君子以自強(qiáng)不息……”經(jīng)過父親的諄諄教導(dǎo),他也不負(fù)眾望,很小就成了方圓幾十里地人們推崇的“大儒”。當(dāng)然,他身上難免有些書生氣息。而當(dāng)時(shí)的家萍也出落得亭亭玉立,心中一股淡淡的情愫也開始萌動(dòng)了。從此,他們出雙入對(duì),引得同學(xué)們好不羨慕。
家萍面前攤著一張潔白的信紙,手托著下巴若有所思。
“思齊:
你好,轉(zhuǎn)眼來學(xué)校已幾天了。我現(xiàn)在和同學(xué)們,相處的很好,很愉快。你不要擔(dān)心我,在學(xué)校好好照顧自己。我不會(huì)忘記我們的約定。保重身體!”
關(guān)于他們的約定,我是后來才得知的。他們?cè)谛@的一片空地上,席地而坐。約定一年之后,就一起去遙遠(yuǎn)的東南,工作、生活。這個(gè)前提就是,家萍要到最貧困的地區(qū),支教一年。他們彼此都選擇堅(jiān)守,并堅(jiān)信美好的事物遲早都會(huì)到來。
家萍腦海里泛出那些校園里的美好時(shí)光,不由自主的沉浸在已有的歡樂中。黃雁秋也躺在床上,想起早晨那位氣宇不凡的男子,嘴角不時(shí)溢滿微笑。
我被急促的敲門聲,吵醒。就急忙披著大衣走出,小黑告訴我,阿斌躺在床上胡言亂語。我穿過一片黑暗,走到阿斌身邊。眼前的阿斌,臉色蒼白,神情恍惚,身體也不停的抖動(dòng)。我伸手去觸摸他的額頭,又用額頭去貼他的額頭,發(fā)現(xiàn)是發(fā)高燒的癥狀。于是,立刻跑到房間,翻箱倒柜,半天也沒有一片藥。
此時(shí),聞?dòng)嵹s來的家萍,了解情況后,就把阿斌送她的綠絨蒿。熬藥給阿斌送服。
次日清晨,阿斌的精神頓時(shí)好轉(zhuǎn)。我們都很驚奇,覺得她是神醫(yī)。我跑去問她,她從抽屜里找到一個(gè)泛黃的筆記本,上面寫著如下的話:全緣綠絨蒿,全草入藥,具有清熱解毒的功效。止咳平喘,治胃腸發(fā)炎?酀⒑行《。-《高原中草藥治療手冊(cè)》
我看完那些清秀的字跡,連忙豎起拇指。
幾天后,她把信交給我,并要求讓老王給寄出。
一向靦腆的小黑,突然走到雁秋的身旁,抬著頭問到:“老師,天狗吃月是真的嗎?”
小圓眼鏡望了他一眼,不屑的說:“真不真,關(guān)你什么事,瞎操心。”這情景正好被路過的家萍看的一清二楚。
晚上,家萍質(zhì)問道:“韓愈曾在《師說》說過:師者,傳道授業(yè)解惑也。”雁秋看了她一眼。“你怎么能這么對(duì)待小孩子?”
“你想讓我怎么樣?講講月相?”她反問的語氣更加強(qiáng)烈。
家萍突然覺得眼前的這個(gè)人,變了,變得很快。再也不是那個(gè)可以分享苦痛,快樂的姐妹。
她盡力的輕聲說:“你不記得漢朝的楊雄說過,師哉,師哉,童子之命也。”
雁秋走到她身邊,用手摸摸額頭。嚷嚷道:“不要在我面前旁征博引,炫耀你的才華?”說完就是不屑的一笑。“你是教育家嗎?”
她坐在椅子上,穩(wěn)定自己的情緒。“雁秋,你誤會(huì)了,我沒有教育你的意思。”
“算了吧!你不要拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人。”小圓眼鏡仿佛壓抑很久,那語氣更是擲地有聲。
家萍,不再說話。夜很靜,遠(yuǎn)近連一聲犬吠都聽不到。她默默的想了很多,很久。是啊,人各有志。
次日,清晨,雁秋就整理好行李,徑直向剛來的地方走去。她瘦小的身軀,拖著行李,漸漸消失在遙遠(yuǎn)的路上。
﹤八﹥
黃雁秋走后,家萍曾一度陷入失意之中。原本由雁秋上的課,現(xiàn)在全落在她的身上。
課間的時(shí)候,她開始交同學(xué)們唱歌,同樣也是喬羽老先生作的詞。“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪,水面上倒映著綠色的白塔……”
同時(shí),為了補(bǔ)充他們的課外知識(shí),還會(huì)講一些中國(guó)古代詩詞。她曾在孩子們面前提起過,說最喜愛李煜的詞。講到會(huì)心處,她就情不自禁的流淚。“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。”多么難言的愁苦,多么深沉的哀思。無論如何,故國(guó)已去,自己只是亡國(guó)之君。
很快孩子們就被她的語言和情感所打動(dòng),繼而,感染。無形之中喜歡上她。
周五下午,孩子們就會(huì)結(jié)伴回家。阿斌卻顯得一點(diǎn)都不情愿,對(duì)于家萍有著太多的眷戀。他就故意拉我去山上砍柴,砍柴時(shí),他的嘴里不停的哼唱。“長(zhǎng)城外,古道邊,……”之后就是咿呀咿呀的曲調(diào),歌詞卻不知道怎么不翼而飛?墒牵粗吲d的臉龐,我卻更加的欣喜。只是記得弘一法師在《送別》里寫的是“長(zhǎng)亭外,古道邊……”。對(duì)于他的錯(cuò)誤,我是實(shí)在沒有耐心去糾正。
高原上的天氣向來都是變幻莫測(cè)。剛剛還是陽光明媚,夕陽西下。突然,一陣狂風(fēng)席卷而來,漫天黑暗,恐怕暴風(fēng)雪就要來臨。我們很快的跑到學(xué)校。
晚上,吃過飯后,他就去家萍房間說問些問題。沒有人比我在清楚不過,那只不過是一句托辭。時(shí)令已至冬季,四下里一片寂靜,連汩汩的玉泉河水,都停止了流淌。
阿斌抬著他的頭望著家萍說:“老師,你會(huì)走嗎?”
家萍不想騙眼前這個(gè)天真的孩子,卻又不能給他說心里話。“會(huì)的。”
阿斌,低著頭不再說話,用手掰弄著手指。家萍看到他失落的表情,就急忙補(bǔ)充到:“只要,你給老師一朵最美的綠絨蒿,老師就不走。”
阿斌,望著她微笑的臉,在燈光的映襯下更加美麗。只是重重的點(diǎn)點(diǎn)頭,差點(diǎn)磕到下邊的桌子上。
家萍被他的憨厚、無邪打動(dòng),會(huì)心一笑,就從抽屜里將思齊送她的禮物-音樂盒。放在桌子上,翻開木紋顏色裝飾精美的上蓋,兩個(gè)塑料制品的小人物就在音樂的伴奏下,不停的跳舞,扭動(dòng)著身軀。阿斌從來沒有見到如此美麗的玩具,就睜大眼睛看著,不覺伸出手去觸摸。
他沒有接觸過什么玩具,只是和附近的孩子們一起,彈過玻璃球,耍過泥團(tuán)。
正當(dāng)阿斌想與音樂盒做一個(gè)親密接觸時(shí),被家萍猛的奪過來,蓋住,放進(jìn)抽屜里。原來,家萍看到下方匣子里,露出的紙條,很顯然,她不想讓阿斌知道。
雪不知道什么時(shí)候靜靜地飄灑著,唯美而動(dòng)人。地上很快就積起一層薄薄的雪花,風(fēng)呼嘯著從窗外經(jīng)過,像一首孤獨(dú)者的口哨,冷峻而悲涼。夜只管靜謐著,屋內(nèi)的爐火紅彤彤的,將他們的臉龐映照的若隱若現(xiàn)。
幾天后,學(xué)校破天荒的裝上電話。謝天謝地,我們以后再也不用寫信了。
孩子們爭(zhēng)先恐后的前去湊熱鬧。你推著我,我擠著你,像被微風(fēng)吹著的紫藤蘿。他們盡力把眼睛睜大到最大限度,仿佛遇到什么罕見的事物?粗鴧s不敢去靠近,生怕被咬著一般。臉上露出新奇的表情,又不停的挪步。
一天,家萍上語文課時(shí)問大家。彎彎的月亮像什么?同學(xué)們,七嘴八舌:像紙船,像香蕉……,課堂的氣氛異;钴S。像鐮刀,大家被這個(gè)沉悶的聲音,驚到。頓時(shí)鴉雀無聲,隨后就齊刷刷的望著那個(gè)角落。說這話的正是小黑,當(dāng)他意識(shí)到自己給出的答案與眾不同時(shí),黝黑的臉蛋,瞬間如秋日里樹上的柿子,紅彤彤的。害羞的低下頭。
家萍走到他的面前,深情的打量著他并說著鼓勵(lì)他的話。他不知道老師在說什么,應(yīng)該是贊賞的話。家萍就拿起他的書-被廢舊報(bào)紙包裹著,上面清晰的寫著“語文”二字。打開書的扉頁,映入眼簾的讓人不敢相信“中國(guó)文學(xué)常識(shí)”。
家萍沒有說話用手摸了摸他的后腦勺,自那天起,卻尤為關(guān)注他。
中午時(shí)分,學(xué)校條件有限使用的都是農(nóng)村傳統(tǒng)的土灶,用煤炭作為染料不僅污染嚴(yán)重,需要消耗的時(shí)間長(zhǎng),光是點(diǎn)燃灶火就需要半個(gè)多小時(shí)。況且地處高原腹地,氣壓較平原低,最出來的飯難免會(huì)夾生甚至?xí)。孩子們沒有什么下飯的菜,我就從山上找些洋瓜炒給他們吃。長(zhǎng)時(shí)間的吃洋瓜,他們看上去面黃肌瘦,無精打采。所以,我就隔三差五的殺雞,而他們卻是異常的謙讓,因?yàn)槎脕碇灰。是的,苦難中的人,更容易被感動(dòng),同時(shí),更愿意去付出自己。
考慮到家萍一文弱女子出身。洋瓜又著實(shí)沒有營(yíng)養(yǎng)可談,充饑還算湊合。于是,就熬些雞湯讓阿斌偷偷的送去。此刻,家萍門外正在洗衣服。忽然,一聲清脆的瓷器破碎聲音,傳到她的耳朵。她放下手中的衣物,毫不猶豫的跑到自己的房間。阿斌站在書桌的一側(cè),臉色蒼白,仿佛一個(gè)木偶人動(dòng)彈不得。地下一灘雞湯夾雜著破碎的碗片。原來阿斌端著雞湯進(jìn)屋后,就想看看那個(gè)奇怪的東西,正當(dāng)他偷偷靠近的時(shí)候,電話突然響了。他因?yàn)橛惺裁慈俗哌M(jìn)來,就嚇的把碗扔掉。
家萍弄清楚情況后,就把電話打過去一探究竟。電話是祖母打的,她很久就想來看看孫女。聽說云南風(fēng)景不錯(cuò),也順便來走走,畢竟一輩子沒怎么出過遠(yuǎn)門。
家萍,想起自己現(xiàn)在的處境。如果祖母知道,肯定會(huì)傷心欲絕,上大學(xué)就這點(diǎn)出息。但又陷入一片焦慮之中,在屋里不停的打轉(zhuǎn)。顯然,已經(jīng)忘記盆里的衣物。
幾天后的清早,他讓我騎車送她到縣教育局。起初,我有些疑惑,但并沒有多問。經(jīng)過經(jīng)過幾十里的山路顛簸,我們終于到達(dá)縣城。
自她離開后,我有空就會(huì)去敬老院看望她的父親-我的岳父。這次送家萍去教育局,我就順道買點(diǎn)東西,掉頭去了。家萍卻探著頭,懷疑我的行蹤。
她的祖父、母很快出現(xiàn)在教育局的門前。家萍上去迎接,伸手擁抱祖母。老人家看到孩子能在教育局工作,心底特別滿足。就隨口說:“有出息,沒白疼。”家萍扶著被寬大的衣服下裹著的佝僂的祖母,臉上洋溢著燦爛而驕傲的笑容,又有針尖那么大點(diǎn)的痛。
家萍挽著祖母的胳膊走在大街上,指著剛剛開業(yè)的百貨大樓,就硬拉著祖母進(jìn)去,她的熱情仿佛有些見外。老人家被琳瑯滿目的商品繞的頭暈?zāi)垦,眼花繚亂。只是隨便挑了幾件便宜的衣服,她是經(jīng)歷過苦日子的人,考慮到孫女孤身一人在外,掙錢不容易,她更加沒有試的心思。家萍把她們安頓好就借故回到我們約定的地點(diǎn)。
我們回來時(shí),天色已晚。家萍突然敲響我的房門,對(duì)于她的到來,我有些忐忑不安,但還是起身向房門走去。
﹤九﹥
我的房間由于背光,即使大白天也沒有一絲光亮,晚上則更加黑暗,屋里彌漫著一股潮氣和霉味。家萍進(jìn)屋后,就找地方坐下。房里凌亂不堪,像一座年久失修蜘蛛網(wǎng)遍布的古廟。
她從口袋里將借的錢,又還給了我。同時(shí)說著:“沒買多少東西,就沒用。”
“你今天去敬老院,有事啊?”她猛然抬起頭話鋒一轉(zhuǎn)說。
我望著她疑問且自信的眼神說:“有嗎?”同時(shí)在心里不停的嘀咕“莫非她在跟蹤我?”
她淡淡的笑著,就起身直接走向屋內(nèi)唯一且顯眼的家具,不由自主的打量起來。
木架上朱紅色的漆,脫落一地;微弱的燈光反射在模糊的鏡面上,尤其閃亮;毛巾上未擰盡的水,不停的拍打著水盆,這是夜色里唯一的動(dòng)靜,卻把夜襯托得如此的凄涼。面對(duì)此情此景,我一向堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心迅速的脆弱起來,就深吸一口氣,將多年來隱藏的心事,一吐而盡。我們是大學(xué)同學(xué),并非師范專業(yè)畢業(yè)。那時(shí),本來打算去南方發(fā)展,一次偶然的時(shí)機(jī),她看到了《鋼鐵是怎樣練成的》里的一席話,就決定投身教育事業(yè)。那話至今我的記憶猶新,因?yàn)槭撬尺^的。“人的一生應(yīng)該這樣度過,當(dāng)他回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨。也不因碌碌無為而羞恥。這樣,在臨死的時(shí)候,他就能夠說,我的整了生命和全部精力,都獻(xiàn)給世界上最偉大的事業(yè)-為人類的解放而奮斗。”
她說這話時(shí),激動(dòng)的兩只手不禁伸展開,好似就站在神圣的三尺講臺(tái)上。我微笑的看著她,以她的追求為榮,同時(shí),也為自己能遇到如此有抱負(fù)的女性而欣慰。
后來,我們就回到她的家鄉(xiāng),就是紅星小學(xué)的所在地。那時(shí)候,也就是幾年前,學(xué)校依然很困難。但是,由于我們的勤勞與付出,孩子們也是由衷的感動(dòng)。最令我高興的是,我們?cè)趯W(xué)校里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,就是那天,她成為了我的新娘。
高原的天氣,很惡劣,你是知道的。她的身體本來就不康健。漸漸的,就得了一種奇怪的病。她總說,自己的身體,心里面有數(shù),不用去醫(yī)院。同時(shí),還學(xué)古人幽默的說什么:“偶感風(fēng)寒,略有微樣。”
她去世的那天,我一滴眼淚都沒掉。說實(shí)話,我恨她,恨她太自私,恨她不知道照顧好自己,恨她的執(zhí)著與堅(jiān)守。自從那時(shí)起,我就下定決心,把她的事業(yè)繼續(xù)下去,無論受多大的苦。
家萍躲在門后,背對(duì)著我,哽咽著,半天沒有說話。我眼里含著淚花,不敢直視微弱且悲涼的燈光。夜,恢復(fù)了先前的寧靜。
她走近我,動(dòng)情的說:“永恒從來都不是時(shí)間上的漫長(zhǎng)延續(xù),而恰是那一瞬對(duì)于時(shí)間的毅然掙脫。”說完,她就轉(zhuǎn)身離開。
而我,也不由得想起她躺在醫(yī)院潔白的床單上說的一句話。生,不過是我們漫長(zhǎng)沉睡中一次偶然的醒來。
家萍走后,我倚著門,點(diǎn)燃一支煙,煙草味隨即彌漫整個(gè)房間。我再也無法掩蓋住自己的情緒,掩面失聲痛哭起來。腦海里浮現(xiàn)出她的臉龐和那些斷斷續(xù)續(xù)的碎片……
兩個(gè)月后,寒冷而肅殺的冬季漸漸遠(yuǎn)去。小草鉆出了解凍的土壤,同時(shí),散發(fā)著泥土獨(dú)有的芳香。遠(yuǎn)處漫山遍野都浮現(xiàn)出一層綠色,一簇紅色,一攤黃色。樹椏間綴滿一朵朵含苞的花蕾,像一個(gè)個(gè)正在發(fā)育期的少女。
家萍依靠她幽默、博學(xué)的優(yōu)勢(shì),很快的融入孩子們之中,再加上她平易近人的性格,漸漸的成為他們推崇的偶像。
紅星小學(xué)以前并沒有開設(shè)過諸如,音樂、古代文學(xué)、社會(huì)、英語、手工實(shí)踐等課程。這些課程之前對(duì)于同學(xué)們來說是可望不可即的,把這些類似的名詞說給他們聽,空白的腦海,顯得更加混沌不堪。之前,我們極盡全力也最多把算術(shù),語文教好。現(xiàn)在看來,只有自愧不如的份了。
簡(jiǎn)單的吃過晚飯后,為了省電,同學(xué)們會(huì)自覺的集中到一間教室中預(yù)習(xí)功課。
家萍在講桌旁,批改著最近的作業(yè)。眼前一道偏旁部首題,讓她有些費(fèi)解:以“波濤洶涌”為例,寫一個(gè)四字的詞語。那位同學(xué)給出的答案是“玩玻璃球”。無可厚非,同樣都是“王”字旁。家萍無可奈何的搖著烏黑的頭顱,默默一笑,臉上顯出美麗的酒窩。
家萍瞥了一眼那位給出與眾不同答案的同學(xué),調(diào)皮搗蛋的小黑很顯然沒有想到自己的幽默才能,會(huì)得到盡情的施展。仍然自顧自的用手里的鉛筆,描畫著前排女生本來就光亮的發(fā)梢。同時(shí),將臉貼在課本上嘻笑著望著身旁的同學(xué)。家萍看到這一切后,就用目光狠狠地制止他。小黑方才停下“調(diào)戲”女孩子的行為。
家萍擔(dān)心小黑長(zhǎng)期以往下去逆反心理會(huì)加劇,以免誤入歧途,淪為不學(xué)無術(shù)之人,就決定給他點(diǎn)“顏色”看看,達(dá)到以儆效尤的效果。于是,她就讓小黑說一個(gè)王字旁的成語,其實(shí),說這話的時(shí)候她自己心里也沒有明確的答案。
小黑鎮(zhèn)定自若,小眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說:“瑤環(huán)瑜珥”家萍怔住,面部沒有多余的表情,好像對(duì)于自己的決定有些懊悔。
小黑慢條斯理的說:唐·韓愈《殿中少監(jiān)馬君墓志》:“幼子娟好靜秀,瑤環(huán)瑜珥,蘭茁其牙,稱其家兒也。”
話音剛落,包括家萍在內(nèi)的所有人爆發(fā)出親切的掌聲,雖然大家都不知道他在說什么。而當(dāng)時(shí),我也恰好路過就站在窗邊聽著,不由自主的豎起大拇指表達(dá)羨慕之情。
隨即,家萍給同學(xué)們每人發(fā)了一張過期的報(bào)紙。而后,在黑板上寫下“我的夢(mèng)想”四個(gè)大字。讓他們自由發(fā)揮,把自己的夢(mèng)想,寫在或者畫在報(bào)紙上。
多才多藝的孩子們,很快完成了自己滿意的作品。有的畫了一副美麗的盛開的綠絨蒿;有的畫了一所寬敞明亮的教室;有的畫了一家數(shù)口團(tuán)聚的情形。唯獨(dú)有一個(gè)孩子,在報(bào)紙上這樣寫到:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。”
他們沒有彩色的畫筆,也沒有潔白的宣紙,唯有改變命運(yùn)的一腔熱血。那些在他們眼中被就叫做夢(mèng)想的東西,卻是那么輕而易舉的就能實(shí)現(xiàn)。
次日,課間十分,家萍突然發(fā)現(xiàn)教室里靠后排的一個(gè)低頭沉思的影子,不知所去。一種不祥的預(yù)感,像一片烏云籠罩在學(xué)校的上空。學(xué)校里霎時(shí)變得寂靜起來,家萍告訴我后,我心急如焚。立刻發(fā)動(dòng)全班同學(xué)去尋找,同時(shí),找到小黑的姐姐,吩咐她回家尋找。眼見著太陽就要落山,可是能找的地方都找遍,還是沒有任何蹤跡。
就在這時(shí),一個(gè)影子出現(xiàn)在年長(zhǎng)村民的身后。我們喜出望外的趕快站起身來。從那位村民口中,我們獲知,小黑在二郎山下挖了一個(gè)洞,自己藏在里面,外面用枯樹枝做掩護(hù)。同時(shí),那村民還聲稱倘若觸犯了神靈,誰都脫不了干系。我被他的迷信色彩的恐嚇,弄得全身戰(zhàn)栗,手忙腳亂的掏出一支煙表示道歉,并決定看管好學(xué)生。他凌亂的胡茬下露出一副笑容,很得意的把煙放在胡茬上嗅嗅便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
太陽漸漸垂落到西山,最后殘留的一絲光線,穿過密不透風(fēng)的叢林。家萍詢問完關(guān)于小黑家的情況后,就毅然決定趁著夜色做一次家訪。夜色初降時(shí),天并不冷,還可以依稀辨認(rèn)出眼前景色的差異。她很快就到達(dá)小黑的家,家里沒什么擺設(shè),唯有一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的12寸黑白電視接收機(jī)。其他就是一些木板床,還有就是被蜘蛛網(wǎng)查封的灶臺(tái)。灶臺(tái)很久都沒有使用,下面未燃盡的木屑也顯得很滄桑。小黑的父母常年都不在家,逢年過節(jié)也只能讓回家的工友捎帶著200元錢。時(shí)間長(zhǎng)了,也總不好意思麻煩別人。平日里,他們兄妹就在叔叔家吃飯,而嬸嬸卻又是極其吝嗇,不通事理的人。這些年,他們便是忍氣吞聲的過來。
家周圍很是靜謐,偶爾能有一兩聲犬吠。這是小黑家很久以來的第一位客人。兩個(gè)孩子忙里忙外,把房子打掃了一遍。家萍,在房里不停的踱步,忽然站在一道門的后面,定睛盡力直視著。門后寫滿了粉筆字,雖然有些模糊,依靠當(dāng)時(shí)寫字的力度,辨認(rèn)出字形是沒什么問題。
“媛媛,越越:父母無能,只好出外打工。不能給你們一個(gè)美好的童年,逢年過節(jié)也不能回家,你們不要恨我和你媽。在家要聽叔叔嬸嬸的話,我會(huì)好好掙錢,供你們讀書。”
家萍永遠(yuǎn)不會(huì)想到,一個(gè)連小學(xué)三年級(jí)都沒有畢業(yè)的父親,究竟要查多少次字典才能完完整整的把家書寫完。她被這些樸實(shí)且發(fā)自肺腑的話,感動(dòng)的涕泗橫流。小小的粉筆寫下無法彌補(bǔ)的大愛。那一刻,她瞬間明白了小黑為什么會(huì)選擇去“二郎山”下掏洞來隱藏自己。在那一刻,她想起小黑每每晚飯后會(huì)順著學(xué)校后面的小路,爬到一個(gè)巨大的石頭上面,向一江之隔的澤會(huì)方向望去。也是在那一刻,她覺得這里的孩子們需要她,同時(shí)做出了人生最重要的決定:把自己的一生奉獻(xiàn)給世界上最偉大的事業(yè)-人類靈魂的工程師。
家萍躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜未眠。她睜大眼睛,望著屋頂上的蘆葦草。腦海里不覺浮現(xiàn)出小黑面對(duì)大山唱《我的祖國(guó)》的情形。“一條大河波浪寬……”他微小的眼睛隱忍而堅(jiān)定,分明透著一股難言的滄桑。
美好的事情從來都不會(huì)提前登門拜訪,而恰恰相反,壞消息卻常常不請(qǐng)自來。
從小黑家回來的那天晚上。家萍正坐在書桌邊備課,突然,一陣急促的電話鈴聲響起,她伸手拿起電話放在耳邊。
電話那側(cè)的聲音說道:“萍萍,你奶奶今天下午……”那聲音停頓片刻后,又接著說:“你看能不能趕過來?”她敏感的分辨出父親沙啞的嗓音,也明白了他沒有說完的話。她的家在距此四千余里之外的北方省份,按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩,人死之后,應(yīng)該早日入土為安。再加上封建社會(huì)遺留下來的陋習(xí),孫子若在外,還有等的必要,孫女一類的還不如遠(yuǎn)房親戚,根本顧不上。她連祖母的最后一面都不能見到。想到此,她就如一只被遺棄的戰(zhàn)馬般,蜷縮在床上,嚎啕大哭。聲音嘶啞的如同秋日里的斷鴻。
她無形之中想起兒時(shí)與祖母相處的情景。那些斷斷續(xù)續(xù)的碎片像一張黑白電影,剎那間,在她的腦海里不停的閃爍。兒時(shí),她們家住老式的院子里,祖母喜歡花,自然喜歡種花。每到春季,幾乎所有的花都依次開放,艷紅或粉白,淡紫或檸黃,五顏六色。微風(fēng)習(xí)來,鮮活的花們?nèi)绮ɡ税愦似鸨朔,同時(shí),還夾雜著沁人心脾的味道。她穿著碎花的衣衫在花園里跳躍著,裙角自然攤開,祖母卻站在門外望著,一副不加渲染的美麗畫卷。
家萍突然停止哭泣,從床上起來,直接走到書桌邊。從抽屜里拿出一張紙,在居中的位置上寫下四個(gè)大字“懷念祖母”。
“你就這樣離開,如此匆匆的離開!沒有人能夠告訴我,究竟是上天的旨意,還是命運(yùn)的刻意安排。我無法忘掉你蒼老的容顏和憔悴的雙眼。
記得,兒時(shí)的一個(gè)寒冷的冬季,雪下的特別緊。我回到家時(shí),天已經(jīng)暗了下來。你看到我凍得通紅的手,就毫不猶豫的解開衣襟,把我的手放在你溫暖的腋下。微弱的燈光之下,你抬頭慈祥的望著我,我笑了,你也笑了。
其實(shí),每到冬天,你總會(huì)在明凈的玻璃窗后嘮叨起我的冷暖,而后,為我縫制棉衣棉褲?墒牵穸覅s無福消受。
親愛的祖母,請(qǐng)睜開你那慈祥的眼睛,再看我一眼;讓你那粗糙的雙手,再一次撫摸我的臉頰;讓我趴在你溫暖的胸懷,聽那些久遠(yuǎn)的故事;讓我把永恒的回憶鐫刻在你的墓碑……
一切的一切都只能歸于虛妄,歸于夢(mèng)幻。他們說,死不是生的對(duì)立,而是生的另一種存在方式。是的!你沒有離開,只是在一個(gè)我看不到的地方活著。人間有太多的苦痛,你也為這個(gè)家付出的太多太多?傇撔。
而今,我只能寫下一紙文字,獻(xiàn)給你的在天之靈。我不哭,不泣。不讓你再擔(dān)心,掛念。只愿你一路走好,走好!”
她寫完這些文字的時(shí)候已是夜半時(shí)分。不覺起身走到房間的一處,靜靜地凝視著墻上的十字繡。那件特殊的禮物,是幾年前她考上大學(xué)臨來報(bào)到前,祖母徹夜未眠趕制的。一針一線都凝聚著老人家的心血與殷切的希望,因?yàn)槟欠掷C取名“鯉魚要龍門”,家萍利用周末做兼職掙的錢,將十字繡裱了起來,生怕它沾染一絲塵埃,這些年來她一直帶在身上。此刻,家萍默默地閉上眼,感到一雙溫暖的雙手緊緊地將她抱住,十字繡上浮現(xiàn)出祖母慈祥的笑容,只是漸漸地模糊不見。她只能感到無邊的空虛與可拍的悲哀。是啊!樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在。只剩一顆悔恨的心和那些斷斷續(xù)續(xù)的碎片。
第二天,依舊如往常般給給同學(xué)們上課。她見到老王前來送報(bào),竟主動(dòng)去搭話,我不禁感到訝異。后來,聽老王說到縣里捎些冥幣,說是肚子痛的厲害,憨厚的老王就這么信以為真。
那天夜里,家萍偷偷的趕到玉泉河畔,將自己寫好的祭文,連同那些冥幣燒給遠(yuǎn)在天堂的祖母,同時(shí)口里念念有詞。
﹤十﹥
平淡的日子,總會(huì)過得很快,就像林蔭道邊的夏日陣雨,已然沒有蹤跡可尋。
六月,山谷間淡藍(lán)色的綠絨蒿,開的正艷。一個(gè)普通的再也不能普通的日子,狂風(fēng)卷集著碩大的烏云,從天邊襲來。大地被吹的分外明朗,簡(jiǎn)直像在水中被洗過一樣。雨,就這樣浩浩蕩蕩的來了。
此刻,我坐在屋里低頭看著書,一副若有所思的模樣。忽然,屋里刮進(jìn)一個(gè)人。對(duì)于這個(gè)不速之客,我顯得驚詫不已。放下手中的書,就用孤疑的眼光打量起他。
高挑且勻稱的身材,雍容華貴的外表,五官被雕琢的如此協(xié)調(diào),上身潔白的純棉襯衫,搭配著黑色西褲,更加相得益彰。舉手投足之間不乏一種儒雅、端莊的氣質(zhì)。
談話中,我得知面前的這位不凡的男子,就是思齊。我不時(shí)告訴他,家萍到縣里開會(huì),應(yīng)該明天回來,希望他耐心等待。
思齊走后,雨倏然停下,不免讓人有些掃興。屋外的空氣異常清新,風(fēng)也不停的騷動(dòng)著脖頸,怪癢癢的。從思齊的口中我得知,他將會(huì)和家萍一起去南方開拓屬于自己的美好未來。同時(shí),他讓我轉(zhuǎn)告家萍。
我一直堅(jiān)定的認(rèn)為自己是個(gè)正人君子,相反,卻不是食言而肥的人。我當(dāng)時(shí)果斷的答應(yīng)他。家萍回來時(shí),我一字不差的將思齊的原話轉(zhuǎn)告予她。當(dāng)然,還告訴了阿斌。
家萍見到思齊的時(shí)候,呆呆的站在門的一側(cè),半天動(dòng)彈不得。從她那怔怔的表情可以看出,很顯然,她不相信眼前的一切。就用右手,狠狠地揉搓著自己的眼睛。心中驀得騰起一股類似火焰的東西,將她的全身灼燒著。思齊向來都不太喜歡搞“突然襲擊”,無心卻被當(dāng)做有意,家萍心里美滋滋的。
她知道思齊來的目的,卻無法從心里說服自己,當(dāng)然,更不可能說服執(zhí)拗的思齊。夜很靜謐,高高掛起的月亮,像正月十五老家門檐的燈籠,又圓又大。只是,這月亮周圍不是何時(shí)布滿一層淡淡的光暈,怪好看的。無疑,使夜色愈加溫柔起來。玉泉河水,在模糊的月光下不那么清澈,給人一種依稀生在江南朦朧煙雨的錯(cuò)覺中。
家萍屋里的燈光始終亮著,她孱弱的身影在房間內(nèi)游來游去。如此美妙不可言的夜色,卻只有空空的流逝。思齊準(zhǔn)備先回趟學(xué)校,安排好未盡事宜,而后,攜她奔赴改革開放的前沿-東南。很久之前,思齊就向她表明心跡—把自己的一生奉獻(xiàn)給改革開放的宏偉事業(yè)。
家萍雖然自幼未曾接受儒家傳統(tǒng)教育,但對(duì)“君子一言,駟馬難追”的話也是心領(lǐng)神會(huì)?墒,眼下紅星小學(xué)的狀況,由不得她脫身。況且,她在看到小黑家粉筆字的家書時(shí),就決定將自己的一切奉獻(xiàn)給孩子們。誠然,紅星小學(xué)的確很需要她。
然而,在被一種名為愛情的情感的左右下,她還是準(zhǔn)備好行李。也許連她自己也不知曉為什么會(huì)那么做。
翌日清晨,天灰蒙蒙的還沒全亮。思齊如期的出現(xiàn)在未燒焦的旗桿下,四周靜悄悄的,沒有任何的聲響。連平日里早起打鳴的雞,也懶床了?
家萍吃力的拖拽著一個(gè)厚重的行李,從房間里出來。她站在院中不覺向孩子們的宿舍移動(dòng)一步,就遲疑著,走向教室,慌亂的將黑板擦凈,轉(zhuǎn)身選擇不辭而別。他們徑直向縣道的方向走去。家萍不住的回頭張望,心底隱隱的泛出一絲愧疚與惆悵。他們?cè)诨野档奶炜罩麓┧,很快就到一處下坡,再過一道高崗,就可以爭(zhēng)取坐上開往縣城頭班車了。
奈何天公不作美,原本灰蒙蒙的天突然飄起雨。所幸雨來勢(shì)不大,對(duì)趕路沒什么影響。家萍滿頭大汗的跑上陡坡,幾乎也就在那個(gè)時(shí)刻,一首熟悉的歌謠,縈繞在她的周身,又?jǐn)D進(jìn)她的耳朵。
“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡……天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡……”
如此熟悉的聲音,她不假思索就能辨認(rèn)清楚,因?yàn)樗?jīng)在教他們合唱時(shí),對(duì)于每個(gè)人都做出嚴(yán)格的分工。誰唱前半段,誰唱后半段。誰唱低音部,誰唱高音部,到什么時(shí)候合唱。她聽著聽著就哭了,而后又笑了。因?yàn)橛钟腥税阉?jīng)訂正過幾遍的“zhuo”讀成“zhu”。
思齊聽到歌聲后,也不覺停下腳步。張望著眼前氣勢(shì)宏大的“樂團(tuán)”。孩子們被站成數(shù)排,依然是他們排練時(shí)的隊(duì)形。每個(gè)人都拿著自制的火把,同時(shí),手里還有一朵美麗的花—綠絨蒿。家萍像一顆朽木般楞在一側(cè),雨較之先前愈加緊了,恐怕,一時(shí)半會(huì)沒有要停下的意思。孩子們的火把被雨水湮滅,衣服也很直灌而來的水澆濕?墒,他們依然雙眼含情的平視前方。因?yàn)闆]有人比他們更清楚:那個(gè)平日里給他們愛和溫暖的人,今天就離開了,離開了就不知道還回不回來。家萍再也抑制不住內(nèi)心的情感,眼淚順著雨水流過的地方肆意的淌著。手里的行李,不知為何就從半空垂直的落入地面新積的水潭中。行李箱里有祖母親手繡的“鯉魚躍龍門”的十字繡,可是她現(xiàn)在卻無暇顧及了。家萍的視線被雨水打的模糊不清,頭發(fā)緊緊的貼在臉上,一副狼狽不堪的樣子。
思齊很清醒的拉著家萍的右手,向前走去?墒,她像是被釘在那里的木樁,一動(dòng)不動(dòng)。
思齊很是困惑的望著她道:“你怎么了,不舒服?”
家萍鎮(zhèn)定的長(zhǎng)吸一口氣說:“我想留在這里,因?yàn)樗麄冃枰摇?rdquo;
他伸出手放在她的額頭,像不認(rèn)識(shí)她一樣看著她。“你說什么胡話,馬上趕不上車了。”
“我想通過自己的努力改變他們的命運(yùn)。”
“我們多掙點(diǎn)錢,回來捐給他們不一樣嘛!”他一口商量的語氣。
“錢能夠辦成世界上的很多事,但有些事,是錢所不能做到的。”
“凡夫俗子,世界上就沒有錢辦不成的事。”他斬釘截鐵且不容置疑的說道。“我們有錢,以后就可以名利雙收。再說,教育的事是你能左右的?”
家萍被眼前的這個(gè)被錢沖昏頭腦的男人,嚇得戰(zhàn)栗不止,他再也不是那個(gè)可以一起奮斗,托付終身的人。
“你走吧,我決定留在這里。孩子們是我的一切,我的一切就是他們。”
他情不自禁的差點(diǎn)笑出聲來,“你有能耐,我就不信找不到比你好的人?你遲早都會(huì)后悔的!”
家萍被那些直逼心臟的語言,擠入死角,默默地閉上雙眼不再爭(zhēng)執(zhí)。思齊說完后,就脫著行李向人群沖去,很快消失不見。
阿斌見此情形,迅速的跑向家萍,并將自己手里的花交給她。祈求的望著她說:“老師,綠絨蒿送給你。”
家萍沒有說話,只是把阿斌一把摟在懷里,眼淚不停的流淌……
其他同學(xué)見此情景,就紛紛涌了上去。
﹤十一﹥
是夜,由于下雨,天暗的很早。
家萍端坐在桌前,轉(zhuǎn)身,從壘實(shí)的濕漉漉的行李中,小心翼翼的“薅”出一個(gè)木紋色瑰麗的音樂盒和那副裝裱禎美的十字繡。由于她的妥善保管,音樂盒一塵不染,在燈光的照耀下表面顯出一束美麗的光。音樂盒除給阿斌看過外,其他人并未一飽眼福。她幾乎是毫不猶豫的從匣子里抽出那張紙,紙上清晰且工整的寫著如下的文字:
你的身影
似我夢(mèng)中激蕩的仙湖
柔軟的清波
細(xì)膩的青瓷
宛若你嫵媚的形骸
虛妄了半晌時(shí)光
你的舞步
端莊而優(yōu)雅
猶如一股流動(dòng)的水汽
淹沒了仙湖
也淹沒了黑夜
淹沒了我
也淹沒了你自己
你笑的時(shí)候很美
不笑的時(shí)候也很美
低頭的時(shí)候很美
抬頭的時(shí)候也很美
細(xì)膩的文字向來都會(huì)打動(dòng)人心,更何況那時(shí)身為少女的她,春心蕩漾自然不在話下。
家萍含情脈脈的凝望著眼前的文字,沒有初見時(shí)那么感動(dòng)與愜意,透過字里行間仿佛還能感受到,一絲的惡心與膚淺。她不免陷入深深地自責(zé)之中。一滴冷冷的眼淚從她的眼角滑出,淌過眼下的那顆痣,就迫不及待的打在紙上。心內(nèi)壓抑許久的情感,如一次洪水,噴涌而來。她幾盡瘋狂的把紙張撕成碎片,就順手撒向上空。房間里儼然下起了一場(chǎng)美麗的梨花雨,那么傷感,那么誘人。
紙屑飄落在她的頭發(fā)及肩上,便不再往下掉,她沒有心思去把它們抖掉。只是雙眼目視前方,面部并沒有多余的表情。家萍的心如一顆沉入大海的石子般,只是這么沉著,沉著。
淚眼朦朧中,她的腦海不覺浮現(xiàn)出這樣的畫面。夕陽西下,暮色初降。他們攜手來到學(xué)校周圍的空草地,席地而坐,望著西方漸漸下落的太陽和奇藝的晚霞。他說:“等我們老了,就一起踏上家鄉(xiāng)的河梁,望一望日落的繽紛,話一話兒時(shí)的惆悵……就像現(xiàn)在一樣……”家萍點(diǎn)點(diǎn)頭,被如此美妙、平淡、恬靜的生活感動(dòng)。就決定與面前的這個(gè)男人,相度一生。
時(shí)光不停的流逝,如玉泉河水一般。誰成想,短短一年的時(shí)間,就可以改變一個(gè)人。其實(shí),細(xì)想起來,一年也不算太長(zhǎng),人的意念往往也就在一念之間。
如今的家萍對(duì)人世間的情感仿佛有了更加深切的理解。哪怕是對(duì)生與死也好似很淡然。她自我安慰的在紙上寫下這樣的話:人生是一趟沒有回程的旅途,這途中不斷有人走入,又不斷有人走出。有些人有些事,當(dāng)你不去在意它的時(shí)候,它就無法左右于你。
她想起被自己曾當(dāng)做真理信奉的話語,就不禁冷笑起來,抬頭望著鏡里的自己。是啊!倘若,世界上真有一成不變的東西,那就應(yīng)該是變。
家萍還是如往常一般的早起,上課時(shí)也依舊風(fēng)趣、詼諧。只是近距離的觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼圈黑黑的,多半由于失眠。平常獨(dú)處時(shí),她沒有別的動(dòng)作,只是手托著下巴靜靜的發(fā)呆。數(shù)日下來,整個(gè)人就瘦了。
直到一年后,阿斌以全縣第一的成績(jī),考取縣中時(shí),家萍的臉上又泛起往日的榮光。堆積在她心底的陰霾,才漸漸揮散。她渾身像是被火燃燒一般,以至于在洗衣服時(shí)也會(huì)哼唱起優(yōu)美的旋律。走起路來也格外的有勁,健步如飛,不故意去追趕她,指定趕不上。上課時(shí),很遠(yuǎn)出就能聽到她的聲音,和啪啪的粉筆字。
阿斌考上縣中,不止是學(xué)校的榮譽(yù),一定程度上更是對(duì)家萍精神上的鼓舞與慰藉。一種前所未有的成就感驀得涌入她的心坎。使她近兩年的心血沒有白費(fèi),終于得到一絲心靈的安穩(wěn),否則,她很可能就會(huì)被打垮。
她在心里漸漸的形成這樣一種觀點(diǎn):相信世界上發(fā)生的所有事,沒有一件是出于偶然,總有一天,終會(huì)有個(gè)說法。同時(shí),她進(jìn)一步的堅(jiān)定認(rèn)為,通過她和孩子們的不懈努力,他們終究會(huì)走出大山,實(shí)現(xiàn)自己的的夢(mèng)想,成為國(guó)家的棟梁之才。
轉(zhuǎn)眼,八月初七,阿斌該到縣中報(bào)道的時(shí)間。太陽還沒露臉的時(shí)候,他就起床了,準(zhǔn)確的說,他一夜就沒怎么睡。夜里,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),差點(diǎn)把被單擰成一股繩。一方面對(duì)紅星小學(xué)懷有深切的眷戀,另外一方面,他對(duì)于新的環(huán)境充滿兒童固有的好奇,同時(shí),還有些懼怕和自卑。畢竟自己是來自農(nóng)村。
阿斌臨走前,母親往他的口袋里塞了二元塊錢。他用手緊緊的攥著皺巴巴的紙幣,本來很輕的紙張,卻分明很重很重,如鉛塊般,使他的心重重的沉著。
他拿著母親前夜用稻草精心包好的雞蛋,掀開簾子的一角,從縫隙中看了躺在床上的父親一眼。就背起行李往外走。他沒敢回頭,也沒敢和親愛的母親說一句告別的話。走出門檻的瞬間,他覺得自己的喉嘍被魚骨頭卡住一般,有種想哭的沖動(dòng)。突然走到村口不遠(yuǎn)的地方,一聲清脆的聲音,讓他不覺回頭張望,母親瘦小的身軀吃力的揮動(dòng)著手,示意他保重。每次離開家的時(shí)候,母親都答應(yīng)不送,可是每每到了村口一回頭,母親卻就在身后。原本在眼眶里的眼淚就如泉水般涌了出來。他用手緊緊的拉著背上的行李,那里面不光有換洗的衣物,更裝滿一個(gè)叫做擔(dān)當(dāng)?shù)拿~。
他故意又到紅星小學(xué)去了一趟,畢竟是培育他母校。到學(xué)校時(shí),恰好是中午時(shí)分,同學(xué)們都剛吃過飯。三五個(gè)成群結(jié)隊(duì)的在一起閑聊,他們向來是沒有午休的習(xí)慣。家萍很早就知道阿斌今天離開,可是,直到現(xiàn)在,也遲遲的躲在屋內(nèi)不肯露面。
阿斌被一群同學(xué)擁著,很快就到縣道。我?guī)兔α嘀欣睿『趨s緊跟在他的身后。上車前,阿斌給我一張類似書法的卷軸,說讓我轉(zhuǎn)交家萍。而后,深情的望著學(xué)校的方向。我與同學(xué)們向他揮手告別。路邊的花草,搖擺著俏麗的身姿。一路塵土飄來,車啟動(dòng)開往縣城,小黑卻早已如箭般,在我們沒來得及注意的時(shí)候,猛的奔了出去。對(duì)于小黑的歇斯底里的行為,我有些吃驚,并不能接受。
到學(xué)校時(shí),我恍然看到一個(gè),站在凸起的平臺(tái)上,踮起腳尖張望遠(yuǎn)方的身影。
我把書法交給家萍的時(shí)候,隱約發(fā)現(xiàn)她的眼睛紅潤(rùn)潤(rùn)的。趁此機(jī)會(huì),我就把小黑追趕汽車的情景說給她聽。從她的口中,我得知阿斌平常對(duì)小黑照顧有加。雖然,阿斌不是全校最有才華的人,但他卻過早的了解生活的艱辛與不易。貧窮,使他們過于自尊與敏感,又不得不惺惺相惜。
雁秋自那天離開紅星小學(xué)的那天起,就沒有人知道她去哪兒。家萍卻對(duì)這個(gè)昔日的閨蜜放心不下,總擔(dān)心會(huì)出什么事,那時(shí)她突然想起“信使”。所以就常讓老王幫忙打聽。老王的確很厚道,通過他不懈的努力,終于有消息。依照他的說法,雁秋常和一個(gè)俊俏的男子出入縣教育局大門。對(duì)于老王的勞動(dòng)成果,家萍卻顯得不以為然。后來經(jīng)過縝密的推敲,又想起教師節(jié)那日的情景。心里自是了然。家萍想著她能有一個(gè)好的歸宿,也就安心,不覺會(huì)心一笑。
親民沒什么不好,長(zhǎng)的一表人才。年紀(jì)輕輕就成為縣教辦室的主任,以后前途不可限量。唯有一點(diǎn),就是他走路時(shí)習(xí)慣性的抱怨地面不平。
就在阿斌考上縣中不久,學(xué)校很快的被改建。原來的古董建筑被推倒,新建三間亮堂堂的瓦房。由于動(dòng)工,平常的教學(xué)活動(dòng)就在臨時(shí)搭設(shè)的帳篷里進(jìn)行。很快,我們搬進(jìn)嶄新的教室和辦公室。孩子們興奮不已,我們第一次在教學(xué)樓前照了張相,以做紀(jì)念。
對(duì)于這一切的到來,使我感到無比的欣喜,又有些措手不及和莫名其妙。
學(xué);謴(fù)往日的平靜,一切像是被玉泉河上的霧所籠罩。
﹤十二﹥
又是九月十日,一年一度的教師節(jié),約摸著太陽剛出來的時(shí)候,我就起床了。推開門發(fā)現(xiàn)門縫里漏出一張紙條,就毫不遲疑的打開。上面筆酣墨飽的寫著如下的話:范老師:
我突然接到縣里通知,參加教師代表座談會(huì),明天午后返校,勿掛!
當(dāng)我再次見到家萍的時(shí)候,已是九月十一日的清早。她如往常一樣的早起,給同學(xué)們上課。黃昏時(shí)分,她就一個(gè)人背對(duì)著西落的太陽,眺望遠(yuǎn)山近坡,分明已是秋末,荒山野郊談何欣賞的雅興。她不時(shí)的隨地?fù)焓捌鹕⒙涞氖,用力拋向遠(yuǎn)處。一副郁郁寡歡的模樣,如梯田平整的臉上也橫七豎八寫著“愁苦”二字。
我望著她的被夕陽愈拉愈長(zhǎng)的影子,就料定她有什么難處,而這難處讓她苦于開口。
秋分過后,夜就開始慢慢變長(zhǎng)。天很快沉浸下來如一潭死水。而從來都不叫的狗,卻拼命的狂吠不止,像是被陌生人擒住一般。
此刻,我的門被間斷的敲響,很顯然,門外的人一定在遲疑什么。我披著大衣前去開門,門閂被抽出的一剎那,家萍毅然決然的進(jìn)來,這與她的一貫做事風(fēng)格不符。
她隨便找個(gè)可以放腳的地方坐下,我木訥的張著嘴,不知她的突然襲擊是有何貴干。從她的口中,我偶然得知宋親民因?yàn)槭帜_不干凈,被抓了進(jìn)去。黃雁秋孤單的漂泊在異鄉(xiāng)的街頭,沒有依靠。到后來,她想到的只有家萍。顯然易見,家萍動(dòng)了惻隱之心。我只是抽著煙忿然的說:“罪有應(yīng)得!”或許,我是一個(gè)心軟的人,想起剛剛對(duì)與家萍的態(tài)度,一種愧疚之情涌上心頭,使得無法入睡。可是當(dāng)我再次想給至善打電話時(shí),人家已經(jīng)遠(yuǎn)調(diào)異地。
那日,陽光明媚,老王將報(bào)紙放在門口后,就悄悄地離開。我看到了中國(guó)加入世貿(mào)組織的新聞,沉浸在已有的喜悅之中,忽略了他的存在與離開。
我曾對(duì)于老王的不辭而別感到好奇和憂慮,同時(shí),也有份淡淡的不解與埋怨。后來,聽村子里的人傳聞,他未成年的兒子不爭(zhēng)氣,因兒女情長(zhǎng)捅了所謂的“情敵”一刀,由于治療及時(shí),對(duì)方雖然沒因此丟命,卻花費(fèi)了老王大量的醫(yī)療費(fèi)。錢總是小事,如今孩子因故意傷害罪,被關(guān)在鐵窗子里,可是耽誤一生。
相對(duì)于家庭的變故,老王顯得無能為力,他的那點(diǎn)微薄的工資也只能是杯水車薪。我漸漸明白了,他為什么會(huì)突然讓我們稱他為老王。又想起他的滿口幽默,和教師節(jié)那日的唏噓。我望著遠(yuǎn)處的天空,深深的嘆息,眼神里充滿了同情與悲憫。
多年后,家萍在農(nóng)村扎根育人的事跡被省里表彰后,又一年,一個(gè)名為《感動(dòng)你我—尋找最美鄉(xiāng)村教師》的評(píng)選機(jī)構(gòu),欣然找到她。次日便盛情邀請(qǐng)她到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),而我并沒一同前往。
當(dāng)主持人莊重的宣布她的名字時(shí),臺(tái)下瞬間響起經(jīng)久不衰的掌聲。一位國(guó)內(nèi)知名的作家朗誦起組委會(huì)給她的頒獎(jiǎng)詞:
“二十年的堅(jiān)守,青絲熬成白發(fā)。三千米的高空,桃李滿天下。一切為了孩子,為了一切的孩子,是你唯一的追求。你是天宇中燦爛的紅星,是光明,是希望,是高原上迎風(fēng)盛開的綠絨蒿。”
家萍接過兩個(gè)少先隊(duì)員獻(xiàn)上的鮮花與獎(jiǎng)杯,很自然的彎下腰,貼在孩子的耳邊默默有聲,幾乎全場(chǎng)都注意到這樣的細(xì)節(jié)。她把獎(jiǎng)杯牢牢的抱在胸口,像守著累世的家產(chǎn),不敢有絲毫的懈怠。而后,面向所有的觀眾深深地鞠躬,表示感謝。
主持人請(qǐng)她坐下后,就親切的問道:“陸老師,我注意到了你剛才領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的一個(gè)彎腰動(dòng)作,想必大家和我一樣也很好奇吧?”說完就看著觀眾。
家萍略微沉吟片刻說:“沒有什么,我只是向他們表示感謝罷了。”
主持人望著她消瘦的臉同時(shí)手不禁的鼓起掌來,說:“是什么作用力能讓你在如此艱苦的條件下,堅(jiān)守到現(xiàn)在?”
家萍不假思索的微笑道:“因?yàn)樗麄冃枰,僅此而已。”
如此簡(jiǎn)短的回答,出乎所有人的意料,又使得所有人震撼不已,場(chǎng)內(nèi)瞬間發(fā)出雷鳴般的掌聲。
“被多數(shù)人所需要是多么偉大而光榮的事!”主持人不緊不慢總結(jié)著。
家萍幾乎同時(shí)補(bǔ)充說道:“偉大談不上,只是肩上的責(zé)任更大了!”
“您教書育人這么多年,認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)生最缺的是什么?”主持人凝望著眼前的家萍。
“理想與擔(dān)當(dāng)。”家萍的話總是那么的少,卻又好像每句都那么的一語中的。
“記得有次我讓同學(xué)們寫寫自己的理想,有位同學(xué)當(dāng)時(shí)就寫道:為天地立志心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。如果每個(gè)人都有如此大的擔(dān)當(dāng),民族的復(fù)興指日可待!”每個(gè)人眼里都噙著淚,因她的事跡感動(dòng)又被她感染。
就在頒獎(jiǎng)詞剛讀完的當(dāng)口,思齊正好從屋外進(jìn)來,將一個(gè)黑色的手提包放在精致的沙發(fā)上,就打開電視準(zhǔn)備觀看自己最愛的節(jié)目。家萍的話被他聽得正著,雖然已經(jīng)過去很多年,但他還是覺得耳邊的聲音有些似曾相識(shí),他邊靠近電視屏幕邊用手推著金絲邊的鏡框。即使現(xiàn)在已經(jīng)是腰纏萬貫,富甲一方。他覺得無法釋懷,就從桌上順手拿出一支煙。以前特別對(duì)煙 厭惡的他,也抽起煙來。也許,人總會(huì)討厭起過去的自己。
他像一個(gè)簸箕般攤坐在沙發(fā)旁,不想說一句話,即使今天的應(yīng)酬很順利。是的,他可以每天西裝革履,手上帶著名貴的手表,隨時(shí)隨地?cái)[出一副優(yōu)雅的姿態(tài)。可是他總覺得缺少些什么,尤其在聽完陸家萍說完話后。他現(xiàn)在腦子里一片空白,在尼古丁的刺激作用下,好似清醒多了。林思齊想起多年前的那日雨中孩子們唱歌時(shí)張望他的眼神,又想起家萍曾給他說過的話。他心里空落落的,想做些什么,又不知道該怎么做,拿出手機(jī),只是發(fā)了一條短信。
家萍的事跡被報(bào)道后,縣中有意讓她到縣城上班,她毅然決然的決定留在紅星小學(xué)。其中的緣由,或許只有我知曉。記得她時(shí)常說:“世界上沒有壞孩子,只有少愛的孩子。而少愛的孩子最多的地方就在農(nóng)村。”或許,這是她的心聲。
不久以后,我在報(bào)紙上看到這樣一則新聞:某林姓商人在我縣中學(xué),設(shè)立“綠絨蒿”助學(xué)金?吹较⒌臅r(shí)候,我已經(jīng)熱淚盈眶。后來一打聽才知道是林思齊。
在家萍不懈的努力下,小黑也順利的升入縣中并以優(yōu)異的成績(jī)考取位于省會(huì)的一所重點(diǎn)大學(xué)。憑借自己對(duì)文學(xué)的癡迷,他一頭扎進(jìn)圖書館,開始如饑似渴的的閱讀世界各地的文學(xué)經(jīng)典。讀到會(huì)心處便手之舞之,足之蹈之。簡(jiǎn)直一個(gè)技藝嫻熟的演員突然進(jìn)入自己的角色。他不時(shí)地學(xué)著作品中的主人公說話的語氣,默默地言語,其癡迷的程度用歇斯底里來形容毫不為過。身旁看書的同學(xué)對(duì)他的行為報(bào)以鄙視的目光,他卻一味的,堅(jiān)定的,我行我素。
終于,皇天不負(fù)有心人。大二那年他依靠深厚的文字功底,加之心酸的人生經(jīng)歷。以一篇名為《北長(zhǎng)安街》的中篇小說獲得全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng),轟動(dòng)文壇,一時(shí)洛陽紙貴。各地媒體、文學(xué)組織紛紛向他拋來橄欖枝,均被他一一委婉的回絕。而那篇文章的署名則為“綠絨蒿”。
時(shí)間如玉泉河里的水般不停的流淌。逝去的總是讓人充滿懷念,即將而來的卻又心存躊躇。夕陽西下,暮色降臨。斜陽的最后一抹余暉打在玉泉河里的,河里有一兩條魚兒浮動(dòng)并閃爍著別樣的誘人星光。家萍坐在學(xué)校門前的石頭上凝望著遠(yuǎn)方,綠絨蒿生長(zhǎng)的地方,靜靜地陷入沉思……
此刻,孩子們朗朗的讀書聲,又很快的從那間熟悉而又簡(jiǎn)陋教室傳出,充滿整個(gè)高原的上空:
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái),
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼,
用美麗的雪花寫下:相信未來。
當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水,
當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷,
我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤,
在凄涼的大地上寫下:相信未來……
朋友,請(qǐng)堅(jiān)定的相信未來吧。
相信不屈不撓的努力
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕
清脆的聲音堅(jiān)定而有力,籠罩在整個(gè)紅星小學(xué)的上空,響徹在長(zhǎng)滿綠絨蒿的山谷中,傳到?jīng)]有人能聽到的更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。 |