【一】
我是被秋風吹落到這座小城的。就像一片落葉,不能掌握風的方向,只能任其將自己帶向哪里。而我唯一能做的,就是睜大雙眼,在一路走過的塵土飛揚中,丟下青春的迷茫。
沒有人知道我心里想什么,這個年紀的女孩子心里盛著多少心事,連自己的母親都不會懂。母親!我懊惱地轉過頭,看向車窗外。這一路刻意保持著無語,似乎任何事情都與自己無關。然而,不得不承認,無論我怎樣沉默,我已然糾纏其中,不能掙脫。
母親一遍一遍看過來的目光,在我的臉上掃來掃去。她想看到什么?我想,母親從沒有懂過我,否則,她也不會執(zhí)意搬到這個小城。
站在陌生的土地上,秋風吹亂我細軟的頭發(fā),那抹紅也隨之落入眼底。我的確是被那片紅云吸引著,以至忘記了身在何處,仿佛又回到給了我二十年記憶的地方。這片楓林根本算不上林子,只是幾棵楓樹而已,圍在一座高墻內。幾片紅葉被秋風吹落到墻外,落在青黃相接的枯草上格外醒目。
拾起一片紅葉,細細端詳。就是這些精靈,讓深秋的楓樹不是樹,而是一個個火紅的靈魂,在夕陽下輝煌著。一棵樹的存在,就如同一個人在世上的存在,偶然中的一種必然。秋末的涼薄,與那片夕陽嫣紅同步的輝煌,熱烈地碰撞。站在涼薄與熱烈之間,我的思想在那一刻,停止了。
“晴天,過來搬東西。”我回過頭,看到母親已經走進一個小院子里。那是我們暫時的家。
我沒有動,眼睛依舊直勾勾地看著頭頂?shù)募t葉。夕陽透過縫隙斑駁在身上的影子,像是一團火焰,隔著秋風中游走的那抹涼意,一點一點,溫暖著我。沒人知道,這點溫暖對于我來說,是何等的珍貴。
我的目光已經透過這片火紅,看向遙遠的地方。那是一片真正的楓林,每到深秋,就如著了火一樣燃燒著。映紅了天上的云,也燃燒著每一個走近它的人。有個落寞的身影,總會在傍晚時分走進去,直到那團火焰漸漸熄滅,黑暗便來了。
那是父親的身影!我總會在楓林的邊緣,等待著父親,不管母親在遠處一遍一遍地呼喚。黑暗中,我期待那雙大手,緊緊地包裹著我。那是一雙只屬于父親的手,粗糙且厚實。
“晴天——”母親又叫了。
轉身向母親走去,將那叢紅林轉到背后,也漸漸走出那抹溫暖。我的手就是那樣一點一點從父親的手里抽走的。我清楚地看到父親眼里的痛苦,那片紅云在他的眼里像點燃的火。我看見了。然而,母親看不見。從始至終,母親和父親的目光都沒有任何交集。
離開就離開了,我就是一片落葉,至于落在哪,不是我說了算的。我長長地舒了一口氣,看到母親的目光在前面的楓林上方停留片刻,一道亮光在她的眼里稍縱即逝。她的嘴里輕輕地嘟囔著,但是我沒有聽清說的什么。
望著母親的背影,我想起父親說的話:“有些人,只是你生命里的過客,有些景,卻能成為你生命里的永恒。”懵懂的年紀,這些話曾讓我云里霧里,不懂父親眼里的悵然,而現(xiàn)在想起來,這話就像夜里朦朧的月光,灑落一地涼薄。父親的景是門前的楓林嗎?還是他的畫里的楓林?過客又是誰?是那畫里面若隱若現(xiàn)的背影嗎?還是母親?
那是一身紅衣的背影,和深秋的楓林渾然一體,如果不是一頭濃黑的長發(fā)在風中飄揚,沒人會看出那是一個背影。那個背影和母親極其相似,我一直以為那是母親的。然而,從父親看那個背影的目光里,我讀出,那背影不是母親,而是另有其人。
“晴天,愣著干什么,快點搬東西。”母親顧不得掉到地上的東西,抱著一個花瓶向院子里走去。對,那個背影給人的感覺是寧靜的,仿佛她面前不是激蕩人心的紅楓林,而是一潭讓人心神寧靜的湖水。母親,不僅說話時的表情,就連她的背影都給人一種焦躁的感覺。——就像現(xiàn)在。
我回過頭,看了一眼高墻上頭那叢紅楓。夕陽的光線在楓葉間穿梭,那團火,紅得高漲,紅得透徹,如這深秋的季節(jié),釋放著激情和希望。也許,對于母親來說,離開父親是對的。但是,我一直認為,母親從未了解父親。那片楓林,在我的記憶里,是屬于父親的,母親從未走近過。而誰對誰錯,似乎已不重要,就像自己,這片葉子落到哪里也不重要。
其實,我早就看出母親的此次搬離是在躲避,躲避父親,或者,是躲避門前的楓林。然而,命運似乎也很讓人覺得可笑,母親躲來躲去,只是躲開了父親,卻沒有躲開深秋時飄紅的紅楓。盡管它們生長在別人家的院子里,但是,它們一樣會越過高墻,飄落到人的眼底。
一陣秋風吹來,紅葉漫天飛舞。我背起書包,緊攥著手中的紅葉。今后,我的歲月就要交付給這個小城了。這里沒有父親,卻有幾叢楓樹在夕陽下輝煌著。再一次看向楓樹,我應該感謝命運,因為這些紅楓,也許,我的人生并不是想象的凄然。
然而,有誰能躲開命運的安排嗎?——不,誰都無處可逃!
【二】
小城的夜很安靜,像一個陷入沉思的女孩,一會兒暗淡了目光,一會兒閃亮著眼睛。
我走在白天看見的那道高墻下。頭頂上,淡淡的月光,穿透越過高墻的楓樹枝椏,將樹影鋪灑在墻上、墻下。我在樹影里茫目地走著。這樣的變遷對于我來說,不能不說是人生的又一個轉折。我舍不得父親,卻又不愿讓母親傷心。原想著,我是父母之間的那道牛皮筋,無論他們怎么拉扯,都不會扯斷這個家庭的完整。然而,沒想到,父親放手了,任母親離去。我的長大,并沒有讓這個家保持彈性,而是被歲月無情地剪斷了那根連線。
拾起一片紅葉,看著皎潔的月光,除了輕輕嘆息,我想不出要為父母這段漸逝的情感做些什么。世上沒有相同的兩片葉子,而人生中,誰也不能重走一回經年的光陰。假如有,假如能,那又會是怎樣的一種結局呢?無人知曉。
轉身離去的瞬間,一個高大的身影,從月光中走來。站在樹影里,我看出那是一個男孩子。這個世界如果有一瞬間只屬于兩個人,那么這一瞬就這么發(fā)生了。月光下,那雙眼睛像是兩顆星子,閃動著熠熠光輝。
那個影子從我的影子上疊過,引起我心里一陣小小的悸動。這個小城小得沒幾個人影,他是誰?為什么出現(xiàn)在這里?
我胡思亂想的時候,那個人影已經轉過高墻,不見了蹤影。
夜里的夢,是屬于這個小城的,那叢楓葉紅得像火,越過高墻,點燃了走過的路人。我在火焰里走著,那個高大的身影就在前面,我怎么往前趕,那個影子總是與我若即若離……
我沒看清男孩子的臉,只記得他的眼晴是那么明亮,像星子。又一個早晨,當他從我身邊走過時,從他的眼晴里,認出我們曾有一面之緣。而那時,我站在高墻下,手里正拾撿著落地的紅葉。我就那么呆愣地看著他向我走來,手里的紅葉在指間落下,又隨風翻滾著。
他的目光隨著風中的紅葉移動著,“這些紅葉蒙了灰塵,就失了它純凈、烈火一樣的本真。想要更干凈,更紅艷的紅葉嗎?”他的聲音就像是天外飛來的弦音,而我,迷失在他的眼睛里,不能自拔。
忘記回應他,我卻不由自主地隨著他走進高墻上的大門。站在高墻里,我想,我來到了一個神奇的世界。晨陽中,依舊碧青的草地,似乎還停留在盛夏,草尖上的露珠在陽光中晶瑩著頭頂紅色的倒影,那抹耀眼的紅,招搖地讓深秋充滿了整個院落。
我一直相信命運,它對世上每一個人都是公平的。如果你細細思量,還能體會到命運對你的一絲絲眷顧。這片楓林就是命運送給我最好的禮物。它看到了我生命里的真誠,所以,在我最落寞的時候,給了我一片能蕩起心中激情的紅色。
站在一叢紅云下,就像那年深秋,我走在楓林里,手被父親的溫暖包裹著。我們的頭上像有著一團團火,走到哪里,便燃到哪里。然而,父親的楓林似沒有盡頭,就像他畫里畫的一樣。這里的楓林,一眼便能看穿,在樹的背后,掩映著一座飛檐翹脊的老房子。
我撿起草地上一片濕潤的紅葉,潔凈無塵。怪不得他說紅葉蒙了塵,就失了本真。
那天,是我第一次走進那座院子,也是我第一次與他面對面。那片異鄉(xiāng)的紅林,從此吸引著我所有的目光,而那個帥帥的男孩子——莫然,也成為我這片紅色記憶里永恒的風景。
就這樣與莫然有了交集。父親在楓林里告訴過我,人的一生會有很多人走進來,有人路過便離開了,有人兜兜轉轉卻還在你面前。留在我面前的會不會是莫然?我發(fā)現(xiàn),我不僅喜歡上這楓林,更想看到他的身影從那扇大門里走出來。
莫然的出現(xiàn),多少讓我自認為黑暗的日子多了些光亮。然而,母親離開父親,并沒有得到她想要的安寧,變得越來越焦躁?吹贸,母親其實是不想離開父親的,但她為什么離開,我不懂。每當母親沒來由地哭泣的時候,我只能與她默然相對。我?guī)筒涣怂。一個人走進自己設下的枷鎖里,能夠打開的,只有自己。
母親流淚的時候,我極想父親的那片楓林。父親的孤獨并不比母親的少,或者更甚。這個時候,父親是不是正對著他的楓林發(fā)呆,然后慢慢走入楓林深處。我走不進父親的世界,同樣,我也走不進母親的悲傷,只能悄悄走出院子。出去時,偶爾會碰到莫然,他的眼晴里總是盛著淡淡的憂郁。我的憂郁,是看遍父親和母親數(shù)十年的碰撞和糾纏,而無處尋找釋放的出口。他的憂郁來自哪里?我想,那應該是與生俱來的。
他不應該憂郁的,他有個那么幸福完美的家。然而,他卻說,鞋合不合適,只有腳知道。他眼里化不開的憂郁,讓我看不透他的內心。
與莫伯相遇是在一個傍晚。
楓葉在秋風中片片零落,那火紅的顏色在秋風中變得暗澀。一個老人站在墻下,望著遠方。葉子掉到他的肩上、頭上,渾然不覺。
如果我悄悄地走過去,也許,和這個大院里的主人還要有些時日才能相識,而他那段關于楓樹的故事也許會與我擦肩而過。他看見了我,看見我手里的紅葉。
“你就是莫然的朋友?”他看向我,又看向我們住的房子。莫伯很少出現(xiàn)在大院里,莫然說,他從來都是站在房檐下,看著前院的楓樹,綠了,紅了,落了。而他的母親會陪在一旁,眼睛里除了溫柔還是溫柔。多么令人羨慕的一幕。真不懂莫然,說這話時,他的臉上沒有一點笑意,竟然有一些彷徨。
“是,莫伯,您好!”老人臉上并沒有拒人千里的表情,反而讓我覺得很是親切。
莫伯轉過身向門里走去,“進來坐吧!”
當初,與莫然偶遇,也是一句話,我便隨他走進他的世界。難道這就是父子嗎?不容別人拒絕,他已然走進大院。
院子里,初冬的楓葉落滿草地,傍晚的陽光透過稀疏的枝椏,灑在草地上。草地依然很綠。莫伯說,這種草就算是冰雪覆蓋,也不會蝕去一點綠色。
我坐在曾經與莫然看過楓葉的那排木椅子上,坐在莫伯身邊,心里有一種暖暖的踏實,就像與父親在一起一樣。
那天,我知道了很多莫然小時候的趣事。很久沒有笑過的我,像春天吹開門扉,送來滿懷的清香。我們自顧說笑著,都沒有看到,大門外,莫然落寞的身影。
【三】
以后的日子里,我的生活變得忙碌起來。以前,女孩子的羞澀讓我不能經常與莫然偶然相遇,現(xiàn)在,莫伯成了我見到莫然最冠冕堂皇的理由。與莫伯談笑間,我游離的目光總會在莫然經過的通道上掃過。
我一遍一遍告訴自己,莫然只是異鄉(xiāng)初識的朋友。然而,夜深人靜時,他燦如星子的眼睛又會讓我難以入眠。
我戀愛了!
盡管莫然的內心似乎被什么封閉了,我找不到任何入口,但是,我依舊無可救藥地愛上了他。只是,這份愛,被我深深地埋藏在心底。因為,我看不到莫然眼里的熾熱,他看我時,目光永遠是那么平淡。偶爾,他會拍拍我的頭,像兄長,像父親。
愛,是一個人的權利。那個大院,就像我的第二個家,在母親日益沉淪的時候,我將自己完全交付給了那些楓林,還有大院里的每一個人。我在追求一份虛無的愛情,以至完全忘卻了母親的痛苦正與日俱增。直到入了冬,母親將自己關在屋子里,我才驚醒地認識到,一向要強的母親,是那么的柔弱,柔弱得不堪一擊。
一個夜里,父親來了,背著他的畫,頂著細碎的雪花。
父親用了很長時間,才敲開母親的門。我沒有跟隨進去。對于愛情,我是迷茫的,但是,我懂得,對于的母親心病,只有父親才能根治。
屋里傳來母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。父親在說,一直在說,這和他平日的寡言截然不同。母親在哭,一直在哭,最后變成歇斯底里的哭嚎。然而,隨著父親若隱若現(xiàn)的話,我被這個落雪的冬季,桎梏住了思想。
我一直知道,那叢楓林對于父親來說,是極其重要的,而母親無視楓林的存在,并不是她的淺薄。我一直知道,這里面會有一個故事,一個關于父親和母親的故事……
“你說,我不愛你,你怎么知道我不愛你?”這是父親的聲音。我從未在父親嘴里聽到他對母親說“愛”這個字。
“我從未愛過你姐姐,而她也根本不愛我。”姐姐,母親有姐姐嗎?今天之前,沒人和我提起過。
“你說那畫里的背影是你姐姐的,對,是她的,但是,你看沒看見你的背影在哪里,我在哪里?”父親的聲音里帶著悲憤,這些年的沉默積壓了他太多情感,全在這短短的幾句話里釋放了。
“……”母親的哭泣漸漸平息。
“那時你還小,我在等著你長大。生活這么多年,你又為我生下晴天,我以為你懂得……”
我以為你懂得!我不知道是為母親感到悲哀,還是為父親感到幸運。終究是在互相折磨很多年后,說出這樣的話。
那夜以后,父親沒有離開,而是隨我們落于這個北方的小城。
與父親分別了短短幾個月,發(fā)現(xiàn)父親似乎變了很多。他愛說了,有時候會陪著母親坐在院子里,而母親,也不再無視父親的存在。父親擺好畫板的時候,她會悄悄坐在他的身邊。
對于那幅楓林的風景畫,我一直奇怪。那幅畫里,明明只有一個背影。后來,母親指點給我看,說,如果不是父親告訴她,她也一直認為,畫里面只有姐姐的背影。
看著那幅畫,我發(fā)現(xiàn),父親真是一個高明的畫者。楓林深處,奔跑著兩個若隱若現(xiàn)的人影,與褐色的樹干重疊著,混淆在一起。一個背影后面,飄著一點綠色,讓楓林深處變得靈動起來。
是啊,沒有人會細細看,所以,我和母親都不知道這畫里暗藏的玄機。
母親說,那是她們姐妹認識父親的第二個秋天,他們來到那片楓林。那時她還小,但是,父親偉岸略帶憂郁的形象卻早已烙在她的心里。她圍著那條綠色的紗巾,跑在前面,姐姐和他跟在身后。她一直以為,年長她幾歲的姐姐與父親戀愛。后來,姐姐去了國外,父親便畫了那幅畫。而與父親的結合,母親一直認為是個意外。姐姐到了國外,過得并不如意,不久便身染重病,命喪異鄉(xiāng)。那天,父親喝了很多酒,她也傷心之余感嘆姐姐的命比紙薄。痛苦是要釋放的,釋放過后,兩人才發(fā)現(xiàn),一切都已無法挽回。
后來,父親把家安在這片楓林前,與母親過上了糾纏一生的日子。
一直認為,不茍言笑的父親就像一個老夫子。然而,“等著你長大!”,讓我看到父親心中也隱藏著這么浪漫的情感。
我告訴父親,這里也有一片楓林,就在那個高墻里。父親說,天底下楓林無數(shù),都紅不過心里的楓林。他心里的那片楓林從來不會零落,那是一段永恒在心里的記憶。
面對母親臉上洋溢的幸福,我感嘆愛情的神奇。然而,父親卻說,他錯了,從開始他就錯了。他這一生似乎都在等著母親的長大,他的沉默讓母親偏離了他行走的軌跡。母親離開他后,他面對靜靜地楓林,不知所措。每天他都在畫楓林,秋天的,春天的,夏天的,甚至冬天的,不就是這楓林里有他們美好的青春嗎?
走出家門,將世界留給那兩個剛剛學會愛的人。心里的沉重總算是煙消云散,看著高墻里的楓林,已沒有幾片葉子在上面停留。我突然想起,有幾天沒有看到莫然,也沒有見到莫伯在門前眺望了。
莫家的大門緊閉著,院子里靜靜的。突如其來的寂靜讓我莫名地擔憂起來。父親來那兩天,曾經在高墻外遇到莫然。他依然是落寞的樣子,看見我時,嘴角微微上揚。這就算是招呼。
我告訴莫然,父親、母親已經從情感的漩渦里走了出來。幾十年光陰就為了這一刻的相知相伴,也算不枉相愛一場。
莫然的眼晴望著遠方,要我好好保重,便離開了。如果我知道那次分離,讓我很久都找不到莫然的蹤影,我會緊緊地跟在他的身后。
莫然走了。
我敲開莫家大門,莫伯正坐在楓樹下。一個身影從內院里走出來,我以為是莫然。不是。他們是那么的相像,又是那么的不同。
莫伯對我說:“他叫賀流陽,我的另一個兒子。”
賀流陽!
【四】
在那個楓葉幾乎落盡的楓樹下,莫伯的神情是憂郁的。因為莫然的離開嗎?短短幾天,他蒼老了許多。
莫伯說,他這一生,做錯太多事,讓許多人都跟著他陷入人生的泥潭。我不知道莫家發(fā)生了什么,對于一個老人內心的憂傷,我能做的只有靜靜地聽著他的自言自語,又似乎是在傾訴。
原來,這些楓樹不是無緣無故出現(xiàn)在這里,它的故事,埋沒在紅塵里,一年一年生長著,也在莫伯的心里越來越厚重。他以為,這一生,就這樣守著楓林過下去,平平靜靜。賀流陽的到來,打破了他所有的寧靜。莫然也因此離家。
“爸,媽媽不讓我來找你,就是不希望看到你為她煩憂。”賀流陽撫著莫伯的肩,“媽媽去了。她說,她這一輩子不遺憾。”
“我對不起莫然的媽媽,更對不起你的媽媽楓林。”
楓林!這會是怎樣的一份愛情。我相信,那是有著最真摯情感的愛情,因為不傷害另一個女人而結束。而莫伯將這份感情寄托到了這幾棵楓樹上,一年一年看著他們紅了,綠了,卻從未再尋求相聚。
走出莫家大門,我迷茫了。莫伯母是知道有個叫楓林的女人存在,但是她依然能安靜地陪在莫伯身邊,甚至陪他看似火的紅楓。母親為愛寧愿舍棄,莫伯母卻為愛選擇沉默。多么不同的兩個人,只是,母親從未停止在情感世界里的顛簸,而莫伯母,一直穩(wěn)穩(wěn)地牽著屬于她的愛,走著平淡卻幸福的人生。
經歷了父親、母親的情感波折,還有莫伯的楓林故事,我無法去分辨愛情在人生中到底擺放在哪個位置。而這聚散離別,幾乎讓所有人都受到了傷害。愛情,到底能給人帶來什么?
莫然,莫然去了哪里?對著空空的楓樹,我的心一片悵然。那天遇見,莫然讓我保重,就已經離開了。
又見過一次賀流陽。這個和莫然一樣高大的男孩子,長著和莫然一樣明亮的眼睛,也同樣有著淡淡的憂郁。楓樹下,我談起莫然,談起楓樹下的偶遇,談起莫伯,談起這個院子里度過的快樂時光。
賀流陽說,這些都是他渴望經歷的,但是,命運沒有給他。對于賀流陽的命運,我沒有權利評說,這個男人從骨子里透出的一些隱忍,比莫然更甚。
賀流陽離開莫家時,告訴我莫然的去向,他說:“如果是愛,就不要放手,如果不是愛,就別回頭。”
賀流陽走了。莫伯又經常來到院門口眺望,有時,莫伯母會跟在身后。兩人靜靜地站著。那個時候,我不會再走近他們,只是遠遠地送上祝福的目光。
都走了,那個大院再沒有我進去的理由。
大雪紛飛的季節(jié),母親說,她懷念那個屬于他們的家,因為那里有屬于他們的楓林。父親提起畫板。他說,離開那片楓林,他的靈感像休眠了一樣。我看著他們遠去的背影,消失在白茫茫的天地間,我不知道我的方向在哪里。也許,賀流陽說得對,如果是愛,就不要放手,如果不是愛,也別回頭。我想,對于莫然,我從未停止過愛。
見到莫然那一刻,我也見到了謝林——莫然的女朋友。莫然眼里的憂郁消失了,換成淡淡的笑意。我來晚了!那一刻,我清楚的知道,我失去了什么。
我游離在莫然和謝林之間,我不想離開。我和莫然有一片屬于我們的楓林,那樹下的每一個瞬間,像一片片紅葉,鋪滿我的記憶,閃動著光澤。那些曾經高墻下走過的腳印,就那樣丟了嗎?曾以為,愛情面前,我已伸手可觸,不想,它卻越走越遠。
那些日子內心的焦灼,讓我一度瘋狂。謝林,那個善良的女孩子,將她所有的信任都給了我。有時候,我真的不知如何去面對謝林。我不想再掩飾,我想回家,回到那個有父親、有母親、有楓林的家。人在絕望的時候,只有家能給人帶來溫暖和踏實。
然而,命運總是那么讓人無語。我的離開,猶如一場破壞力極強的地震,將我、莫然、謝林埋在情感的廢墟里,茍延殘喘。
如果我就那樣悄悄地離開,而不是向莫然奢求一個吻,我們所有人的命運都會在預定的軌道上行進著。我的任性終于逼走了謝林,也逼走了莫然。
人生兜兜轉轉,我又回到了最初的起點。就像母親從未帶我離開過楓林的家,父親將自己置身在楓林里,母親依然不會去打擾。似乎什么都沒有改變,又什么都發(fā)生了改變。
惟一能讓我清楚記起,我曾在莫然的世界里走過短暫時光,是從莫家拾撿的那枚紅葉,我一直妥帖地帶在身邊。然而,它們只是一片片紅葉,并不能代表什么。它讓我看懂了愛,也看清了自己內心的渴望。
見到謝林那一刻,我曾以為,我來晚了,F(xiàn)在,我才明白,愛情沒有早晚。有些人,只在一瞬間,便可以發(fā)生了;有些人,歷盡千辛萬苦,最終依然空手而歸。
這就是愛情。
父親的楓林綠了,紅了。我不知道,北方那個小城的楓林是否也在季節(jié)里輪回著。那些我一路走來遇見的人呢?不知他們身在何方!
看著父親的楓林,想著莫伯的楓林,我更希望,莫然和謝林,在最美的霜天,坐擁一片屬于他們的楓林。夕陽下,燦若紅霞,永不凋零。 |