【一】
所有的人都在等待著這一刻，包括這里的土地。
前行的隊伍很長，有老有少，只是清一色全是男人。在這里，姑且將那些流著清涕的孩童，和脖子上開始看見跳動著喉結(jié)的后生們均稱作男人吧。調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，能默默地跟在父輩身后，去親歷神圣的時刻；那睿智的目光已經(jīng)跳過原野，卻能沉得下心，踩著黃土涂抹的黑暗，莊嚴(yán)叩拜。沒有人能否認(rèn)這些是西部男人的本色。
下河村的男人們是這塊土地上的主宰，也是這塊土地的責(zé)任。一個男人，他可以忘記自己，忘記一切塵緣，獨(dú)不能忘記的是賦予這塊土地生生不息繁衍至今的祖先。每到星光燦爛，除夕的燈火亮徹街頭巷尾的時候，塵封在黃土地里的情感，塵封在記憶里的久遠(yuǎn)，沖擊著每一個男人的心。這是一股無形的力量，堅柔并濟(jì)，猶如葫蘆河里的水，冰隙前行；猶如歸家的浪子，情意濃濃。男人們是這力量的最終承受者與傳承者，無關(guān)年紀(jì)大小，只要你落于這塊土地，便要從先人手里接過卷起的黃紙，執(zhí)一籠燈火撕開黑暗，撕開塵封，去追尋先人的足跡，
這樣的時刻是銘記在所有男人們心里的。無論他身處何方，哪怕千里外的遙遠(yuǎn)，也會跋山涉水而來，趕在除夕夜前，默默融入燈火下集結(jié)而成的隊伍。
如果問年是何時開始的，孩子們會說是小村上空第一聲炮響，女人們會說是串聯(lián)起幾十家街巷的七彩霓虹。只有等待著莊嚴(yán)時刻的男人們會說，是踏上接先人回家過年這個隊伍，才徹底是將過年的序幕拉開，而這一習(xí)俗，鄉(xiāng)人叫——接紙。
從燈火里走出的隊伍，是由三兩人開始的，穿過幾條街巷，便已是人頭攢動。黑暗中，不曉得身邊是哪家的后生，然而，壓低在夜里的問候，足以感受到每一個人內(nèi)心的虔誠。這樣的虔誠在隊伍里彌漫，在黑暗中蔓延，又像一團(tuán)火，點(diǎn)燃除夕夜的黑暗，燃燒著走在隊伍里的每一個人的心……
王啟雄走在隊尾。這是他的位置，多少年來，都不曾改變。這個位置，首先要源于一個不成文的規(guī)矩，隊伍走到哪家門上，這家的男人們就要隨到隊尾。王啟雄家守在村頭，也是老王家一族里人丁最弱的一家。當(dāng)然，排在隊尾和人丁無關(guān)，還是因?yàn)樗乙院笤贌o人家。
另外，接紙領(lǐng)頭人的身份是由族譜在誰家供奉決定的。王家的族譜是輪流在各支脈的長房家供奉，或者誰家有紅白喜事，便也可不按規(guī)矩供奉族譜，輪到哪家，這家的男人們便要帶領(lǐng)負(fù)責(zé)整個接送的過程。而王啟雄的父親是家里的老小，自然是沒有站到前頭的機(jī)會。按說，王啟雄的爺爺奶奶在他家去世，按習(xí)慣族譜可以在他們房頭供奉六年，然而，這樣來之不易的機(jī)會也被大爹搶了去。
王啟雄想不明白，都是老王家的后人，憑什么他要看著前面黑壓壓的背影？年輕時，他曾跑到前頭，被父親一把揪起衣領(lǐng)，丟回隊尾。后來，他清楚了其中的原因，大爹說的那句話讓他一輩子都不能忘“你家只有雄娃子一個，光宗耀祖還要人丁興旺”。
的確，父親只生他一個孩子，這在每家都有四五個、七八個孩子的年代是少見的。父親心里的無奈，他清楚，雖然他瞧不上父親在大爹面前唯唯諾諾的樣子，但家族的道德倫常不容他有任何放肆的舉動。輪不上供奉族譜就罷了，他要憑自己的本事給這個單薄的家壯門面，他要讓大爹明白，他也可以為王家的人丁興旺出力。到他娶妻生子時，他是憋著勁要老婆一年一個，哪知道，老婆和母親一樣，頭年生了一個兒子娃，肚子便再也沒有鼓起過。這就是命。他認(rèn)命了，總算是有個傳宗接代的，比起村里的“光棍胡”，終是在村里人面前能抬起頭。
王啟雄抬頭看看遠(yuǎn)處山坳上空，一顆閃亮的星星醒目在墨色山體的邊緣。夜里的山看起來要比白日里的高，像一個沉默的山里漢子，靜靜地看著腳下這支慢慢前行的隊伍。王啟雄似乎被什么壓抑住，不能喘息。這種的感覺伴隨他好幾年了，尤其是在這樣的時刻，如葫蘆河里的石頭壓在心頭，沉重地讓他抬不起腳步。隨之而來的還有一種孤獨(dú)，一種不能在人前言說的孤獨(dú)。
王啟雄看那顆星星眨著眼睛，似乎在看著自己。他也用力眨著眼晴，但是，干澀的眼晴除了干就是疼，被抽盡眼淚般的干疼。
“后頭的跟上了。”前面有人高聲引喝著，松散的隊伍聽口令一樣緊湊了些。
王啟雄用力揉揉眼晴，又緊緊身上的棉襖，低下頭，快速攆上隊伍。
今夜的路似乎很是漫長，王啟雄有些心不在焉。他知道，這樣是不對的，他應(yīng)該秉承虔誠的心，心無雜念地去準(zhǔn)備一場叩拜。但是，從昨天起，他的心就沒有平靜過。
“這是個誰啥？”前面有人回過頭來。王啟雄聽見有人問話，才驚覺，原來他腳下一急，踩掉了前面人的鞋子。
王啟雄來不及回話，那人轉(zhuǎn)過身來：“是老哥噢，忘了你在后面。”說話的是王啟雄小爺爺家的孫子，“咋的，今年又老哥一人接紙？康娃子今年還不回來��！”
“哦，忙著呢，忙著呢。”
王啟雄就怕有人問起關(guān)于兒子康寧回不回家過年的話。每到年根，這是他最懼怕的事情。為此，別人家都風(fēng)風(fēng)火火準(zhǔn)備年貨，只有他家悄沒聲兒的，一改常日里的院門大敞，除非外出辦事，他才會打開院門。
今天，有人在這個時候問起，他不得不硬著頭皮應(yīng)付著。只是，再往下，他就不知道說什么了。王啟雄只覺得，剛剛挺起的腰身，瞬間又彎塌下去，腳下像灌了鉛一樣沉重，又像是踩了棉花一樣輕飄飄的。他慶幸是在黑暗里，別人看不清他此刻的臉是什么顏色。白的？紅的？從臉上一陣?yán)�，一陣熱的感覺，他知道，自己的臉色一定是不正常的。
“啾，啾……”
一陣尖叫聲正好解救了王啟雄。王啟雄聞聲望去，是走在最前面的人開始放起了煙花。原來，他們已經(jīng)走到村頭的山腳下，這里是他們王家一族上香接紙的地方。王啟雄看見煙花的光亮一閃一閃地映照下來，照著前面黑壓壓的已經(jīng)跪倒在地的人群。他前面每個人的后腦勺，在煙火下看得一清二楚。王啟雄想到，煙花的光亮也會照在他的臉上，便忙低下頭，跪在地上。
前面響過一通噼里啪啦的鞭炮聲后，隨著又一聲震耳的聲響，半空中炸開一個巨大的煙花圈，紅的，綠的……煞是好看。王啟雄被這煙花的顏色吸引住了，他抬起頭，顧不得再掩飾自己。他從沒看見過這么漂亮的煙花。
雖然王啟雄不知是誰家?guī)н^來的煙花，但他也能猜個大概。這幾年，大爹家一直喜事連連，這個兒子結(jié)婚，那個兒子添丁，族譜十年前進(jìn)了大爹家便再也沒有離開過。這些煙花，定是大爹家兒子們拿來的。大爹家的后人們個個出挑，過年的時候，哪個不是衣錦還鄉(xiāng)的。只要大爹家的后人們回家來，村子里的熱鬧就只屬于大爹家了，單單就門口停下的幾輛小轎車就能讓村子里的人談?wù)撋弦粋�年。這么大的煙花也只有大爹家的后人們有能力買，也只有大爹家的人不心疼錢，隨便一個便得幾百元，就這么一響一炸就沒了。煙花漂亮是漂亮，但幾個炸響便沒了幾個月的收成，村子里還沒有幾個人能坦然面對這樣的煙飛灰滅。
他王啟雄更不能！
所以，王啟雄只有旁觀的份，那種無關(guān)乎已的旁觀。他不會嫉妒，也不會氣恨，他只會從心底生出一些失落，隨煙花的忽明忽暗在心里上下翻騰。有時候，他會想，假如領(lǐng)頭接紙的人是他，假如這個煙花是在他的手里點(diǎn)燃，假如他的身后跟著他的后人……
王啟雄甩甩頭，他想過很多假如，但他想得最多的是，假如他的身后站著他的后人。然而，就是這個完全應(yīng)該成為可能的假如，讓他望穿了三年的歲月，也沒望來他想看到的只身半影。
兒子康寧上一次回家，還是三年前領(lǐng)媳婦那年。當(dāng)年，他站在門口看著兒子領(lǐng)著一個漂亮的城市姑娘從大路上往家里走，街上不時有閑浪的人上前瞅瞅姑娘的丑俊。城里姑娘哪有不漂亮的，而且這個城里可不是隨便哪個城里，可是個大城市，和他們這兒百里外的城里是有天壤之別的。王啟雄永遠(yuǎn)也忘不了，當(dāng)時他一臉榮耀地站在村人面前，手腳都不知如何安放了。康寧大學(xué)畢業(yè)后留在南方一個大城市，又娶了這么漂亮的城市姑娘，怎么能不讓他在走路都帶著黃土氣息的鄉(xiāng)人面前榮耀！
然而，這樣的榮耀只讓他維持了一天。第二天早上起來，他等著兒子領(lǐng)著媳婦嬌嬌進(jìn)上房來給他問個早，但他只等來兒子一人�？祵幨遣簧朴诒磉_(dá)的人，坐在炕沿上半天沒說話�？祵帇屧趶N房收拾完早飯，挑門簾進(jìn)來，問了一句：“嬌嬌收拾行李干啥？”康寧看實(shí)在是不能不說了，才對王啟雄說，嬌嬌受不了家里的味道，尤其是炕洞里的柴煙子的味道，今天非要走縣上回南方。
炕還沒坐熱，年還沒過，就要離開？重要的是，村里族人面前還沒為他們擺酒席。新婚夫妻哪有不拜祖宗，不拜長輩就離開的道理？王啟雄坐在熱炕上，身上卻冷得顫抖起來，今天和昨天，真得是冰火兩重天�。∷�幻想著，要康寧去他大爺爺家把族譜取過來，總算熬到兒子娶媳婦，這是族里的大喜事，這樣的喜事足可以讓他將族譜留在家里供奉三年。
兒子啥時候走的王啟雄不知道，老婆子在地角抹眼淚他也沒看見，他眼里的空洞讓他準(zhǔn)備了近一年的激情瞬間崩塌。王啟雄真的迷茫了，盼著兒子娶媳婦，就是想在這個家族里面證明，他家也是其中的一份子。然而，兒子并沒有給他這個機(jī)會證明，只是草草住了一晚，便宣告，這個年，結(jié)束了。
什么都沒做，喜字剪了還沒來得及貼在窗欞上，更不用說，廚房里為酒席備下得肉、菜，熬得臊子都沒用上一勺子。空蕩蕩的院子里，冷清得沒有一點(diǎn)年味，連那些雞鴨都躲到后院的角落里。
這么多年，王啟雄沒在兒子身上動過一個手指頭，那一次，他依然沒有動。以前，不管別人說他窩囊也好，溺愛孩子也罷，他認(rèn)為，從黃土地走出的孩子永遠(yuǎn)是質(zhì)樸的。這一次，他似乎仍相信兒子沒有忘了本，沒忘了生養(yǎng)他的爹娘，更沒忘他是這塊黃土地生長起來的后人。但是，王啟雄摸著有些不暢通的胸口，他發(fā)現(xiàn)，他不了解現(xiàn)在的康寧，尤其是那身完全城市化的打扮就已經(jīng)讓他覺得陌生。兒子還是那個兒子嗎？那個曾經(jīng)給家里帶來榮耀的兒子嗎？
王啟雄不知道這幾年兒子身上的變化到底有多大，然而，他清楚的知道，兒子離他越來越遠(yuǎn)，兒子的手是攥在城市媳婦手里，人家想拉去哪就拉去哪里。
這年要怎么過？身邊沒有后人，過年要過給誰？王啟雄現(xiàn)在想的只是年關(guān)難過，其實(shí)，他沒想到的遠(yuǎn)不止這些……
【二】
接紙的隊伍前燃起一陣火苗子。有人在祈禱，有人在召喚，每年都是這樣的一個場景套路。王啟雄機(jī)械地跟隨著前面的人磕頭跪拜，又等候著前面的人折轉(zhuǎn)過身來，一個個從他身邊走過。黑暗中，他看見大爹家的大后人王啟明恭敬地走在前面，緊隨身后的是他三個個個精壯的兒子，還有一眼就能看出在城里長大的孫子們。
王啟雄移開眼睛看向不遠(yuǎn)處的半山腰上，燈火通明的地方是村廟。廟里響了近一天的高音喇叭，從天黑時到現(xiàn)在沉默好一陣了。王啟雄是希望那個喇叭一刻不停地唱，有聲音占著耳朵，也會讓他腦子里無暇顧及其他。亂七八糟想了一路，王啟雄提起精神默默地跟在隊伍后向大爹家走去。突然，一聲秦腔從山腰上驟然響起，嚇了他一跳。這才對嘛，過年不鬧騰，怎么能叫過年。王啟雄心里隨著調(diào)調(diào)哼哼著，暫時忘記了那些不快。
接紙的隊伍走過幾條街，涌進(jìn)大爹的大后人家，又是一番跪拜折騰，總算完成了全部儀式。王啟雄沒能進(jìn)得院子，人太多，他依然和每年一樣，在院門外行完跪拜。王啟雄沒有和族人進(jìn)行任何交流，爬起來，顧不得拍去膝蓋處的黃土，鬼催了樣，急匆匆向家走去。他不想停留的原因很簡單，他怕別人問起康寧，他更怕看到別人家其樂融融的樣子，他寧可回到他的土房里孤獨(dú)著，也不愿意將失落的心事大白于族人面前。
怕來啥，偏來啥。王啟雄轉(zhuǎn)身剛剛邁出幾步，就被身后一聲“他小大”給叫住了。聽聲音，是大爹家大后人王啟明。王啟雄不得不轉(zhuǎn)過身來。
“大哥，啥事情？”
“康寧子又沒回來？”王啟明借著燈光看到堂弟眼里的失落，多少有些為他難過，但家家有本難念的經(jīng)，他又有什么法子，“家里清靜得很，要不，你帶康寧媽來我家過年吧。”
王啟雄聽堂哥要他們?nèi)ニ疫^年，忙擺手道：“使不得的，習(xí)慣了，習(xí)慣了。你家三媳婦子剛進(jìn)門，你去照看，我回去看看康寧媽，這幾天她胳膊疼得厲害，怕是又犯老毛病了。”王啟雄說完，趕緊向家走去，生怕大哥又叫住他。有這份心意他已經(jīng)滿足了，他知道，家族里，這個最年長的大哥還是關(guān)心他的。
深一腳淺一腳趕回家的王啟雄關(guān)上院門，也將所有喧囂關(guān)在了門外。
年夜飯是燉肉骨頭，已經(jīng)擺上了炕桌。電視機(jī)打開著，墻上的鐘表指向?qū)它c(diǎn)。王啟雄沒見康寧媽。這個婆子，又去哪兒了。
王啟雄脫鞋上了炕，打開炕桌上的酒瓶子。酒是康寧上次回家?guī)淼模f是城里賣得最好的酒。他不懂那些，去年他打開過一瓶，覺得喝在嘴里和家里小賣部的燒酒沒什么兩樣。今年，他不知道會不會喝出不一樣的味道。
一杯酒下肚，從喉嚨一路燒到了胃里。媽的，真是痛快。王啟雄又給自己倒上一杯。有些日子沒喝酒了，還真是不一樣，更苦，更辣。不過，王啟雄此時需要苦和辣的麻痹，否則，他真不知道這個除夕夜將怎么度過。
院子里有了響聲。透過上房的玻璃窗，王啟雄看見廚房的燈亮了。是康寧媽。
房門從外面推開，康寧媽手里端著一盤白饃進(jìn)房來，一股冷氣隨之從門簾下涌進(jìn)，打在王啟雄有些微紅的臉上。他感到有些涼意，讓康寧媽趕緊閉上房門。
“少喝些，”康寧媽看到男人眼睛都被酒氣熏紅得紅通通的，“不能喝就少喝些。”
“干啥要少喝，酒就是讓人喝的。”王啟雄端起酒杯又下肚一杯，“黑燈瞎火的，你去干啥了？”
鄉(xiāng)下女人家管不得男人，也管不了。康寧媽任王啟雄喝著酒，她也坐上炕來。她剛剛從歲九子家來，歲九子家男人們?nèi)ソ蛹垼Ｏ屡�、孩子們一大群，包初一餃子的，燉肉的。唉！那才是過年的景兒。
“去哪了？”王啟雄看女人沒回他話，提高嗓音又問了聲。
“歲九子家了。”康寧媽心里還在想著那個熱鬧場面。女人們在一起說笑著，孩子在地上亂跑著，一桌子好菜早早擺好，等著接紙的男人們回來。這才是過年啊，不像她家，只有王啟雄兩人。她實(shí)在是一個人等不住，才閑得無事浪到了隔壁歲九子家。
“大過年的，人家兒子媳婦都回來了，去人家晃個啥。”
“歲九子家說，過了年要去城里給他家二后人照看孩子，他家二媳婦子二月的月子。唉，不知康寧子咋么著了。”康寧媽嘆了口氣，想到兒子，這心里越加凄惶。
“咋么著，愛咋咋。”王啟雄扔下筷子，“不提他行不行？過年連個電話都不打！”王啟雄這一天不知看了多少次擺在柜子上的電話機(jī)。
酒是喝不下去了，肉更是不想吃。地上火爐子烘烘地叫著，王啟雄卻感受不到散發(fā)出來的溫暖。康寧媽眼一紅，又要掉眼淚。
“光知道掉淚，有本事你叫康寧也回來。”
“我咋叫得回來，都上班忙著，幾千里路，回一趟要掉路上多少錢你又不是不知道！”康寧媽抹著眼角，瞪男人一眼。自己不叫，還怪上別人了。
“叮鈴鈴……”柜子上的電話適時地響起來。王啟雄坐在炕上沒動，但他知道，這是他盼了一天的電話。康寧媽看看男人，趕緊下地去接電話，連鞋都沒顧上穿。
“咋啦，康寧嗎？”康寧媽拿起電話，她似乎聽到了那頭兒子粗重的呼吸。
“媽，我一喀。今年這邊雪大很，回不成了嘛。還有啊，嬌嬌懷上了，過了年四月的月子，現(xiàn)在也動彈不得，怕路上有危險著呢……”
康寧媽在電話這頭聽得喜憂參半。但是，很快，憂就被喜覆蓋了去。嬌嬌懷上娃，是他們老王家的大事啊，剛剛沒掉下的淚滑下康寧媽的臉頰：“不能回就不回，嬌嬌身子要緊，懷上了娃，好啊，好��！”
“咋了，康寧咋了。”炕上的王啟雄似乎聽到“懷了娃”的話，有些坐不住，跳下炕來，湊到電話聽筒前。
康寧媽將聽筒遞給男人。王啟雄接過電話，聽筒那頭沒有兒子的聲音，只有“滴滴滴”的聲音。掛了。
王啟雄有些后悔沒有下地接電話：“康寧都說啥了？”
“嬌嬌懷上娃了，康寧說做了檢查，像是個兒子娃。”康寧媽用衣襟擦去眼角的淚，她還沉浸在驚喜中沒有回過神來。
“真的？”王啟雄有些不相信地看著老婆子，得到老婆子又一次肯定的回答后，他終于是相信了。終于盼到孫子了，終于可以聽到有人叫爺爺奶奶了。王啟雄上了炕，拿過酒瓶子，給自己倒上滿滿一杯，又給老婆子倒上一杯。
“康寧媽，來，高興，喝一杯。”
康寧媽坐上炕，她沒喝過酒，但是，今天這事兒確實(shí)是難得的喜事，完全能抵消大年夜的孤寂。
“等等，康寧說讓咱們過去給帶孩子沒？”康寧媽端起酒杯剛要往嘴里送，就被男人一把攔下。
康寧媽茫然地?fù)u搖頭。兒子只說是四月的月子，并沒有說要他們過去帶孩子的話。
“興許還早著，到時候會要咱們過去的，他們哪有時間帶孩子。”康寧媽看著男人臉上的失落，安慰道。
王啟雄點(diǎn)點(diǎn)，興許吧。
村里在外工作的后生們，哪個生了娃都是接上爹媽去城里照看著�？祵幒蛬蓩啥际怯泄ぷ鞯娜耍匀灰彩切枰麄兊�。而且，爺爺奶奶看孫子那是義不容辭的責(zé)任。想到這里，王啟雄將滿滿一杯酒倒入口中。帶勁！
這幾年，村里老人們?nèi)フ湛磳O子的已經(jīng)走了大半，本來就沒啥活力的下河村像是被抽走了血液一樣，聽不到幾聲喘氣的。平日里，走在街上，隔三差五的便有一家落著鎖。只有到了非過不可的大節(jié)，村里才會熱鬧一陣子。王啟雄這樣還沒有混到當(dāng)爺爺?shù)娜司褪菙?shù)著那一把把鎖過日子的。
康寧注定是成了城里人，王啟雄也注定成了空巢老人。王啟雄無時無刻不盼望著，康寧也像別人家的后生一樣，將他如抽血一樣抽走。但是，他并不是想徹底離開這里，只是覺得他應(yīng)該經(jīng)歷那樣一個過程。以前，每看到有人大包小包提著往城里去給后人們看娃，王啟雄都眼讒得要命。他多希望那個人是他，他多希望有理由也一把鎖鎖住這個破家，去享受膝下承歡的天倫之樂。
這樣的日子終于要來了。嬌嬌的懷孕，讓王啟雄兩口子無比的興奮。這可比康寧兩口子回家過年實(shí)惠得多。王啟雄想起歲九子第一次當(dāng)爺爺時，趾高氣揚(yáng)地在街上向老王家人宣告，當(dāng)時康寧子還上大學(xué)。那時，他覺得歲九子過于張揚(yáng)，不就是當(dāng)爺爺嗎？高興個啥？鎖了門上了城里就有多榮耀嗎？現(xiàn)在他遇到同樣的喜事，才知道，旁人是不懂其中的喜悅的。
現(xiàn)在，他終于懂得了。血脈的延續(xù)在一個人的人生中，是多么的重要！
【三】
初一的鞭炮天不亮就響起來。山腰上的村廟早早唱起了秦腔，王啟雄哼著調(diào)調(diào)大敞開院門。他后悔沒買些鞭炮，一來去去一年的晦氣，二來也招招喜氣。
王啟雄正正頭上的皮帽子，緊緊身上的大棉襖，向街上走去。皮帽子是康寧上大學(xué)時給他買的，棉襖是媳婦來時給買的。今天早上，他特意讓康寧媽找出這兩樣壓箱底的東西。是啊，兒子就是他的全部，兒子的任何喜事到了他這里，那就是天大的喜悅。
王啟雄一改往日在人前唯唯諾諾的樣子，拔著腰板，兩手背在身后，走過一條街，向大路上走去。
鄉(xiāng)級公路是穿村而過的，路兩旁的人家大多為了營生開起了小賣部，你家開，我家開，短短百米便有三四家。過日子離不開柴米油鹽，這些小店雖小，平日里卻也集了各自姓氏家族的人，捧場的，閑浪的，又趕上過年，所以，你進(jìn)我出并不覺得冷清。
大路上熱鬧、人多，王啟雄是知道的，否則他也不會一大早便晃出家門。他心里揣著在他看來天大的喜事，此時如小兔子一樣，在他的心里碰碰著，一種不吐不快的感覺，讓他東瞧西顧想尋個說得來的人。興許是出來得早了。大路上，有的小賣店想必是剛剛開門，有人從屋里往外擺放年貨。倒是小孩子們正在過年的興頭上，暖被窩都沒抵得住鞭炮的誘惑，不時地往路中扔一個點(diǎn)燃的小炮，“叭”的一響，聲音不大，卻也能不經(jīng)意間嚇人一跳。
“小大，這么早起來浪啊。”是樊家的一個后生開著小賣部，他正匆忙地往外搬東西，看到筆挺著身板的王啟雄，忙里偷閑問了句早。
“啊，閑著，閑著，你忙。”王啟雄感覺到后生的目光停在自己的頭上。嗯，這個皮帽子還是相當(dāng)搶眼的。王啟雄喜滋滋地看著后生�？粗粗X得不對勁，那目光似乎有一種嘲笑在里面。
后生收起目光返身回屋去了，王啟雄繼續(xù)往前走著，剛剛出門時氣宇軒昂的勁頭，因?yàn)檫@一看多少打了些折扣。
王啟雄很少無事在大路上閑浪，地里有莊稼時弄莊稼，沒莊稼了，河灘上那二畝果田又收了他全部的心思。所以，走在大路上的王啟雄多少有些不習(xí)慣�，F(xiàn)在，他又收到這樣的一種目光，他突然覺得，自己是不是穿戴得不合適。這么一想，王啟雄真覺得身上這身行頭，開始讓他渾身不自在。王啟雄有些后悔這么穿戴出來，大路上的人個個精光著頭，不用說是皮帽子，就是布單帽也只有那些七老八十的老漢們頭上才有。
出來就出來了，又不能折回去換。王啟雄摸摸帽子，頭捂在里面，熱熱的，也濕濕的，此時，摘又摘不得，只好就這樣。
大路上，才半根煙的功夫，已經(jīng)是人來人往。各家小賣部門前擺滿了好看的禮品盒招攬生意。王啟雄停下看看，徑直朝到本家同輩份的王天明家小賣部走去。別看大路上的小賣部多，本家人還是要照顧本家人的生意，這是由親情形成的鐵打規(guī)矩，為了一元錢的東西即便是走過幾家外姓人小賣部，任誰都不會有異議。
王啟雄摸摸口袋，還好，里兜里揣著幾元零錢，夠買上一瓶子醬油。
王天明眼尖，隔著窗子就看見王啟雄身上披著棉襖，頭上帶著個皮帽子走過來。這老小子，啥時候這么注重穿戴了，棉襖穿著也就算了，還在肩胛子上披著，村里也只有村長六胡子這么個穿著。嘿！咋還戴著皮帽子，這么暖和的天，不怕捂出痱子來�。�
王天明天生是個生意人，眼里能看事，嘴皮子也溜。一句話，百樣說，只要到了他嘴里的話，沒有不順耳的。村里人明知道王天明的嘴皮子多半是為了拉攏些生意，卻都樂得地往這里送錢來。慢慢的，路旁幾個小賣部只有王天明的越干越大，從路旁擺放的年貨也能看得出；慢慢的，王天明小賣部也成了村里人流聚居最多的地方，三兩一群嘮嗑的，石頭桌上下象棋的，就連誰和誰談個事情，都會約在這里。
今年是暖冬，此時，正有幾個本家的兄弟正在石頭桌前閑嘮著。幾個人也早就看到王啟雄晃晃悠悠地走過來。
“他小大，這兩天咋個不見你。”最先開口的是一個老漢模樣的，吸著老旱煙，瞇著眼瞧著王啟雄。這人姓樊，但從根上論卻是老王家的人，從小過繼給了樊家。血濃于水，雖說與王家族譜無緣，多少年來，卻也沒斷了與王家人的來往，反而更加親近。
“屋里事情多，閑不下嘛。”王啟雄應(yīng)該稱呼樊家老漢為哥，“老哥，你怕閑得大勁了嘛，后人們不用你照看娃嗎？來，換根煙。”此時的王啟雄撇開以往心里禁忌的話題，從口袋里拿出一包紙煙，湊到樊老漢面前。
“誒！不敢提看娃的事，我才清閑下來，給后人去城里看了三年娃，可把我整靈感了！”樊老漢接過王啟雄手里的紙煙，在鼻子下聞了聞，隨手卡在耳朵上。
“咋，你享城里人的福了，咋還抱怨了呢，我們想去還去不成哩。”樊老漢的話剛好被經(jīng)過的赤腳醫(yī)生佗佗子聽見。
長年藥箱子掛在屁股后的佗佗子，大名叫什么似乎早被村里人遺忘了，只要誰家有人病了，不管輩份大小，皆叫佗佗子。佗佗子當(dāng)赤腳醫(yī)生其實(shí)是個緣份，他老爹活著那會兒喜醫(yī)，好研究個草藥，自家人生病了，就自己配上幾副，有時管用有時不管用，但村里人哪里曉得，只當(dāng)是藥到病除，便也會有人來求醫(yī)問藥。佗子爹去世時，給佗佗子留下一本醫(yī)書，臨終只說了一句話：“養(yǎng)家當(dāng)醫(yī)。”佗佗子隨了他爹，平日里看著爹抓藥開方，已開了蒙竅，父親的遺囑讓他順理成章的繼承了父親在村里積攢下的陰德。父親百日未過，佗佗子便背起了藥箱，只是，他與父親不同，并沒有一味的埋頭草藥里。中藥雖好，治起病來卻漫長得很，西藥雖不能去根，卻能三兩天見效。佗佗子以他的年紀(jì)，更注重的是西藥治病。且佗佗子又是勤勞之人，十幾年里，不僅摸索著學(xué)會用藥，連最難的吊水扎針都是一針準(zhǔn)。
旁人聽佗佗子語氣里明顯是吃不著葡萄還說葡萄酸的那種，都取笑他：“咋，村里就你活得滋潤，你還想去哪？”
樊老漢扔掉手里的老旱煙，有些不以為然地說：“你當(dāng)進(jìn)了城就是享福去了，我和老婆子一個給大后人帶娃，一個給二的帶娃，一年到頭過年時才能見上一面，身邊連個說話的人都沒有，你當(dāng)啥呢？”
王啟雄看到樊老漢取下耳朵上的紙煙，趕緊拿出打火機(jī)遞到樊老漢面前：“老哥，你不錯了，聽說你家兩個兒媳婦子對你們不錯。”
“啥錯不錯的，”樊老漢嘆口氣說，“孩子上學(xué)給他們接了、送了，回來飯做好了，屋子收拾好了，他們還有啥不滿意的。”
“老哥，那你做飯的手藝應(yīng)該不賴啊。”說話的是在屋里聽小話兒不過癮，生意都不照看的王天明，“村里男人會做飯，你算獨(dú)一份了吧，真越活越本事，老了老了，還學(xué)手藝了，算我老嫂享福了，前半輩子他伺候你，這下呀，你也該伺候伺候她。”眾人聽了，哄堂大笑。村里的男人會做飯的，還真說不上有誰。大伙都聽出王天明的話里隱隱帶著些嘲笑，但是，事實(shí)如此，連樊老漢都沒辦法反駁。
“還要做飯�。�”王啟雄嘴里叨叨著，眼里卻有些愣神。他只知道有人去城里帶娃，卻不知道都要干些什么。幸好今天出來逛逛，也算是預(yù)先取取經(jīng)。
“老哥，康寧子咋么著了，今年還是沒回來嗎？”王天明滴溜溜的眼睛在愣神的王啟雄身上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�？赐鯁⑿鬯坪踉谙胧裁礇]理他，王天明上手拍拍他的肩膀。
王啟雄回過神來：“咋？”
“康寧子結(jié)婚都三年了，我們都沒見到媳婦子長得啥模樣。”
王啟雄一聽是問康寧的事，臉上的笑一下子皺起好幾道褶子：“怕是還得幾年見不到哩。媳婦子四月的月子，說懷的是兒子娃。”
說著話的王啟雄往上提提肩膀，把肩胛的棉襖往前攏攏，目光看著遠(yuǎn)方，仿佛看到深遠(yuǎn)處的城市，而他，成了進(jìn)城大軍里的一員。
幾個本家人聽了，都向王啟雄道喜。王啟雄拿出紙煙往人手里遞上一根，臉上的喜悅溢于言表。
樊老漢吸著煙，看著一臉喜悅，一臉憧憬的王啟雄，不緊不慢地說：“生兒子娃是天大的喜事，不過，我可告訴你啊，城里可不是好坐的，咱都是土坷垃里出來的人，一是城里當(dāng)不成家，屁股大點(diǎn)地方，三輩人擠在一起；二是城里的講究太多，怕你記都記不過來。”
“嘻嘻，老哥，去城里可不能我一人去，老婆子是主力，我只管打打下手啥的。”王啟雄打著哈哈，完全沒有把樊老漢的話放在心上。不就是看個娃嗎，康寧都能養(yǎng)這么大，他的娃能有啥不一樣！
樊老漢吸著煙，嘴上不再說話，心里卻說：去了你就知道了。
王啟雄發(fā)完手中的煙，又同人閑嘮了幾句。消息散出去了，經(jīng)也取得差不多了，王啟雄與樊老漢寒暄著，轉(zhuǎn)身向家走去。王啟雄想，給康寧照看娃以前，還有很多事要做，比如說......
王啟雄心里想著，卻被一只手?jǐn)r下了�；仡^一看，是王天明。
“老哥，這就走啊，好不容易見你來大路上，還有啥沒辦的事情嗎？”
“哦，咋忘了，你嫂子讓我?guī)酷u油回。”王啟雄看著王天明精明的小眼睛，立刻明白咋回事，趕緊隨王天明進(jìn)了小賣部。王天明笑了笑，他知道王啟雄不會無緣無故來大路上浪，昨天，他家老婆子剛買了醬油，但是，這種事是不能說破的。
王啟雄手里提著醬油往家走。他知道，不出半天，他家后人要生娃的消息就會傳遍全村。王天明是個什么樣的人，他清楚得很，他的小賣部成為村里八卦新聞的集散地，完全是取決于他的那張嘴，和他愛打聽事的婦人性格。今天，他是被喜悅充斥著頭腦，否則，他才不會順手帶上一瓶子醬油，遂了王天明的心。這些瑣碎的家事都是老婆子的事，何時要他伸過手？
王啟雄心里還想著另一件大事，他只有康寧一個后人，如今，康寧又添后人，可以說，他們這一支是三輩一脈單傳，這比任何后人成群的人家都要重要。王啟雄惦記的可是在大爹大后人家的族譜，康寧添后人算得上族里的大事，他可以明正言順的從大爹家把族譜取過來。
王啟雄一路心里打算著，回到家�？祵帇尶茨腥耸痔嶂黄酷u油，很納悶，啥時候想著家務(wù)事了。不過，昨個剛買的醬油，康寧媽拿過男人手里的醬油，自是一番數(shù)落。
王啟雄懶得聽婦人的嘮叨，進(jìn)屋去，摘帽子，脫棉襖。真累！浪個門子咋還這么累呢！王啟雄上了炕，窩在被垛上，中午飯前都沒下炕，他在想，想心里一直想的問題：他要讓這個喜悅變大，無限變大……
【四】
黃土高原上的冬天是干燥的，入冬時下了一場薄雪，地皮都沒有浸濕，到現(xiàn)在，雪渣渣也沒有尋到。雪沒到，沒風(fēng)的日子，太陽便異常的暖，這樣的暖，賦予村子的是少有的熱鬧。制造熱鬧的人一天換一茬，尤其那些在外面混得有出息的后生們，傾其沾染著外面世界精彩的所有氣息，連同他們依然質(zhì)樸的情感，悉數(shù)留在彌漫著柴煙的屋檐下，真有些你方唱罷我登場的勁頭。
王啟雄在炕上坐乏了，移到地上的太師椅上。他聽得見外面的熱鬧，但他不屑這樣的熱鬧，康寧不在，這熱鬧與他沒有半點(diǎn)關(guān)系。他習(xí)慣了這樣的年，靜靜地。父親活著的時候，初一一大早，父親也是坐在這把椅子上，等著他帶著康寧過來叩頭。如今，唉！王啟雄從案桌的抽屜里拿出一根卷好的旱煙。閑著沒事的時候，他會坐在檐下的臺階上卷煙，什么也不想，卷多了，康寧媽就會罵上一句：“嗓子里呼嚕呼嚕的，少吃些煙。”
點(diǎn)好煙，王啟雄重重地吸了一口，問自己：“現(xiàn)在要去嗎？”他突然覺得自己很沒用，光明正大的事，怎么讓他弄得和小偷一樣。這能怪誰？還不是怪他沒本事，后人稀，壯門面的人都沒有，否則，他也不會躊躇不前。他是不怕大爹的，但是，大爹一說起人丁不旺的話，他就會變得啞口無言。大爹比父親大十幾歲，父親的成長、娶妻過營生都是大爹幫襯的。為了這份恩情，父親從不忤逆，到了他這里，大爹說什么他也不會反駁。
王啟雄望望有些灰蒙蒙的天空，啥時候日頭被云遮住了？走！早晚這一遭！王啟雄扔掉手里的煙，暗暗給自己鼓鼓勁兒。
康寧媽看男人低著頭向外走，眼見天要黑了，死老頭要去哪：“干啥去？一會兒吃飯了。”
“你先吃，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
出了門左轉(zhuǎn)，穿過巷子，再右轉(zhuǎn)就是大爹家。王啟雄看著巷子深處，這條路他走了幾十年，只有在大年夜接紙的時候才會感慨萬千�，F(xiàn)在，他要走過去，去拿懸在他心頭十幾年的念想，這比贅在隊伍后面心里生出的感慨更多。王啟雄覺得他此時就像一個從沒有長大的孩子，突然之間，他長大成人了。然而，只有他自己心里清楚，這樣的成長是何等的痛苦與無奈。他要向王家一族最德高望重的長者去宣告，他王啟雄要當(dāng)爺爺了，他能擔(dān)得起作為王家一份子應(yīng)承擔(dān)的沉重。
村里人大抵上都不會懂得一本族譜在王啟雄心中的地位，更不會懂得，族譜在平日里語不出高音的王啟雄內(nèi)心，像瘋長的野草，每天都在撲騰著那個念想。只是，這個念想從沒有變成過語言說出過口，因?yàn)橥鯁⑿矍宄�，一旦說出口，有牽連的人會笑他，無關(guān)的人也會笑他，笑他癡心妄想，笑他無事生非。
是時候了。今天，他一定要說出口，就讓他們笑吧！沒有什么比在自家的院子里給祖宗叩頭祭拜更讓人激動的事了。王啟雄的目光里透著艱定，也透著一絲憧憬。
打定主意，王啟雄快步向大爹家走去。王啟雄聽到身后有腳步急匆匆而來，比他還要急促，經(jīng)過他身邊時，像風(fēng)一樣呼嘯而過：“老哥，浪著呢。”跑過去的人沒有停下，丟下一句話繼續(xù)往前急趕。
王啟雄定睛看跑過去的背影。是佗佗子。那個大藥箱在他屁股上一顛一顛的。佗佗子跑得很快，幾步就拐過巷子不見了人影。誰家生病了吧，咋這么著急？從佗佗子著急的樣子看，怕是有人病得不輕。王啟雄不禁感嘆，年事遇病事那可是最晦氣的事，但生老病死又不是人能所控，只能遇啥算啥。
王啟雄走到巷子口時，巷子口圍著很多人，個個表情嚴(yán)肅，有人壓低嗓音竊竊私語著。王啟雄很奇怪，常日里這些人恨不得將天捅個窟窿，今天咋的了！王啟雄往大爹院子走去，門口站著一個本家的侄子，看到王啟雄，神情低落地說：“小大，你也來了。”
“嗯！”王啟雄應(yīng)了一聲，心里盡管不明白出了什么事。當(dāng)他看到院子里站滿了王家的人，才明白大爹家發(fā)生了大事，又想到剛才佗佗子著急的樣子。是大爹病了嗎？王啟雄越往里走越肯定。大爹過年就滿九十歲了，大爹家的大哥雖說也七十有余，但身體依然健碩。除了大爹不會是別人。
王啟雄進(jìn)了正房，他看見大爹平躺在炕上，眼睛瞪得大大的，正大口大口地喘氣。屋里圍著大爹家的幾個兒孫，大哥王啟明跪在炕上不住地摩擦著大爹的胸口。佗佗子往大爹嘴里送了一把藥，又手腳麻利地打碎幾瓶玻璃瓶瓶，吸入針管內(nèi)，一手抹下大爹半個褲腰，一針扎到屁股側(cè)面。一屋子人都不敢言聲，生怕有個動靜驚了佗佗子，也驚了大爹。
王啟雄站在人群后，心急如焚。這一幕他太熟悉了。當(dāng)年，他和父親說著說著話，父親突然臉通紅，直直地倒在了炕上，那時，村里懂醫(yī)的只有佗佗子的父親。佗佗子的父親趕來時，父親正大口大口地喘著氣�？祵帇寭е祵幎阍诳唤�，不知所措。他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，看著佗子父親將一根長長的銀針插入父親的頭頂。父親的臉色緩過來，出氣似乎也順暢了，他高興得在炕上給佗子父親嗑了三個響頭。但是，佗子父親走時將他叫到院子里，告訴他隨時準(zhǔn)備著。佗子父親走了好半天，他才明白，隨時準(zhǔn)備著是什么意思。當(dāng)天晚上，父親又經(jīng)歷了那個駭人的過程，但他沒等到佗子父親到來。
父親去世前的一幕是王啟雄畢生都不能忘記的。大爹這種情形和父親當(dāng)年如出一轍，難道，大爹也得了和父親一樣的病？如果是，大爹是不是就……王啟雄不敢往下想，他一生敬重大爹，況且王家人都盼著大爹能走進(jìn)九十歲。鄉(xiāng)下有個土說，說老人抗過八十九，進(jìn)了九十就等于要活到百歲。大爹能活到百歲也是他們王家一族的榮耀啊！
生老病死是人生不可避免的自然規(guī)律，后人們再怎樣有一腔期盼，都不能挽回一個將死之人的離去。病來得急，王家的人除了王啟雄自然沒有人會想到，“將死”會落到族里德高望重的老人身上，所以，并未想過要送病人去二十里外的城里醫(yī)院，只是叫了佗佗子過來瞧瞧。然而，大伙看佗佗子忙了一陣子，也沒見老爺子的眼里露出一絲光亮，心里開始有些不安。王啟明幾個弟兄用期許的目光看著佗佗子，佗佗子的頭上開始冒出了汗。佗佗子在藥箱里又翻騰了一陣，從一個瓶子倒出一把褐色的小藥粒，掰開病人的嘴，一股腦倒進(jìn)里面。喂完藥，佗佗子虛脫般坐在椅子上，心里默念：聽天由命吧。
王啟明幾個弟兄的后人不見爺爺有任何起色，心里生出些不快。埋怨著父親們不早早送城里醫(yī)院，小轎車外面停了兩三輛，一陣陣就到了。其實(shí)，他們就是有疑問，一個鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生能有啥本事。
佗佗子默默地站起身，他聽得出這幾個后人的話外音。他進(jìn)屋看到老爺子的情形，便知道這個病不是他有能力救治的，但是，醫(yī)者父母心，他只有拿出他的土辦法看看。也許，他應(yīng)該早早建議去醫(yī)院就對了，這樣，他也不會落人話柄。
孫子們有了提議，兒子們看著暈迷的父親，便有些六神無主。王啟雄有些同情起佗佗子來，看著他背著藥箱往外走，王啟雄隔著人在他的肩上拍了拍。佗佗子回頭看看他，神情沮喪地往外走去。屋里剛剛靜得出奇，佗佗子一出屋，立刻你一言我一語，圍繞著到底是送還是不送。吵得熱鬧的時候，有人眼尖，一眼瞧見炕上的老爺子慢慢地睜開了眼。大伙如釋重負(fù)，有人開始贊嘆起佗佗子的醫(yī)術(shù)來。
王啟雄走近炕邊，看見大爹的眼神慢慢聚起一縷光來。他希望大爹躲過這一劫。院子里的人看老爺子醒過來，慢慢地散去了。王啟雄沒有走，他依然擔(dān)心，擔(dān)心會出現(xiàn)如父親那樣的重復(fù)。他讓大哥還是送老爺子去醫(yī)院瞧瞧，大伙心里好放心。王啟明看父親能坐起來，竟然還要饃吃，認(rèn)為老爺子沒什么大礙。人老了，哪能沒有小病小災(zāi)的。
人散去了，吃酒的吃酒，打牌的打牌。王啟雄又和大爹聊了一陣子，看確實(shí)沒有啥異樣，才離開了大爹家。是啊，這個年才剛剛開始，大爹這個小插曲并沒有阻礙人們過年的興致。
走出大爹家，王啟雄才發(fā)現(xiàn)，天色已經(jīng)黑透了，西邊兩山坳上空那顆星星正一閃一閃的。巷子里沒有人，隔著各家的院墻，王啟雄聽到里面有開懷的笑聲，有聲調(diào)越來越激昂的劃拳聲，當(dāng)然，也少不了孩子們稀稀落落的小鞭炮聲。過年，就是好，熱鬧。這樣的日子應(yīng)該時不時的來上一回，免得連門上的狗兒都跟著寂寞。
王啟雄看著天上星星，聽著身邊的喧鬧，他突然想起，今天他去大爹家干啥了？他不是要以康寧添后人的名義取族譜嗎？大爹，大爹成了他心里永遠(yuǎn)過不去的坎，從父親那里就沒有過去的坎。如今，大爹依然阻在他的面前。他不是不想邁過這道坎，而是他不忍心看到大爹那雙混濁的目光……
【五】
下河村的年味在鞭炮聲中越來越濃，人們被久違的年味浸淫著、發(fā)酵著。而王家大爹大年初一發(fā)病的事早已淹沒在鑼鼓喧天中。
初三晚上，聚居著王姓的巷子里再一次集結(jié)起隊伍。這一次，不同于大年夜。祖宗接了來便要送回去，這次叫送紙。送紙的儀式與接紙大同小異，天發(fā)了黑，便有人在巷子里吆喝著。沉浸在酒桌上的，抵抗不住牌場上誘惑的，聽到吆喝聲，都匆忙下炕。此時，是不會再講究秩序的，走出院子的人隨便就插進(jìn)隊伍里。接紙的隊伍零亂且急促的向前走著，不時會有人從后面追趕上來。
王啟雄依然是站在隊尾。他看看西山頂處，那顆星沒有出現(xiàn)。天是在傍晚的時候開始陰沉下來的，自然，看不見滿天的星斗。沒有星光的夜，就像沒有陽光的白天，看不見卻時刻能感受到陰沉壓頂而來。王啟雄感覺到空氣壓縮得讓人難以呼吸，他看看頭頂?shù)奶�，黑得徹底，有一絲濕潤在鼻翼間流動。
隊伍前面的人定燃了黃紙，有人往半空中甩了一個兩響的炮仗。王啟雄隨著前面的人跪下叩頭，再怎么匆忙，這頭一定是要虔誠地磕。
“爺爺，太爺爺死了。”一聲稚嫩的女童聲猶如晴天霹靂從身后傳到王啟雄耳朵里。他抬起身轉(zhuǎn)過頭。是大爹的重孫女。她嘴里叫的爺爺是領(lǐng)頭的人王啟明。
“麗娃子，說啥呢，你太爺咋的了？”王啟雄懷疑自己的耳朵是不是聽錯了，昨天大爹還紅光滿面地坐在炕上和后人們說笑，拿出他這幾年兒孫們給的錢，又一個個分到了孫兒們的手里。老爺子說今年過年人回來的最全，雖然平日里難見上一面，但是看到后人們個個都有出息，死也算瞑目了。
死也算瞑目了！難道大爹預(yù)感他要不久于人世嗎？
“小爺，我太爺剛死了。”麗娃子哇得一聲大哭起來。
很快，送紙的隊伍亂起來。王啟雄最先向大爹家跑去，緊接著，巷子里擠滿了零亂的腳步，只剩下麗娃子的哭聲在黑夜里悲凄地回旋。巷子盡頭，王啟雄已經(jīng)聽到大爹家里哭聲一片。王啟雄臉上有熱熱的東西爬著，還混著點(diǎn)點(diǎn)冰涼。他仰起頭，有碎碎的雪渣掉在他的臉上。下雪了！
大爹去了，還有不到一個月，就是他九十歲的大壽，他的人生終是沒走出八十九歲。而年，在大爹去世的那一刻便結(jié)束了。巷子里的燈籠被取下，浪門子的人在送走大爹后，只是在他人門口站上一站。鄉(xiāng)下的習(xí)俗，有親人過世，出了百日，方能在本家出入，而外姓人家，不過周年是斷不敢踏入人家半步的。就是在這樣的一個習(xí)俗下，下河村在正月初三便陷入了靜寂，沒有走街串巷，也少了吆五喝六的一些趣味。有人家的后生開始陸續(xù)離去，繼續(xù)他們的異鄉(xiāng)生活，城里求學(xué)的娃收拾好書包，帶著娘或帶著奶奶，消失在長途車甩下的塵土里。下河村近一半的門上瞬間靜下來，大爹家的門口也恢復(fù)了往日的寬敞，只是門口那堆燃盡的紙灰，讓整條巷子還沉浸在悲哀中。
王啟雄走過巷子，在啟明大哥家說了會子話，無非是緬懷一下大爹平生的德高望重。大哥聽說了康寧媳婦懷娃的事，祝賀他終于要當(dāng)爺爺。關(guān)于族譜的念想，王啟雄沒有提起，死者為大，再說，大爹也是他一生敬重的長輩。這個時候，他不能提，也不應(yīng)該提。
昨天，這個院子里還是人聲鼎沸，此刻就剩啟明大哥兩口子默默地相對坐在炕上，這樣的情景他是最熟悉的，連同屋里彌漫的冷清他也是最熟悉的。
原想著大哥家后人們?nèi)硕∨d旺，咋得也要比他過得愜意些。這么一看，都一樣，人去樓空，鳥去巢空，空剩得只有寂寞罷了。
王啟雄在大哥家地上丟了一地?zé)燁^后，來到大路上。大路上的冷清和巷子里一樣，是年后的遺病。路旁的小賣部門前少了些來提年貨的人影，王天明家的石桌前，也是冷冷清清。隔著一條路，王啟雄看到王天明百無寥賴地?fù)苤惚P。平日里，這里是婦人和老漢們聚集的地方，婦人們家長里短，老漢們曬著太陽，興起時擺幾盤子象棋�？赡苁鞘芰舜蟮ナ赖挠绊�，還有后生們相繼離開，這里，怕是還要冷清些日子。
不過，眼見年過春天便到了，有些人不甘這樣的冷清，早早開始了平淡的生活。出門時，王啟雄在巷子里碰上樊老漢，背著個糞筐往田里去，說是一個人在家坐不住，胸悶得厲害。王啟雄還調(diào)侃他老婆子才隨著后人去城里照娃你就開始想了啊。樊老漢的苦笑讓王啟雄感嘆，該走的終是留不住，而自己的日子還要繼續(xù)，只是這一個人的日子的確讓人過得乏味。然而，又有什么辦法呢？活著就要顧老也要顧小，哪能就只顧順著自己的心思。
王啟雄想起河灘上那二畝水地，今年是暖冬，這樣強(qiáng)烈的日頭曬在人的頭頂都會油光光的，不知田里的麥子咋個樣子。
王啟雄背著手走在坑洼的田間小路上，路過佗佗子家果樹園子的時候，他看見佗佗子正站在蘋果樹干上，手里拿著一把剪刀。王啟雄沒經(jīng)營過果樹，但他知道，冬季里才是給果樹剪枝最好的時節(jié)，春季里剪了，只會生出更多的軟條條。
“佗子兄弟，咋這時間剪枝？怕是過了季。”
“老哥，閑著呢！是過了季，年前就該剪，這不村里頭疼感冒得多，也沒閑出空來。”佗佗子很是無奈，跳下樹，收拾著地上撒落一地的果枝。
“他小媽還在縣上看娃嗎？”王啟雄知道佗子媳婦在縣上看娃上學(xué)都快三年了。
佗子用草繩捆好一捆樹枝，這些要背回家當(dāng)柴燒的：“沒辦法嘛，村里有些條件人家的孩子都去縣上上學(xué)，咱不能讓孩子輸在這上面，就是這錢可是花大勁了。”
“可不是咋的，縣上照看個娃，這一年的花銷可是大，租房吃飯，哪樣不用錢！”
王啟雄回想一下，好像村里娃去城里上學(xué)也就這兩年的事情。盡管村里小學(xué)校弄得和花園似的，娃們還是一窩蜂地往城里去了，校園里并不見幾個娃的影子。一個娃走了，至少帶走一個，或者干脆一家三口四口的全奔了城里，打工的，照娃的，生出了許多像佗佗子這樣的家庭。村里是清靜了，不管巷子還是學(xué)校，只是這人全擠進(jìn)了城里，不知城里會是個啥樣子。王啟雄很少走城里，所以，他不知道城里的車水馬龍也有他們下河村的功勞。然而，王啟雄對婦人們拋下田地，拋下男人去城里只照一個娃，還是有些異議的�？祵幵诖謇锷系男W(xué)，在鄉(xiāng)里上的中學(xué)，不是也考上了大學(xué)？怎么現(xiàn)在的孩子就不一樣了呢？
康寧沒有經(jīng)歷這樣的上學(xué)潮，王啟雄自然也不能體會現(xiàn)在家長心里的個中滋味�？粗①⒆颖持Φ谋秤�，王啟雄搖搖頭，繼續(xù)向河灘走去。
他這幾畝地要怎么待弄呢？康寧媳婦四月的月子，他要有個打算才是。王啟雄站在地頭，看著空曠的田野。用不了四月，這里便會綠蔭一片，在地里蟄伏一冬的小麥會在春天的陽光里拔著節(jié)地生長。那會是一個令人振奮的季節(jié)，一個人的心頭有再多煩惱也會被絨毯似的綠色覆蓋。如果讓他在那個時候離開這里，他是舍不得的，農(nóng)民離開了土地，就像樹移了根，弄不好會葉落根枯。但是，他不離開，沒給后人照看過娃，沒盡一盡義務(wù)，如何讓他在兒孫面前立足！
唉，真是喜憂參半�。∵@比去大爹家取族譜更讓王啟雄糾結(jié)，這才是剛生娃，如果娃大了要上學(xué)，沒人接送這可咋辦。
【六】
王啟雄在自家地頭吸著煙想著心事的時候，村里社火隊的人正集結(jié)在一起，要奔城里去。一年一度的社火大賽是正月里最火爆的年事，而下河村社火隊每年都會是大賽的主角。有喜熱鬧的人跳上汽車后斗，混在系著紅腰帶的社員中，除了看熱鬧，更多是要為社火隊吶喊助威去。
康寧媽站在大路上左顧右盼，一大早就沒見自家男人的身影。她想隨歲九子媳婦去城里看社火，咋也要和男人說一聲。眼見汽車鳴著笛要起動，歲九子媳婦看康寧媽猶猶豫豫，便獨(dú)自跳上汽車。車子在一陣鑼鼓聲中向城里駛?cè)ァ?/span>
路旁的康寧媽眼睜睜看著汽車身后只留下一騰塵土。她揮打著眼前的塵土，無奈地向家走去。死老頭子，這是去哪了，你不喜熱鬧，也害得人家想看個熱鬧看不成。
田頭的王啟雄聽著鼓點(diǎn)，并不是他不會關(guān)注這些，也不是他不喜熱鬧。每年今天這個日子他怎么會忘記，別看他此時蹲在地頭吸著煙，社火隊的一舉一動他清楚得很。前些年，他可是村里社火里大鼓前的鼓手，沒人能輪得過他的膀子。不知啥時候開始，他丟了手里的鼓槌，也不去看社火，就是前村李廟初五的大戲他都很少去。是老了嗎？可比他大一歲的二大家的后人還在社火隊里活躍著。他有些年沒摸過那個鼓槌。想想應(yīng)該是康寧帶媳婦回家那年，他本想攢足了勁兒要在社火時甩開膀子再鍾一回鼓，還沒等他演練一下，康寧便帶著媳婦走了。
王啟雄看向大路上，社火的車走了，人也散去了。他站起身，看見隔著兩塊地里，樊老漢揣著袖筒邊走邊用腳踢著田里土坷垃，身后的影子也隨著他的動作一頓一頓的。唉！王啟雄怎么能體會不到這個叔伯大爹家過繼出去的老哥此時的心情。老婆子初五便隨后人走幾百里外的城市里，老兩口短短的相聚不足十天，而這樣的日子他自己已經(jīng)過了整整三年。三年��！為啥王天明家小賣部的石桌前成了他的陣地？還不是家里冷清得橫豎都是他一個人。與其在家看自己的影子，不如到野外去看，自己影子外的東西會占據(jù)他的眼睛，占據(jù)他的頭腦，日子過得也會快些。
王啟雄此刻還不會想到，也許將來他也會過上這樣的日子�？祵帇屢侨ゴ蟪鞘欣镎胀�，家里橫豎還不是只剩他一個人�，F(xiàn)在他可憐樊老漢，將來，會不會也有人這樣可憐他呢？或者，王啟雄從內(nèi)心里一直想著另一個念頭，那就是他也要去看看大城市，看看大山外面的世界到底有多精彩，到底是什么讓下河村的后生們一個個離開這個黃土坡上的小村。
的確，王啟雄的心思就是這樣，他一直裝在心里，從不示人，連康寧媽都不會曉得。
傍晚時，巷子里的寧靜被一陣鑼鼓聲打破�？簧献鼰煹耐鯁⑿勐牫鲞@是社火隊的人回來了。鑼鼓聲聽起來震天動地，猜想著打鼓的人也是情緒高漲。王啟雄微閉著眼睛，他還是很享受鑼鼓聲的，每個鼓點(diǎn)打下去，就像在心頭上敲一下，人也會跟著“當(dāng)”一下激跳起來。
“他爸，他爸，”康寧媽急匆匆從外面跑進(jìn)來，阻止了王啟雄的享受，“佗佗子家出事了。”
“啥？”王啟雄霍得坐起身，“佗佗子咋了？”早上還看到佗佗子剪果枝。
康寧媽拿過案桌上男人的茶水杯，喝了口茶水：“不是佗佗子，是他媳婦子。”
“他媳婦子咋了，在城里看娃上學(xué)好好的。”
“佗子媳婦和一個城里人跑了。”康寧媽說這話時，臉上的表情是對此難以置信的。
王啟雄的表情更甚于老婆。自古至今，也沒聽說村里誰家的媳婦子不守婦道，咋去了城里就變了？王啟雄兩口子想不明白，下河村的人都想不明白，年景越來越好，咋會生出這樣齷齪的事來。佗佗子媳婦子和人跑了的消息像長了翅膀，在下河村的大街小巷子來回飛著，飛著飛著就變了味道。說啥佗佗子那兒不行了，媳婦子才和人跑了。
街巷里到處都在傳，卻沒人問問這消息是從哪傳來的。王啟雄聽佗子說過，他媳婦初九帶著孩子走城里，今天才十六，這幾天就鬧出這么大的事來。康寧媽支支唔唔說不出個道道來，只說是歲九子媳婦說給她聽的。
“一群敗家老婆子，不知道唾沫星子能淹死人啊！”王啟雄用手點(diǎn)著康寧媽，“以后，不許再說這樣的話，你們讓佗子咋在村里走動。”
“佗佗子已經(jīng)知道了，歲九子媳婦說今天他也跟去城里看社火了。”康寧媽囁嚅著不敢大聲。
佗子媳婦跑了這件事在下河村整整鬧騰了十來天，出了正月，巷子的議論才慢慢平息下來。而這期間，部分不真實(shí)的謠言終于止于真相。下河村的人也終于弄清楚了這件事的來龍去脈。
原來，社火隊去城里表演，佗佗子也隨車跟了去。但是他可不只為了看社火，媳婦和孩子初九就進(jìn)城了，難得有免費(fèi)的車?yán)鴣�，他想著給孩子帶著吃的，也想見見媳婦。進(jìn)了城，佗子別了社火隊，徑直去娘們?nèi)齻�住的出租屋。黑暗的一間小屋子里，三張木板拼的單人床占據(jù)了大半個屋子，東墻角里，一個鐵爐子的周圍散落著做飯的用具。這個時間，倆孩子應(yīng)該都在學(xué)校里上課。老婆呢？佗子收拾著地上的碗筷，心里嘀咕。佗子有些奇怪的是，老婆在家的時候，是個干凈利索人，這里咋這么亂。收拾完屋子，佗子靠在床上等老婆。迷迷糊糊中，伴隨著一陣男女調(diào)笑的聲音，有人推門進(jìn)來，由于屋里光線不好，進(jìn)來的一對男女并沒有看見靠在床上幾乎要睡著的佗子。兩人依舊調(diào)笑著，最后男人終于有些失去控制，抱住女人，在女人的臉上啃來啃去。佗子被眼前的情景徹底驚呆了，他使勁地眨眨眼睛，直到他確定靠在男人懷里的女人是自己的媳婦時，他不知道怎么離開的木板床。當(dāng)正要行茍且之事的一對男女發(fā)現(xiàn)屋里還有人時，也愣在那里。佗子媳婦看到佗子時，她的腿不住地顫抖。這種事，要自家男人抓個正著，當(dāng)真是只能裝啞巴了。佗子媳婦站到男人身后，不敢出聲。佗子看女人這個態(tài)度，氣急闖過去，想拉過媳婦，卻被那個男人伸手擋住。佗子怒火中燒，一是氣媳婦做了不要臉的事情，二是氣自己，被人睡了老婆竟然還要看別人的臉色。下河村的男人就這樣窩囊嗎？佗子想到這里，左顧右看，一眼看到爐子上的火鉗子，拿過來就沖男人劈頭蓋臉打去。男人高過佗子近一個頭，又是五大三粗的樣子，胳膊一伸，抓住打過來的火鉗子，佗子動也動不得。
雙方僵持了很久，男人把佗子推倒在床上，拉著佗子媳婦出了門。佗子的腦子混亂得成了粥鍋，這是咋回事，年前媳婦還好好的，說一定要把娃照看上重點(diǎn)中學(xué)，這過年才幾天，就不顧娃也不顧家了。佗子看看亂遭遭的屋子，這日子還咋過，兩孩子眼看一個要上高中，一個要上初中。佗子垂頭喪氣地坐了大半天，直到孩子們放學(xué)，又伺侯著孩子們吃了飯。娃的娘不在，孩子總是要有人照顧著，佗子沒有去找社火隊的車。歲九子媳婦等社火大賽散場，滿場也尋不見佗佗子，一同隨車來的幾個人都聚齊了，只差佗子。歲九子媳婦帶著社火車找到了佗子家的出租屋，才發(fā)現(xiàn)佗子家出事了。
佗子跟著車回來了，但是城里的娃是要有人照的，沒辦法，佗子娘第二天便去了城里去幫忙照看孫子。似乎這事就算是結(jié)了。人走了，世界這么大，佗子也無處去尋。不過，媳婦說丟就丟了，而且丟得讓人臉上這么不光彩，佗子只能暗自悔恨，早知如此，絕不會送娃去城里上學(xué)�；貋砗蟮馁⒆訉⒋箝T緊閉，幾天都沒走出院子半步，有人說他天天借酒消愁，夜里常聽到他在院子里自言自語。直到有人生病，半夜敲開他家的門，佗子才算是又有理由活過來。
佗子活是活過來了，卻變了許多。除了屁股后的藥箱子還是一顛一顛的，他臉上的笑少了，鬢角添了些白發(fā)，整個人蒼老了許多。雖然下河村還是能讓他腳不閑地穿街走巷，但是，女人的離去，讓他腳下少了些穩(wěn)健，就像是沒有目標(biāo)的前行，讓人感到迷茫和彷徨。是啊，他這么賣命的奔波，除了為兩個兒子的未來，難道不是為了他和媳婦兩人的未來嗎？女人走了，他還有未來嗎？當(dāng)年，他為了能娶到她，推了好幾門親事，誰能想到，十幾年的夫妻，竟然會是這樣的結(jié)局。
屋漏偏逢連陰雨，偏偏王天明背地里說的話也傳到他的耳朵里：“佗子算是毀了，上了族譜的女人跑了，將來要是不回來，再續(xù)上一弦算咋回事？后人們不得笑話死？”
佗子沒想過那么多，他依然困惑在自己的臆想中，因?yàn)樗幻靼祝降啄睦锍隽藛栴}……
【七】
下河村的天在一個三月的早上又陰沉下來，空氣里彌漫著濕潤，用力抽動鼻孔便能嗅出一絲潮潮的泥土氣息。街巷里，經(jīng)歷了年前年后的一動一靜，現(xiàn)在又迎來這個季節(jié)應(yīng)有的熱鬧。雖然距春耕還為時尚早，然而，莊稼漢們早就按捺不住，剛麻麻亮的巷子里時常會有人扛著鋤鎬下田。
王啟雄早晨起來，坐在炕上吃著煙。這是他的習(xí)慣，聽著康寧媽在廚房里叮當(dāng)?shù)捻憚�，兩支煙過后，康寧媽會擺上簡單的早飯。王啟雄看著窗外陰沉的天，如果早春無雨，總會覺得這一年還沒有開始，而哪怕只下一滴雨，莊稼人的心里也會踏實(shí)。王啟雄隔著窗，似乎也聞到了那縷濕氣，他篤定，早春的第一場雨是要來了。
王啟雄喝了一碗稀飯，下著吃了個饃。他來到后院，在墻角拿上一把鎬。其實(shí)他也不知道想干些啥，只是覺得手里沒有個家什，連心里都空落落的。要是前幾年，他的那匹小毛驢還活著，肩上扛著鎬，手里牽著驢，那才算是地道的莊稼人。王啟雄瞄了一眼光禿禿的栓驢樁，要說看到它沒感覺是假的，至今那頭小毛驢跳上驢販子車時的情景，他還歷歷在目。原想著，毛驢和他相處十幾年，咋得也會舍不得離開這個家，誰想，它一下子跳上車，連頭都沒回一下。真是個畜牲！
康寧媽看見男人扛著鎬從后院出來：“扛鎬干啥？種地還早。”王啟雄沒理康寧媽，向外走去。在家閑著也是閑著，自過年到現(xiàn)在，康寧一個電話都沒來，估摸著媳婦沒多久就要生了，這孩子，咋就不知道傳一聲�？祵帇尣林�，跟在男人身后。王啟雄回頭奇怪地看著老婆子：“啥去？”康寧媽冷不丁被男人一問，有些口吃地回答：“�。�……巷子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”王啟雄一眼就能看穿老婆子的心里：“歲九子媳婦回來了是吧，沒事少去他家，歲九子媳婦除了傳瞎話還會干啥？”
不去就不去。康寧媽扭身往回走去。
下河村的街巷子冷清，然而，田野里卻早有人影攢動。王啟雄放眼看去，田里多是和他這樣閑著無事的人，只有還長著干枯玉米桿的田里，有人在趕著放秸桿。這種活計，頭年秋就應(yīng)該完成的，放到現(xiàn)在才做，這樣的人家多是后生們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而家里老人又年老體衰，沒有勞動力的人家。人老了，不比年輕人，只有等著風(fēng)抽干了桿子里的水分，蛻凈了桿上的葉子，而大部分秸桿不堪冬季的寒冷，已匍匐在地，腐蝕在土里，這樣，才不必費(fèi)啥力氣。樊老漢這樣的就是其中的一個。王啟雄是不會讓田里的東西留到現(xiàn)在的，他見不得冬天田里還長著秸稈，也見不得田里亂糟糟的樣子。此時，樊老漢正快速地?fù)]著鐮，身后已放倒了一片秸稈。王啟雄納悶樊老漢哪來這么大的干勁，前些天不是還念叨胸口悶得不行，啥力氣活都干不了，看來身體是好些了。
“老哥，急啥，慢些干！”王啟雄沖著地里的樊老漢高聲說道。
樊老漢回過頭，笑著答：“不急不行啊，天一暖就得翻地，到時候來不及了。”
“讓孩子們回來幾天不就行了。”樊老漢家的后人個個鉆勁，王啟雄羨慕得不得了呢。
“小活計，自己能干就干了，孩子都忙�？祵幾硬换貋�，你不是也不能誤了莊稼？”下河村此時的現(xiàn)狀就是如此，樊老漢是體會最深的一個。
“可不咋的，后人們有后人們的事，哪能總?cè)_他們。”王啟雄說著話，恍惚看見大路上跑下一個人影，怎么看都像是康寧媽。人影越來越近，不是康寧媽是誰？咋跑得這么急，出什么事情了？王啟雄顧不得和樊老漢嘮嗑，往回走去。
“他爸！他爸！生了！生了——”康寧媽老遠(yuǎn)沖男人揮著手，大聲喊道。
隨風(fēng)飄來一絲絲聲音落到王啟雄的耳朵里，猶如炸響的兩響炮，震耳欲聾。王啟雄確定自己沒有聽錯。
康寧媽停在男人面前，喘著粗氣：“生了，生了，是個兒子娃。”
王啟雄扭頭看看空曠的田野，潸然淚下。他悄悄拭去臉頰上的淚，好久沒有這么痛快了。的確，他盼這個時刻幾乎是盼白了頭。從盼著康寧能有出息，后又盼著康寧尋個媳婦，現(xiàn)在，終于盼來個孫子。三代單傳，他們家可是在傳宗接代上一直走著鋼絲，如今，落地了，他也放心了。然而，高興是高興，王啟雄馬上想起一個非常重要的事情，康寧在千里外是個啥狀況他一直不清楚，這次，康寧僅僅是給他老兩口電話報喜嗎？
“咋？不是說是四月的月子？康寧電話里說啥了？讓沒讓咱們過去照看孩子？”突如其來的喜悅讓王啟雄多少有些意外。
“說了，說讓過去伺候月子�？祵幷f嬌嬌孩子生不下來，最后剖出來，身體虛得很。”
王啟雄看著旁邊已經(jīng)進(jìn)入返青時的麥子，黃土地里如松針樣的棵棵蔥綠，看似是那么的柔弱，像剛出生的嬰兒一樣。然而，他知道，這是后積薄發(fā)的前奏。王啟雄讓康寧媽先回家去，他要在地里再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
此刻，王啟雄的心有些亂，雖然他想過很多次這樣興奮的時刻，但是，真正要面對的時候，他反而有些心緒不寧。因?yàn)橐x開這塊土地嗎？他看見村里進(jìn)城的老人都是高高興興地走，恨不能一下子飛城里去，為啥他的心里打了遲疑，自己不是也向往這一時刻嗎？唉！說到底，家里這幾畝麥田是他心頭不舍。眼見麥子返青，要灌返青水，如果他一走，誰來做這些？麥田荒了，來年的口糧要怎么辦？一畝麥田連鎖著一年乃至兩年的生活，這事迫在眉睫需要解決。怎么解決？王啟雄心里沒有任何主意。
王啟雄又來到自家麥田前。他摸摸身上的老旱煙盒，空了�？纯粗車�，王啟雄看見樊老漢累了正坐在玉米秸桿上休息。
王啟雄趟著松軟的田地，走到樊老漢跟前：“老哥，帶煙沒有？”
“給。”樊老漢拿出紙煙盒，正好還剩兩支，遞給王啟雄一支，嘴上叼上一支，隨手將空煙盒扔了出去，“康寧媽急著干啥來了？”
“康寧媳婦子生娃了，是個兒子娃，這不，高興得等不住跑田里來了。”
“哦，喜事，大喜事，恭喜�。�”樊老漢掏出打火機(jī)舉向王啟雄，王啟雄湊過去，嘴里開始煙霧裊裊，“咋，看你不高興，有心事�。�”樊老漢看出王啟雄表情凝重，似乎在糾結(jié)著啥。
“老哥，你看麥子要返青，咋能離開嘛。”王啟雄無奈得說。
“咋，要去給康寧帶孩子？”樊老漢多少也猜出王啟雄糾結(jié)的事，他是過來人，“康寧媽你倆個一起去嗎？”
“是這樣想的，就是放不下這麥田，不下苦收拾，明年沒吃的。”
樊老漢理解王啟雄，哪個莊稼人舍得丟了下種的田地，而且，眼見著麥苗子就到瘋長的季節(jié)。當(dāng)年，他為了給大后人照娃，老婆子給二后人照娃，也是將田丟了兩年。他回來的時候，米缸是空的，面缸是空的，這是以前過日子從沒有過的事情。鄉(xiāng)下人的米缸里要是見了底，那是萬萬不能的，雖說現(xiàn)在的生活好，兜里有錢，但是糧食還是一個鄉(xiāng)下人心里的底，有糧食托著，再苦的日子也不會掉到哪里去。
樊老漢看看悶頭吸煙的王啟雄，想他有兩個后人，才把他和老婆子弄靈感了，他只康寧一個后人，去一個照孩子，家里留一個看家不是挺好。他和老婆子是沒辦法，只能全部出動，還得分頭去照看，少給誰照看一點(diǎn)都不行，做為老人，不能在孩子面前有失公平。唉！樊老漢拍拍胸口，自從去了城里看娃，他就一宿一宿地睡不著覺，半夜心慌，他就在地上走，又不敢走大勁，怕吵了別人。這樣的日子，持續(xù)到他回鄉(xiāng)下，才算有了好轉(zhuǎn)，但是，胸悶的毛病是長在身上，去不掉了。
“兄弟，讓康寧媽一個人去對了，家里的地荒不得，再說，你去了也頂不上用場。”樊老漢說的是實(shí)心話，兒媳婦做月子，老公公基本上派不上用場，他也擔(dān)心王啟雄會不習(xí)慣城里的生活。都道是城里人享清福，可對于他們這些鄉(xiāng)下來的老人來說，卻是受罪��！
“啊？去了也沒用處嗎？那就不如不去。”王啟雄不是沒想過不去，只不過是念頭一閃。那就不去了？但是，他是真想看孫子一眼，還有，城市的生活到底是啥樣子。他是有心要看看康寧工作和生活的地方，外面沒有一個親人在身旁，而且康寧三年不回家。過年時，他會在哪兒？他會干啥？王啟雄自康寧出去就一直惦記著這個獨(dú)子。只是，孩子哪里懂得。一個電話就頂回家一次，郵過幾塊錢就頂見了父母一面，他是干著急沒有辦法。孩子大了，翅膀硬了，看著他飛走，再盼著他飛回來。孩子不回來，父母親不只�？漳钕雴幔�
早春的風(fēng)吹著光禿禿的田野，卷起地上干枯的葉子，揚(yáng)上半空，形成一個小小的龍卷風(fēng)。這種現(xiàn)象就這個季節(jié)最多，王啟雄呆呆地看旋風(fēng)在田野上旋轉(zhuǎn)著，又慢慢散去。不多時日，這里就會是另一番景象。春耕會讓所有閑在家里的人動起來。土地是人的生命，沒有人愿意拋棄自己的生命。
王啟雄不愿拋棄，但是，他心里依然矛盾。不去了嗎？直到回到家里，他還是沒有打定主意，想著，晚上和康寧媽商量一下再決定。
【八】
轉(zhuǎn)眼兩三天過去了，王啟雄兩口子還在是一個人去還是兩個人去來回扯著。康寧媽的意見是兩人一起去。難得有機(jī)會去大城市看看，說起來，也是人一輩子的幸事。再說，她一個婦道人家，不用說去千里外的城市了，就算是縣城哪回去不是歲九子家的同去，她一不記路，二是在陌生的環(huán)境就會不知所措�？祵帇屨f的倒是實(shí)情，但是，王啟雄也無非是比她多去了趟縣上，并不比她多多少大城市里的經(jīng)驗(yàn)。
王啟雄沒說去與不去，嘴里只是一個勁的念叨河灘上的那二畝麥地。山上的旱地不用管了，年景好與不好都種不下多少糧食。水地就不一樣，兩人的吃喝全靠它了。而且，去年他剛剛從王天明那里換的新品種，說是產(chǎn)量能在千斤，他是一直期待著麥?zhǔn)盏摹?/span>
兩人商量來商量去，也沒個結(jié)果，康寧媽有些生氣，嫌男人不能決斷。麥子沒了回來再買不就行了，每年康寧都會寄些錢來，這些錢都攢在柜箱子底下，家里吃穿用度除了自產(chǎn)的外，也花不上幾個錢，所以，這些錢平常是很少用得上的。王啟雄聽老婆子說到柜子里的錢，放狠話說那個錢不能動，將來要給孫子留著的�？祵帇尶茨腥诉@個態(tài)度，甩手走出屋子。王啟雄在炕上只是一味地吸著煙，他聽到外面的大門“咣當(dāng)”一下閉上了。
王啟雄知道康寧媽出去浪門子去了，他心里思忖著，總得有個解決的辦法吧。正想著，院子里有人叫：“他小大在家嗎？”
王啟雄應(yīng)著：“哦。”他隔著窗看見是大哥王啟明，趕緊下地穿了鞋，打開房門：“大哥，你來了。”
“我聽他小媽說康寧家的生了，是個兒子娃。”王啟明挑門簾進(jìn)了屋，他著實(shí)是替王啟雄高興，也替老王家高興，又添一丁。
“前天生下的，這不，和康寧媽正商量著去伺候月子的事。唉——”王啟雄笑里帶著些無奈，在地上的案桌里尋著紙煙和茶葉。
“生孩子是大事，當(dāng)去的。你嫂子不是也出去給帶了十來年的娃。要不是你大爹一直在我家，離不開個人，我也是躲不開的。”
“我是想著當(dāng)去，就是那二畝水田沒人打理怕白瞎了。”
“我要是身子骨還行，我就替你下些苦，也不算啥，今年，我這老寒腿越發(fā)不濟(jì)了，不行，就對出去吧，找個人家，看看能多給些糧食不。”
“才開始返青，以后這田里的事多著呢，誰能多給糧食，能把種子給了就不錯了。”
王啟雄從心底里是不認(rèn)這樣做的。但他知道，哪家都有幾畝水田，而且留在家里的人除了老就是弱，哪個都沒有精力再去下苦別人家的地。迫不得已的時候，也只能按大哥說的去做。
自大爹過世后，哥倆個還沒好好地嘮一嘮。王啟明囑咐著兄弟到了城里要小心些，盡量少給孩子們添麻煩，能多替孩子做，就多做些，做父母的這個時候就是奉獻(xiàn)，不求條件的奉獻(xiàn)。王啟雄聽著大哥的話，不住地點(diǎn)頭。他還是懂得這些的，老輩子的婆婆公公大家長的角色，在這個社會已經(jīng)行不通了。孩子們都是獨(dú)立的生活，大城市的女人不比鄉(xiāng)下女人，有男人養(yǎng)活就是一輩子。聽康寧說，嬌嬌就是一個大公司的白領(lǐng)，賺的錢一點(diǎn)不比康寧少，這樣的媳婦，他真心是歡喜著。
眼看王啟雄也要把家上了鎖去城里。王啟明只有感嘆：“以后這巷子里越冷清了。”
王啟雄聽出大哥話里的寂寞，是啊，王家的這個巷子，挨間數(shù)數(shù)，還有幾個院子沒有落過？現(xiàn)在，敞開門過日子的幾家大多也是老兩口相依為命，孩子們不再需要，才從城里返了鄉(xiāng)。現(xiàn)在城里實(shí)行一個名詞叫“空巢老人”，在鄉(xiāng)下叫什么？王啟雄看院子里那棵老槐樹上，鳥巢早就空了許多年，風(fēng)吹雨打的零落得不成樣子。大哥，樊老漢，包括他，算不算“空巢老人”？還有一間在風(fēng)雨里飄搖的房子讓他們棲身，像一只殘喘的烏鴉，等著后人們有時間回來看上一眼。一年看一眼。算算，也就再看過十幾二十年就要入土了。唉！
王啟雄意識到自己說多了。大哥此時正是這個現(xiàn)狀，過了年就盼著再過年，后人們好可以風(fēng)光地回來看上他們一眼。哪怕就那么短短三兩天也足夠了。還能再有什么祈求就是多活幾年，不為別的，只為看到后人們好好地生活著。
哥倆說著話，喝著茶，扔一地的煙頭都沒覺。
說話間，院門從外面打開，康寧媽急匆匆跑進(jìn)來。老婆子，路都不好好走，急個啥，登臺上腳的地方磕了碰了或摔了，有你后悔的。王啟雄看見一路小跑進(jìn)來的康寧媽，心里罵道。
“不好了，不好了，咳——”康寧媽進(jìn)屋被屋里的煙氣熏得直咳嗽，“不好了，不好了。”她一手揮打著眼前的煙氣，一手拍打著胸口，一副受到驚嚇的樣子。
“咋了，整天一驚一乍的。”王啟雄有時候真是受不了女人這樣，遇事總是這么毛毛燥燥的。
“樊老漢死了！”
哥倆都從炕上坐直了身子：“啥？誰死了？”兩人急切地看著康寧媽，現(xiàn)在村里任何一個人的離世都會驚到村里所有人。
“樊老漢。”得到康寧媽的肯定，王啟雄哥倆心情失落到了極點(diǎn)。樊老漢是本家的兄弟過繼出去的，但是也沒離開這個村，光著腚玩到大，一直到現(xiàn)在。王啟雄更是不敢想像，前兩天他還在田里和樊老漢吃煙嘮嗑，那天，他地里的秸稈全都弄回了場里。身子骨這么硬朗，怎么會突然就沒了？
康寧媽也無奈得嘆口氣：“早上有人去他家借東西，咋叫門都叫不開，有人從院墻跳進(jìn)去，看見樊老漢躺在炕上一動不動。佗子去的時候身子都僵了，佗子說可能昨天晚上就死了。幸虧今早有人去，要不，都不會有人知道。”
這是怎么了？大爹剛過百日沒幾天，村里又一個人去了，而且去得那么突然，沒有一點(diǎn)征兆。
人死了，就要操辦喪事，王啟雄哥倆趕緊下地穿鞋，急急向樊老漢家走去。王啟雄心里的難過是難以名狀的，養(yǎng)兒防老，在這個時候就是一句空話。有什么比孤獨(dú)地離世更讓人心酸的事呢？都盼著后人們出息，能夠走出大山，走到外面的世界闖天下，然而，走出去的代價又是什么？費(fèi)盡財力、精力送他們飛走，最后落個影單形孤，不僅要飽受思念之苦，最終還要孤獨(dú)離世，這算什么？難道這么做錯了嗎？王啟雄似乎從樊老漢的死看到自己的未來，他的心里越加沉重。
康寧媽去樊老漢家照了面就回來了。因?yàn)榉蠞h家的后人得到消息后才從千里外往回趕，王啟雄要幫忙操持，所以，他回到家時已經(jīng)夜半。
“事情辦得咋樣了？”康寧媽鋪好炕被正坐等著男人。
王啟雄拍拍身上的塵土，這大半天，夠他累的：“沒咋么著，等人呢，樊老漢后人們要后夜才到。等后人來了作主，該咋辦咋辦。”王啟雄上了炕，“老漢走得挺安祥的，沒受著罪，他自己享福，也算給后人們留了個念想，要是在炕上癱上幾年，真得應(yīng)了那句‘久病床前無孝子’，這多好，悄沒聲兒就走了，這是給后人多大的福啊。”
“得了吧，養(yǎng)兒子為了啥？不就是病了有人在床前端茶倒水的。這么走了，算啥？”
“你說算啥就算啥，反正，康寧將來也是回不來，你想咋死？”
康寧媽聽完，不說話了。她還年輕，她可不想死。不過，樊老漢的去世讓康寧媽想起啥：“他爸，到底咱們咋去啊，康寧那里。樊老漢身邊要是有個人在，可能也死不了，我可不想你一人在家，萬一有個啥三長兩短。這日子咋過！”
“說啥呢？我身體好著呢。”王啟雄從沒有過樊老漢提過的胸口悶的毛病，前段時間村里來免費(fèi)體檢的，他身體指標(biāo)都正常，那個小大夫還稱贊他身體比他都強(qiáng)呢。不過，和大哥聊了這事后，他多少也有了想法。去吧，為了兒子、孫子，就舍了家，舍了田。
去吧！王啟雄躺在炕上望著窗外。月兒在樹梢上掛著，想必院子里網(wǎng)了一地的網(wǎng)。月兒勝，星子便不亮了，但王啟雄相信西邊兩山坳間的那顆星一定是閃亮的。那顆星是亮在心里的，他看不見，但他能感覺到它的存在和熠熠生輝的樣子。樊老漢那顆星隕落了，帶著一生的苦難與后人們帶給他的榮耀去了。王啟雄回想樊老漢臉上的安祥，猜想他定是安心地去了，除了老伴是他的惦念，后人們哪個都不用他掛心。去了也算是輕松了吧，畢竟，一個人的日子在這個年紀(jì)只有交付給有陽光的墻根，誰家的其樂融融都和他無關(guān)。
將來，他也會這樣嗎？王啟雄瞪大眼睛，毫無睡意，耳邊是康寧媽輕輕的鼾聲。外面安靜地向躺在門板上的樊老漢，這么美的夜里，偏偏要生出這樣的悲凄的事。王啟雄想起小時候讀過的書里寫的“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”。王啟雄苦笑了一下，他還能想起這么有詩意的句子，還是來應(yīng)驗(yàn)樊老漢的離世。
外面刮起了風(fēng)，樹枝跟著動蕩著，月亮這一會子升得看不見了。王啟雄恍惚聽見哭嚎聲，在風(fēng)里若隱若現(xiàn)。喲！是不是樊老漢的后人們到了。他坐起身，開始穿衣服。
“干啥？剛睡就起來。”迷迷糊糊的康寧媽轉(zhuǎn)過身，又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
“我去看看！”后人們來了就得要商量喪事咋辦。
王啟雄開了門消失在巷子里。
【九】
樊老漢的喪事足足辦了四天，一點(diǎn)不比大爹的喪事遜色。樊家的幾個后人一下子拍了五萬塊錢，要給樊老漢做最大的喪事，說啥叫“前無古人后無來者”。樊家后人拿了那么些錢，卻沒有得到村里大操辦地響應(yīng)。就是個喪事，該咋辦咋辦，白瞎錢的不會給他們浪費(fèi)。然而，即便是這樣，樊老漢的喪事依然有些“前無古人后無來者”的架勢。請了最好的吹打手，不分白天黑夜地吹打了三天，才算作罷。不過，村里有好事的人，從葬禮開始便成了樊家門口忠實(shí)的觀眾。幾個后人的到來的確是撐起了門面，在村里算是賺足了面子，然而，有明眼人一眼就瞧出來，后人們眼里稀落的幾滴淚都沒濕了眼。兒媳婦們嘴里干嚎著，愣沒擠出幾滴淚來。倒是樊老漢的老婆子，早就哭倒在炕上，死人一般，直到樊老漢下了葬，她才清醒過來。想想沒見老伴最后一面，悲從心生，又暈倒在炕上。
看熱鬧的人想想樊老漢這一輩子的辛苦，想想兩老口兩地分居也有近十年，都陪著掉了不少眼淚。王天明小賣部前聚了比過年還要多的人，因?yàn)樗液蠼志褪欠蠞h的家。下了葬，無事的人便在這里閑嘮。有人說：“樊老漢這一輩子算是享盡福了，坐過城里的馬桶，坐過城里的雙層車，這一輩子算是值了。”一旁有人反對：“啥享福，你沒聽他說過？城里規(guī)矩多得記不住，就你這樣連咳嗽帶喘的，出了門指不定要罰多少錢哩。”“這算不得大事，照個娃做個飯也不是大事，城里哪有在鄉(xiāng)下自在，還要看兒媳婦的臉色過日子，那才是受罪。”你一嘴他一舌，眾說紛紜，最終也沒得出樊老漢是享福還是受罪。享福還是受罪，都不重要了。此時，并不是旁觀者清，只有經(jīng)歷的人才知道里面的滋味。
王啟雄從人群里走進(jìn)小賣部。他不想評說樊老漢的過往，煙消云散，人都成了灰，還說啥享福受罪的。要他說，人來到這世上，就是受罪來的，受得了罪，才能享得了福。
“喲，老哥來了。”王天明看見王啟雄趕緊上前招呼著，“老哥，看些啥東西？”
“不看啥，想問問你，聽沒聽說有人想租種地的？”王啟雄忙活了四五天樊老漢的事，也得著手自家的事了。
“沒聽說，咋，你不種地了？”王天明說完恍然大悟般點(diǎn)點(diǎn)頭，“對對對，康寧生了兒子娃，你和嫂子要去給帶娃吧？”
“唉，沒辦法，再遠(yuǎn)也得去，家里就河灘上的兩畝水田放心不下，不知咋弄。”
王天明眼晴一亮：“是東河灘的水地？”他可是一直羨慕王啟雄那塊水地，同時，他也清楚王啟雄下的種，那可是高產(chǎn)的種子，去年他的田比別人家高產(chǎn)了二三百斤。
“是，年前和你換的種，前些天去看，苗出得可勻了。”王啟雄沒注意到王天明的小眼晴滴溜溜地轉(zhuǎn)動著。
“老哥，要不，你對給我算了，我給你出種子。”王天明看著王啟雄，心里期待著他能答應(yīng)，看到王啟雄臉上有些遲疑，忙又說，“這樣，老哥，種子我出，我再每畝給你兩百斤麥子，咋樣？”
這就談上了？王啟雄并不是遲疑什么，而是沒想到這么快就找到了接手的人家。每畝兩百斤麥子，兩畝地也有四百斤，再加上麥種，算算也夠吃上大半年。就這么定了？王啟雄沒這么對過地，但他知道，占便宜是不可能的，就是不知道吃了多大虧。
“說個日子吧，老哥，你是對一年還是對兩年。”王天明看王啟雄的表情有些松動，馬上又快馬加鞭又追了一句，不給王啟雄太多思考的時間。
“啥一年兩年的？”王啟雄的心計是跟不上王天明的。
“老哥，你和嫂子這一去，不得去個兩三年啊，孩子大了才能回喲。”
這樣啊，王啟雄沒想過會去多長時間。幸虧王天明提醒，要不他一直是混混沌沌的。一年的話，是不是有些短？麥?zhǔn)樟戮烷_始，十月又得下種。王啟雄思忖著今年的過年怕要在康寧那過了，這樣一算，就得兩個年頭。
“兩年吧。”王啟雄滿打滿算兩年足夠用。
這就算是答應(yīng)了嗎？王天明一拍手，啪啪在算盤上撥了一通：“八百斤麥子，明天我就給你送過去。”
沒想到事情這么快就談攏了。王啟雄想只要王天明把麥子送過來，明天他拉上往縣上面粉廠一送，手里拿著錢，心里就踏實(shí)多了。還有家里的一些活物，他也得想辦法處理，雞可以抓了賣，那頭正待產(chǎn)的老羊賣了有些虧，但也只能拉鄉(xiāng)集上賣了。
事情做了決定，行動起來就快得多。王啟雄三五天便把家里的存糧全部處理干凈。留著，家里沒人，只能招耗子。該送人的送人，該賣錢的賣錢。到了要鎖門那一刻，王啟雄兩口子只一人手里提著一個提包，里面除了兩人換洗的衣服，就是給孫子做的小衣服。
就這么走了嗎？王啟雄手里攥著磨得亮亮的鑰匙，那把鎖掛在大門上，很少有閉上的時候，畢竟家里常年有人在。真要是掛了鎖，還是有些舍不得。王啟雄回到院子里，轉(zhuǎn)著又看了一圈，確信該收進(jìn)屋里的都收進(jìn)去。最后，他站在還是康寧上小學(xué)時蓋的磚泥房前。這一去，不知要啥時回來，這座老房子也不知會舊成啥樣。
“走吧，他爸，還要趕去縣的車。”康寧媽把自己收拾得干干凈凈，心情也不似男人沉重。也對，既然打算好就踏踏實(shí)實(shí)地去，現(xiàn)在，已然沒有回轉(zhuǎn)的余地。
是的，已然沒有回轉(zhuǎn)的余地。王啟雄終于將大門落了鎖，鑰匙裝在提包的里兜。他拍拍提包，回來還要用，一定要保存好。
王啟雄兩口子頭次出遠(yuǎn)門，他們遵循了康寧的囑咐：輕裝上陣。得虧王啟雄聽了兒子的話，一路上汽車站，火車站的一番倒騰，累得兩人下了火車都拉著腿走了。依著康寧媽，恨不得將家里能帶的都帶上。累是自然的，汽車不讓超載，還能買上帶座的票，火車便不行了。王啟雄后悔沒把家里的馬扎子帶來，沒買到有座的票，兩人沒有站一天一夜，也足足站了一天。夜里才找個角落靠在一起瞇了一陣。
出門真是受罪。這趟遠(yuǎn)門在以后的歲月里，足足讓王啟雄感慨了好幾年。不過，見到兒子那一刻，王啟雄早就忘記一路的奔波。三年未見，康寧的身體厚實(shí)了很多。好！好！身體健康，比啥都好�？祵帇尷鴥鹤拥氖稚岵坏梅砰_。身上掉下的唯一一塊肉，出息了�？祵帇尶粗轮P挺的兒子忍不住抹起眼淚。
“哭啥？”王啟雄最見不得康寧媽動不動就眼淚汪汪的，“以后你就成城里人了，天天可以見到兒子。”
康寧接過父親的提包，臉上有一絲不易察覺的無奈在眼里一閃而逝：“媽，走，回家去看看你孫子。”
出租車在城市的街道穿行。王啟雄兩口子看著窗外，眼睛都不夠用了。真是大城市啊，到處都是高樓大廈，那座大樓怕有幾十層吧。喲，這樹是啥樹？康寧媽看到路旁的樹上花團(tuán)錦簇，喜歡得不得了。王啟雄看著外面車水馬龍的城市，心里有些飄飄然。這輩子還能過上城里人的日子，還能來這么大的城市，知足了。村里的后生們進(jìn)城的很多，但都是圍著自家方園百公里的多些，像康寧這樣，坐火車都要坐上一天一夜的，還真只有他家康寧一個。而且，聽村里進(jìn)過城的人說個人進(jìn)城的經(jīng)歷，似乎也沒有哪家后生住的城市比康寧的大。
想到這里，王啟雄心里喜滋滋的。康寧從沒說過他住的城市，如果他早知道是這樣的一個城市，他咋也不會去墻根聽那些進(jìn)了縣城就覺得洋氣的人去顯擺。幸虧他來了，看回去誰還會和他比誰變得洋？
王啟雄像貪吃的孩子，恨不能將這里所有的一切都裝進(jìn)眼睛里。將來他回到那塊黃土地的時候，他再不是孤陋寡聞，誰說點(diǎn)啥都會睜大眼睛，一副難以置信的樣子。
出租車帶著王啟雄兩口子的好奇向前駛?cè)�，前面便是最繁華的鬧市中心……
【十】
五月的一個清晨，王啟雄坐在康寧所在十五層家的窗子前。他習(xí)慣地摸摸口袋，取出一個煙盒。來城里前，他把家里能處理的東西全處理了，唯一舍不得的是他辛苦卷的老旱煙�？祵帇屨f大城市里，啥煙沒有啊，拿著煙盒就要送給大哥。他急忙攔下，煙的味道，他只習(xí)慣老旱煙，王天明小賣部賣的紙煙，哪種牌子都抽不上口，所以，每年他都會在后院的坡地上種上幾垅煙葉子。不讓他吃旱煙，不是等于是送了他的命嗎。
然而，王啟雄視為命一樣的老旱煙在城里并沒有得到預(yù)期的用途。第一天，他剛進(jìn)屋坐下，摸出旱煙想解解乏，嬌嬌抱著孫子出來見公婆，一眼瞧見，便止住王啟雄滿口袋摸火柴的動作，說孩子小聞不得煙味。王啟雄尷尬地放下手，康寧媽手快，一把將他叼在嘴里的煙拿下，扔進(jìn)了茶幾邊的垃圾筒。
一個人的煙癮不是說戒就戒了的。王啟雄對嬌嬌阻止他吃煙，多少有些不痛快。在鄉(xiāng)下，婦人生了娃，沒聽說哪家男人還限制吃煙了，有些還會讓娃“吧嗒”兩口，他記得小時候還吃過爺爺遞過來的旱煙袋。吃了一輩子的煙，他的身體不也好好的，鄉(xiāng)下娃不也個個像牛犢子一樣。
在這方面，康寧媽是個明白人。背地里，她不止一次教訓(xùn)王啟雄，說城里有城里帶娃的規(guī)矩，哪能把鄉(xiāng)下那一套帶到這來？為了孫子，王啟雄狠下心，在家里，絕不吃一支，實(shí)在犯了隱，就拿出一支在鼻子下聞聞，算是解解饞。
轉(zhuǎn)眼來康寧這里快一個月了。王啟雄拿著煙在鼻子下聞了聞，這幾天夜里，他覺得身體似乎出了問題，從來不知道失眠是啥滋味的他睡不著覺了。剛到那會兒，他覺得自己會難以適應(yīng)，但是，躺在軟軟的床上他竟然很快就睡了，反而是康寧媽瞪了半宿眼，早上起來像個烏眼雞一樣。他還笑老婆子，開解她既自來之則安之。現(xiàn)在他是怎么了？每天他和康寧媽的工作除了收拾一下屋子，就是幫嬌嬌抱一抱孩子，清閑得兩口子無所事事的時候，就坐在北屋窗子前，看著下面的人來人往。
他簡直是愛極了那個光腦袋的小孫子。隔輩的感情總是那么濃烈，生康寧那會兒，他都沒有如此的心情愉悅。王啟雄看看窗外的街道，十五層之高，讓他很少走到街上，這是心情愉悅里一點(diǎn)小小的遺憾。嬌嬌說孩子要五個月后才能帶到樓下，這是什么邏輯，鄉(xiāng)下——他一說到鄉(xiāng)下，康寧媽便會上前打斷：“別總鄉(xiāng)下鄉(xiāng)下的，你現(xiàn)在是在大城市，不是我生康寧那會子。”
是啊，鄉(xiāng)下怎么能和大城市比呢？鄉(xiāng)下想咋咋，城里規(guī)矩多得記都記不住。王啟雄想起樊老漢活著時候說過的話：“城里可不是好坐的，咱都是土坷垃里出來的人，一是城里當(dāng)不成家，二是城里的講究太多，怕你記都記不過來。”
原想著，帶孩子是個累人的活計，兩個人定是閑不住的，王啟雄沒想到會是這么輕松，而且，他感覺并沒有樊老漢說的那么邪乎。爸在兒子家還能有啥規(guī)矩。
王啟雄一個人在屋里覺得閑得慌的時候，南屋的臥室里傳來嬌嬌的大叫。
“媽，你干什么呢？你怎么給寶寶的腿捆起來了？”嬌嬌看見婆婆正在用白布捆孩子，她趕緊放下手里正喝著的熱牛奶，一把扯過婆婆，“媽，你看你的手，像木搓一樣，不要碰寶寶的臉。”
“咋了？”康寧媽被嬌嬌一嗓子喊得有些蒙，“沒干啥啊，鄉(xiāng)下人生了孩子都是要捆腿的，要不長大了會長成羅圈腿。”康寧媽看到嬌嬌一臉怒氣，又看看兩只從沒有細(xì)膩過的手。
“你這是老封建，你這是舊意識。”嬌嬌解下白布條子，扔到地上，小心地抱起剛剛滿月的兒子，“我就說鄉(xiāng)下人不會帶孩子，康寧偏不聽。”
康寧媽撿起地上的白布，一臉的無措。她不會帶孩子？康寧帶得不是好好的，長了近一米八的大個子，還一表人才的�？祵帇屆悦Ａ耍瑡蓩烧f他老封建，舊意識，她有嗎？康寧媽搓著粗糙的手慢慢走出臥室。
這些天，她一直小心翼翼，擦地怕碰了哪，那些亮晶晶的水杯子她一個都不敢動。她盡量讓自己適應(yīng)，上廁所要記得沖廁，炒菜不要多放鹽，包括冰箱里哪里應(yīng)該放啥，她都牢牢地記著。她想著，她不能讓自已的粗手粗腳打亂康寧兩口子的生活。然而，她越小心翼翼，越是覺得啥都干不好。歲九子媳婦說，只要見到活計就做，少說話，多做事，就不會出錯。她這么做了，咋還是覺得哪里不對勁兒。
王啟雄聞聲走出臥室，看到老婆子一上人在沙發(fā)上悶坐著。老婆子沖男人擺擺手里的白布。
王啟雄還以為出了啥大事，嬌嬌那一嗓子的確把他也嚇到了：“咋，你給孫子捆腿了。”王啟雄記得這條白布，那還是康寧小時綁腿的帶子，老婆子特意裝在了提包里，“嬌嬌不同意綁吧。”
康寧媽眼一紅，點(diǎn)點(diǎn)頭：“說我老封建，舊意識，啥叫舊意識？”她怎么看孫子的小腿都是彎的，就忍不住拿了帶子去捆了。王啟雄嘆口氣：“你呀，咋勸我來著，這會子不是生康寧那會兒。”王啟雄也說不上啥叫舊意識，這一個月來，他總結(jié)出來的就是，為了孫子，要摒棄一切鄉(xiāng)下習(xí)慣。
綁腿的事似乎是過去了，晚上康寧下班回來，嬌嬌也只字未提。王啟雄老口子想得簡單，人哪有不犯錯的，做了不適合的事以后不了就行了。晚上，無事一身輕的兩人坐在窗前。街燈亮得好華麗，遠(yuǎn)處的大樓上閃動著五彩的燈光，映著街上一行行花樹，甚是好看。以王啟雄兩口子的眼界，這里足可以和心目中的天堂相媲美。再想想村子里街角惟一一盞路燈，此刻，不知道如何孤零著影子呢。
“他爸，不知家里天氣咋樣了。”康寧媽欣賞著眼前的燈光，心里想著的卻是千里之外的家。
王啟雄不是沒想過，幾乎每天都在想，但他知道，也就是想想，把孫子幫著帶出來才是他們老兩口當(dāng)前的任務(wù)。王啟雄瞇著眼想想：“能咋樣，今年是暖冬，院子里的杏花應(yīng)該是開了。”
康寧媽趴在窗臺上嘆口氣，她要是在家，就該開始收拾杏樹了：“開成啥就開成啥吧，反正熟了也沒人去收。”王啟雄看看老婆子，現(xiàn)在可不是心疼那一樹白杏的時候，除了白杏，后院的李子和桃樹不都是一樣的命運(yùn)。
王啟雄兩口子懷念著家里那些正在時節(jié)上的果樹，沒注意到外面“叮當(dāng)”的聲音，直到傳來孩子的哭聲，兩口子才停下細(xì)聽。他倆是應(yīng)了嬌嬌的要求，晚上是不必照看孩子的。其實(shí)，康寧媽第一天便瞧出嬌嬌舍不得放手孩子，只要孩子的事，都是親歷親為，就是她洗尿布的時，都會在一旁指導(dǎo)怎么去用開水燙，再用香皂洗。
這是兩口子打架了吧。王啟雄最先反應(yīng)過來，除了孩子的哭聲，還有嬌嬌的哭聲。這是咋回事？康寧媽隨著王啟雄走到外屋客廳，只見嬌嬌一手抱著孩子，一手拖著皮箱。
“咋了。”康寧媽慌忙攔住嬌嬌，“嬌嬌，咋，康寧惹你生氣了？是他不對，不要和他計較啊。”媳婦哭得梨花帶雨的，定是康寧做錯事了。
“媽，你讓她走。”康寧賭氣走回臥室。這個倔小子，還反了你了。王啟雄看康寧也不攔著媳婦，氣不打一處來：“康寧，咋說話呢，去，把嬌嬌叫回來。”
“爸，你不知道，別摻和了。”康寧看父親一臉的真誠，他想說啥又把話憋回去。這怎么能和父親說？
嬌嬌淚著眼瞧康寧鐵了心坐在床上，根本沒有攔著她的意思，甩下手里的行李箱，一手指著康寧：“你太沒良心了吧，當(dāng)年，是誰求著說只要嫁給你，什么都聽我的。好，不聽我的也就算了。”嬌嬌揮著手指著房子，“買這套房子，我爸媽辛苦攢的養(yǎng)老錢都拿出來了，他們得了外孫，想來住一住都不行嗎？”
王啟雄兩口子站在一旁蒙了，親家要來住嗎？
“你不要歪曲事實(shí)好不好。”康寧忍不住站起來，這女人真是無理取鬧，這些天，當(dāng)他是眼瞎呀。他父母做啥都不好，飯不好吃，衣服洗不干凈，每天在他耳邊對公婆挑三撿四的。他再怎么愛她，也聽不得她對父親母親這一番貶低。今晚，嬌嬌說孩子也滿月了，讓她父母來伺候就行，老兩口也早就想外孫了�？祵幾允遣煌�，家里只有兩室，岳父母來住在哪？嬌嬌輕描淡寫地說了一句：“讓你爸你媽回去吧。”父母才來不到一個月，這就回去？為此兩人吵了起來，康寧指責(zé)嬌嬌太挑剔，容不下他父母，嬌嬌氣急，抱著孩子就要回娘家，說啥時候他父母走了才回來。
王啟雄沉默了。康寧媽也說不出話來。嬌嬌懷里的孩子許是哭累了，香甜地睡了。他哪曉得大人們在為他的事爭吵。屋里靜了下來。王啟雄看看康寧媽，她眼里的不知所措其實(shí)和他的心里是一樣的，他需要想想。是啊，他要好好想想，像他來時那樣，好好地想想。
外面的霓虹燈，還是那么賣勁地閃著。但是在王啟雄的眼里，此時，他看到的不是多彩的漂亮，而是感覺光輝里咋透著一絲冷淡。村里那盞燈雖然孤零，但每次他走到燈下，都覺得暖暖的，踩著影子走到家門口時，他都能清楚地看見門口那條水溝。
【十一】
早春總是短暫的，還沒讓人好好感受其中的花團(tuán)錦簇，便匆匆讓位給初夏。王啟雄早上起來便站在窗前，看著下面濕漉漉的街道，一夜落花無數(shù)。昨晚后夜，淅瀝瀝下起了雨。遺憾的是，樓太高了，聽不到雨落到樹葉上的聲音。
王啟雄習(xí)慣性地摸出一支老旱煙，放在鼻子下聞了聞。昨晚，他和康寧兩口子說讓他想想，他想了，想了一夜。從大年夜接紙想起，大爹的死，佗子媳婦的出走，樊老漢的死，王天明收了他的二畝水地……想得他頭疼欲裂。最終，他得到一個結(jié)論，為了康寧兩口子的和睦，他們應(yīng)該立刻回去鄉(xiāng)下。
要說對康寧這個媳婦，他還是滿意的，沒有任何條件就嫁給了康寧，兩口子近三十歲才得了娃，這份緣份是天注定的。然而，他也清楚，兒媳婦是明擺著要趕他們走，只是沒有直說罷了。其實(shí)，這一個月來，他和康寧媽兩人也怪難受的，說是來照看娃，卻沒有真正幫上媳婦的忙。鄉(xiāng)下人的那些照看娃的習(xí)慣在這里一個都用不上，康寧媽只好站一旁看媳婦自己動手，心里急，也只能干著急。不懂，不會，是需要時間學(xué)的。如果親家來了，肯定會是另一番景象吧。
王啟雄嗅著煙，他是不會怪嬌嬌的。人這一輩子圖個啥？還不是希望后人們能平平安安，和和睦睦地生活。如果他們的到來，讓康寧兩口子產(chǎn)生矛盾，他是斷不會答應(yīng)。嬌嬌是地道的城里人，不適應(yīng)他兩口子的習(xí)慣是可以理解，而嬌嬌讓親家來也是無可厚非。自己還能有幾年的活頭，兒孫的幸福才是最重要的。
然而，王啟雄猛然間想到另一個問題�，F(xiàn)在全村人都知道他給康寧帶娃，要兩年才回去，家里的水地都收了王天明兩年的租地糧，他們這一回去，村里人會咋想？說他吹牛？說他享不了城里人的福？他站在村里人面前，會不會覺得惦面了呢？
康寧媽坐在床上，手里收拾著衣物，一眼一眼地望著男人。男人一直都沒講話，她不知道他咋決定的。走還是不走？其實(shí)，從昨晚起，她就覺得這個決定已經(jīng)做了�？祵巸煽谧訛榱怂麄z生出嫌隙，就表明，他倆在城里的日子到頭了。她不是不明事理的人，來前歲九子媳婦說了，做好公婆的本份，看到媳婦臉上不滿意趕緊想想哪錯了，千萬不要以長輩自居。她都做到了，做為母親，她是不會看著兒子在中間受夾板氣。雖然，她看出嬌嬌有意不讓她碰孩子，她也只能怪自己笨手笨腳。
康寧一大早就去了單位，說是這幾天單位正忙，讓他倆安心住著。嬌嬌從早上就沒見到人影，臥室的門一直關(guān)著。王啟雄沒想到這趟城里之行會是以這樣的形式結(jié)束，他不能等康寧回來，兒子是不希望他們回鄉(xiāng)下的。王啟雄知道兒子的孝順，一定會在嬌嬌面前堅持，他要在康寧回來之前做好回去的準(zhǔn)備，這樣，兒子在中間也不會為難了。
王啟雄來到這個城市，還沒真正的去各處走一走，去得最遠(yuǎn)的地方就是隔著一條馬路的超市。王啟雄從提包的小布包里數(shù)出一千元錢，揣在上衣兜里�？祵帇尶茨腥苏砗靡路�，開門出去，連句話都沒傳。
干啥去了？康寧媽哪想到王啟雄的心思，直到王啟雄中飯前回來，將兩張火車票放到她面前，她才知道男人去火車站了。
“真要回�。�”康寧媽用力的推了一下男人，“家里啥都沒有了，回去吃啥？”
王啟雄拍拍提包：“不是有錢嗎？回去再買。”
中午飯的時候，康寧也趕回了家。以往他是不回家吃的，昨晚嬌嬌鬧了那一出，他怕父親母親又想東想西的。飯桌上，王啟雄拿出火車票放在桌上，康寧看見火車票一下子就急了。昨晚，他和嬌嬌談了半晚上的心，給她講父親母親為了他受盡的苦，最后，嬌嬌終于點(diǎn)頭答應(yīng)，不讓她父母來了，讓公婆安心在這兒住著。
“爸，昨天是我的錯，你怎么沒說一聲，就買了車票了？”嬌嬌也一臉的焦急，昨晚，她和康寧說得太晚了，所以，快中午，她才從床上起來，沒想到，公公自己出去買了回鄉(xiāng)的車票。
“嬌嬌，不怪你，我和你媽出來快一個月，從來沒離開過家，也有些想家了。”王啟雄看著嬌嬌臉上的真誠，心里有些欣慰，孩子還年輕，慢慢就會懂得父母親情的，“再說，家里的果樹，還有河灘上的麥田，都要有人照料。”
康寧按住父親的手：“爸，一會兒我去把車票退了。難得來一次，怎么也得讓你倆在這過一個年。”
王啟雄反拉住兒子的手：“年就不過了，等孩子大一些，多回家看看。嬌嬌，回去我就把家里的炕拆了重新盤盤，保證不滲一點(diǎn)炕煙子。”
“爸——”
王啟雄兩口子登上了回鄉(xiāng)的火車，這距他們離開家整整一個月。
看著漸漸遠(yuǎn)去的城市，王啟雄感慨萬千。這一趟算是不虛此行，他是真正見識了大城市里的風(fēng)光。如果再有人說城里人的福鄉(xiāng)下人享不了，他是不會答應(yīng)的。他眼里看到的，嘴里吃到的，哪一樣不是他的福？但他王啟雄不是貪得無厭的人，這些已經(jīng)可以支撐他余生的歲月。只是，他有些不懂了，相較于歲九子家的，相較于樊老漢兩口子，他的經(jīng)歷算是好事還是壞事呢？樊老漢嘴里好多城里的規(guī)矩他都沒經(jīng)歷過，他看到的，是大城市美艷的花，五彩的霓虹燈，而美好背后掩映著啥，還不容他去體會。當(dāng)然，他是不會把家事融入到對城市的印象里去的，家人是他生命里的一部分，他不會讓任何人去褻瀆他們。而作為長輩的他，是不會將小輩的不是記在心上。就像當(dāng)年他對待大爹一樣，大爹就是他的父親，只要大爹說出的話，他都不會忤逆。也許，是長久的這種忍耐，才會造成他現(xiàn)在這種無爭無求的性格吧。
想到大爹，王啟雄又想到了族譜。他看著窗外飛馳而去的景色，再無心欣賞。大爹去了，空剩下族譜上的名字留人祭拜，康寧添了娃，族譜上他的那一支又有了延續(xù)。一悲一喜讓王啟雄感受到生命的沉重，遠(yuǎn)比他每天伺候那幾畝田地沉重。有時候，他不覺得大爹去了，大爹就像心目中的父親，母親一樣，是活在他心里的。而他也相信，族譜上的先人們是有靈魂的，他們在另一個世界幸福的生活著，所以，活在世上的后人們才會那般虔誠地去祈禱。
王啟雄暗自笑笑，是啊，只要心里有祖宗，族譜在誰家還不都一樣？這么多年，他的心路咋會窄得像家門口那條巷子？還有康寧的事，這次他來，才知道兒子在外闖蕩的不易。他在這里呆了一個月，兒子在家吃飯只有幾次，每次晚上留門都要到十二點(diǎn)以后。唉！王啟雄有些自責(zé)，他這個做父親的在事業(yè)上幫不了兒子，卻還給責(zé)怪兒子不回家看他，這不是成了孩子們的累贅了嗎！
康寧媽看男人一會兒深沉，一會兒又面露笑容，不知道他心里想什么：“他爸，回村咋和村里人說，娃還小，怕是兩年都不能回家過年了。”女人想得一點(diǎn)不比男人想得少，而且直言現(xiàn)實(shí)狀況，她是怕了過年時的寂寞。男人總是嫌她出去浪門子，其實(shí)，她只是想沾沾人家的喜氣，看人家一家人在一起，其樂融融，每次回家的路上她都會很失落。
“康寧會帶著兒子回來的，他不會忘記族譜上號著他的名字。”王啟雄回想著康寧在他上車前說的話，兒子還是那個兒子，他并沒有失去兒子，“你就在家好好地等著迎接接孫子回家過年吧。對了，回家趕緊去大哥家，讓他把康寧娃娃的名字號上，喲，叫啥來著？”
康寧媽茫然的搖搖頭，光知道叫寶寶了，都沒問過叫啥大名。
回去再說！王啟雄正了正身子，靠在座位上，瞇上了眼睛。昨個一宿沒睡，打個盹。這年啊，說到就到，孫子上了族譜，他這一代的責(zé)任算是完成了。
【十二】
經(jīng)過一天一夜地顛簸，傍晚的夕陽還掛在西山頂上的時候，王啟雄兩口子終于站在村口。
看著夕陽下的原野，王啟雄發(fā)現(xiàn)，短短一個月的時間，他錯過了鄉(xiāng)下日子最精彩的時刻。路旁的野桃枝、銀杏樹上抱滿了綠葉，往年紅透大路的盛景獨(dú)這一年成了空白；李廟村那片梨樹園，此刻不見半點(diǎn)梨花白；遠(yuǎn)處，一條條銀色的絲帶，排順在田里，那是雨后鋪就的地膜，只等時節(jié)一到下種；再遠(yuǎn)處，河灘邊，一畦畦規(guī)矩的麥田，覆上了一層毛絨絨的綠色……
王啟雄從不知道自己對生活了一輩子的地方，有著如此的眷戀。以往，從來都是無視那些花開的顏色，如今，竟然十分親切那滿目的綠色，尤其是他看到河灘上那層綠，似乎用目光都能觸到那抹嫩綠里的勃勃生機(jī)。麥田里，有人在灌返青水。王啟雄心里莫明地痛了一下。他還算一個農(nóng)民嗎？一個對土地失去話語權(quán)的農(nóng)民？王啟雄懂得，今年的這個秋，不再屬于他。
“他爸，回去看到村人咋說��？”康寧媽現(xiàn)在可是顧不上這些，她心里想得要比王啟雄細(xì)，兩個人咋也得統(tǒng)一個口徑，否則，說兩叉別去了，多叫人笑話。
這還真沒想過，王啟雄聽了老婆子的話，停下來。是得想個充足的理由，不能失了他的體面，也不能失了康寧的體面。兩口子大眼瞪小睛的瞅著對方，苦想著。
遠(yuǎn)處的麥田在王啟雄眼里晃來晃去，他不能站在田里感受春水流淌的清涼，不能感受陽光下拔節(jié)的生長，這是他此刻心里無比難受的事情。有什么比沒有土地還重要，兒子不回家過年也沒有土地重要。王啟雄把提包往肩上一扛：“用啥理由？啥都不用。當(dāng)不了城里人，住不慣。”
夕陽的余輝鋪在路上，腳下暖暖的。王啟雄一步一步向前走去，他沒有任何心虛，他回到的是家。這塊土地寬厚得可以容下那么多棄之而去的人，何況是他。王啟雄不再去看河灘方向，鄉(xiāng)下的日子不同于城里，撐不死人，卻也餓不死人，只要有兩只手，山上那塊旱地會帶給他想要的東西。
“老哥。”壩坎下的小路上，兩個身影在夕陽下越來越清晰。
王啟雄瞇著眼看過去。大哥王啟明和王天明肩上扛著鐵鍬從坎下走上來，從他們腳上穿著的水鞋看，是給麥地灌返青水去了。
“大哥，咋你去灌水？你的腿不是還疼著？”王啟雄放下手中的提包，接下大哥手中的鐵鍬。
“老哥，我們是給你的麥田灌水去了。”王天明小眼晴在王啟雄兩口子身上打量著，還是那么精明，但夕陽下的笑意里，透著一絲真誠。
王啟雄不解地看著大哥，他的麥田？不是兌給王天明了嗎？
王天明上前拍拍王啟雄的肩膀：“老哥，還是鄉(xiāng)下日子自在吧。”說著沖王啟雄豎起大拇指，“你家康寧兩口子算懂事的，要是跟樊老哥那樣，在城里拘上你們幾年，你和嫂子就是那不接地氣的樹，葉枯根爛都不知道疼。”
王啟雄更加不解了，他聽出王天明話里有話。好話？王啟雄兩口子看著王天明快步向他的小賣部走去。這是咋回事？家里人知道些啥了嗎？
王天明沖老兄弟笑笑，說：“走，咱們回家去！”
“大哥，地是咋回事？”王啟雄知道，他拿了王天明的小麥，這地就是屬于他的。
王啟明停下來：“昨天，康寧打電話來，說你和弟媳回來了。我想著，地兌給王天明了，回來吃啥？對了，王天明的麥子我都還給他了，你不用擔(dān)心。”
王啟雄徹底愣在那里。夕陽在大哥臉上、身上覆上一層薄薄的燦紅。他在做夢嗎？他今年可以和別人一樣站在自家土地里，揮鐮收秋？王啟雄此時眼里、心里只有那塊綠蔥蔥的麥田，哪里還想康寧打電話都說了啥。不管了，只要不讓他丟了土地，不讓他失了農(nóng)民的身份，什么都不重要。
康寧媽抱緊手里的提包，康寧說了啥？她緊走幾步，走到王啟明身邊：“大哥，康寧——”
“康寧說，他今年要回家過年，要讓娃給祖宗叩頭呢。”
“啊——”王啟雄兩口子睜大眼晴看著對方。孫子要回來給祖宗叩頭！這是怎樣的喜悅？
王啟明回頭：“對了，一會兒去我家一趟，把族譜拿過去，今年過年接紙你和康寧來領(lǐng)頭。”
“啊——”
王啟明一拐一拐地向村里走去。
王啟雄兩口子再也移不動腳步。濕潤在王啟雄的眼里升騰著，他仰起臉，看向西山頂。夕陽落下山坳，不多時候，那顆星星便會閃亮在暮色里。
第一次，王啟雄懷著平靜的心期待黑夜，期待那顆孤獨(dú)卻熠熠生輝的星子…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152