一個(gè)地地道道的農(nóng)民辛勤地耕耘著他的田地，挖掘出一塊塊屬于自己 血汗的閃光的珍寶。 一個(gè)飽受爭(zhēng)議的農(nóng)民作家，卻在艱苦的環(huán)境下連續(xù)由國(guó)家級(jí)出版社出版發(fā)行 他的小說(shuō)、詩(shī)歌散文、影視劇本，并獲得大獎(jiǎng)。這是專業(yè)作家所不能達(dá)到的。應(yīng)該捫心自問(wèn)，難道一個(gè)沒(méi)有身份的農(nóng)民作家就不是作家了嗎?
章社友的《滄海橫流》小說(shuō)，再現(xiàn)了十年動(dòng)亂的那一場(chǎng)沒(méi)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，是后代人能夠了解文化大革命究竟是怎么回。這是一部記載歷史的傳記小說(shuō)。具有很高的文學(xué)含金量，無(wú)疑給我國(guó)的歷史文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。這點(diǎn)將被歷史所見(jiàn)證。是為序。
二月河 2016年9月
序言
公元1966年至公元1976年的這一段中國(guó)大陸的歷史，被稱之為“文革”年代，“文革”是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的簡(jiǎn)稱。這場(chǎng)文化大革命是由執(zhí)政黨發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)，由全國(guó)人民積極參加的。尤其奇特的是在長(zhǎng)達(dá)十年的動(dòng)亂中，執(zhí)政黨不但是這場(chǎng)革命的發(fā)動(dòng)者和結(jié)束者，而且始終是這場(chǎng)革命的控制者。在這樣一個(gè)人口大國(guó)，能在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，進(jìn)行這樣的一場(chǎng)亂中有序的大革命，在人類歷史上也幾乎是絕無(wú)僅有的。
這場(chǎng)革命雖然被稱為“文化革命”，卻充滿了血腥味，其殘酷程度絕不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)革命中，直接死去的人和遭受迫害的人可說(shuō)是成千上萬(wàn)，如果算起這場(chǎng)革命的間接受害者，可能更加難以估算。死去的人會(huì)慢慢地被我們淡忘，曾經(jīng)遭受迫害的人也會(huì)漸漸地離我們遠(yuǎn)去，但是這場(chǎng)革命給我們的影響，卻會(huì)成為歷史長(zhǎng)久地存在。
文革無(wú)疑是上個(gè)世紀(jì)對(duì)中國(guó)人的生活和思想影響最大的事件之一，其影響超過(guò)辛亥革命的改朝換代，超過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)的反封建，超過(guò)民國(guó)的成立，甚至超過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。辛亥革命雖然結(jié)束了封建帝王的統(tǒng)治，但那只是形式上的改變，正如魯迅先生在文章中所描寫(xiě)的那樣，社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)并沒(méi)有多大實(shí)質(zhì)性的改變。五四新文化運(yùn)動(dòng)，雖然提出了反封建、用白話、講科學(xué)、爭(zhēng)民主等許多劃時(shí)代的口號(hào)，但其實(shí)際影響，基本上只局限在占當(dāng)時(shí)人口總數(shù)比例很小的文化人小圈子里。民國(guó)雖然成立了，但他的實(shí)際控制能力始終沒(méi)有能真正達(dá)到大陸的全部領(lǐng)地�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)動(dòng)員起了全民族的力量，但在抗日的大后方，以及一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，國(guó)民的生活并沒(méi)有因此受到多大的影響。
或許正因?yàn)槿绱耍徒鹣壬岢鲞^(guò)建立文革歷史檔案館的建議。遺憾的是他的這個(gè)建議似乎并沒(méi)有得到相關(guān)部門(mén)的積極響應(yīng)。我想，巴金先生提出建立文革歷史檔案館的目的，絕對(duì)不僅僅是為了簡(jiǎn)單地肯定或否定文革，而是為了讓后人牢記這段歷史，并從中汲取教訓(xùn)。
文革離開(kāi)我們雖然還并不遙遠(yuǎn)，但如今網(wǎng)上一些對(duì)文革的議論，已經(jīng)給人以面目全非的感覺(jué)了。真不知道再過(guò)幾十年，乃至幾百年之后，文革會(huì)被人們描寫(xiě)成什么樣子。我想造成這種現(xiàn)象的原因之一，是許多人對(duì)文革的了解，已經(jīng)不是真實(shí)的樣子，而是經(jīng)過(guò)文人過(guò)分修飾的樣子了。比如，在文革剛結(jié)束的時(shí)候，出現(xiàn)了所謂的傷痕文學(xué)，于是，文革就成了產(chǎn)生傷痕的歷史�，F(xiàn)在有人下崗了，出現(xiàn)腐敗了，于是有人就喊出了懷念文革的口號(hào)。更多的文革當(dāng)事人，以及海外相關(guān)人們，往往為了自身利益，對(duì)文革做出了種種符合自己利益的描繪和解釋。至于是否符合歷史的真相，他們似乎并不關(guān)心，而且隨著時(shí)間的推移，那些被人為編造的歷史將更加容易被后代當(dāng)著“真實(shí)”來(lái)接受。
文革是一場(chǎng)革命，像任何革命一樣，都會(huì)有革命的受益者和受害者，所以要想讓文革的當(dāng)事人對(duì)文革做出比較公正的結(jié)論，可能是比較困難的。巴金先生提出建立文革歷史檔案館，目的之一，就是想先將物證留下來(lái)，讓我們的后人可以去做出公正的結(jié)論。但是這個(gè)道理巴金先生懂，那些不愿讓歷史的真相讓后人知道的人也懂，所以出于自身利益的考慮，他們會(huì)拒絕出示，甚至銷毀對(duì)自己不利的證據(jù)。
所以我覺(jué)得，要想讓歷史的真相保留下來(lái)的另外一個(gè)方法，就是讓文革的當(dāng)事人和見(jiàn)證人，真實(shí)地寫(xiě)下那段歷史。當(dāng)著其他同齡人還活著的時(shí)候，真實(shí)地再現(xiàn)那段歷史。并將寫(xiě)出來(lái)的東西公之于眾，接受公眾的確認(rèn)和質(zhì)疑。
在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前要做到這一點(diǎn)很困難，比如普通老百姓明明知道某名人寫(xiě)的東西是胡說(shuō)八道，但也只能在私下評(píng)說(shuō)一番，是幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)，也不可能在媒體上對(duì)那些文過(guò)飾非的名人們提出質(zhì)疑的，也就是說(shuō)普通老百姓不具備同樣的話語(yǔ)權(quán)。但是有了互聯(lián)網(wǎng)后就不一樣了。比如我這篇文章寫(xiě)出來(lái)，任何人都可以對(duì)我寫(xiě)的內(nèi)容隨時(shí)提出質(zhì)疑。
我不是名人，只是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革的普通見(jiàn)證人。但是我想，如果有更多的人像我一樣，將文革中的真實(shí)感受寫(xiě)下來(lái)。不是以文革中雙方爭(zhēng)斗的某一方的身份，而是以一個(gè)見(jiàn)證人的身份，或者說(shuō)旁觀者的身份，來(lái)寫(xiě)出這段歷史，可能會(huì)更加客觀些。這樣一來(lái)，也許對(duì)揭示和保留文革歷史的真實(shí)性是有幫助的，對(duì)我們反思并從文革這段歷史中汲取教訓(xùn)是有幫助的，對(duì)防止我們的后代再犯同樣的錯(cuò)誤是有幫助的。
文革開(kāi)始的時(shí)候我十三歲，還是一個(gè)少年，文革結(jié)束時(shí)我二十三歲，已經(jīng)是一個(gè)青年。這個(gè)系列文章，寫(xiě)的就是我整個(gè)少年時(shí)代對(duì)文革的種種感受和回憶，是透過(guò)一個(gè)普通老百姓家的孩子的眼光看到的文革十年縮影。所以這里沒(méi)有什么文革內(nèi)幕和機(jī)密，也沒(méi)有什么重大歷史事件的唯一見(jiàn)證，有的只是一個(gè)生活在遠(yuǎn)離首都北京，位于伏牛山城的普通老百姓家的孩子，在文革十年中的一些生活場(chǎng)景。
我是文革中長(zhǎng)大的孩子，如今像我一樣大的孩子已經(jīng)人到中年，正成為今日中國(guó)各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。要了解今日之中國(guó)，便不能不了解今日中國(guó)四五十歲人的思想，要想了解這些人今天的思想，便不能不了解他們的少年時(shí)光。
目錄
01， 造反從火燒開(kāi)始
02， 交出你的變天帳
03， 小學(xué)生的大字報(bào)
04， 大串聯(lián)的紀(jì)念品
05， 表態(tài)文化盛中華
06， 掛牌游街悲喜錄
07， 拾荒討飯的滋味
08， 觸及靈魂鬧革命
09， 文攻武衛(wèi)歷險(xiǎn)記
10， 全國(guó)山河一片紅
11， 我們總是吃不飽
12， 可憐的鴨子死了
13， 半夜里去搶鞭炮
14， 備戰(zhàn)備荒為人民
15， 追查反革命標(biāo)語(yǔ)
16， 狠斗私字一閃念
17， 教育改革二三事
18， 于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
19， 白云蒼狗話前仇
20 憶苦思甜露了餡
21， 階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦
22， 我最陰暗的日子
23， 未舉行的追悼會(huì)
24， 巨星隕落神州哭
25， 歡慶粉碎四人幫
26， 功過(guò)是非后人評(píng)
一， 造反從火燒開(kāi)始
“看游街啦!看游街啦!”
十三歲的我聽(tīng)到鄰居的喊聲，急忙從屋里跑出來(lái)。只見(jiàn)街邊已經(jīng)擠滿了人，看不到街當(dāng)中行走的游行隊(duì)伍里有什么好東西。我左鉆右擠，還是穿不過(guò)面前的人墻，只聽(tīng)見(jiàn)游行隊(duì)伍“刷，刷，刷”快步走過(guò)，還伴隨著陣陣的口號(hào)聲，和重物從地面隆隆拖過(guò)的響聲。
“造反有理，革命無(wú)罪!”
“破四舊，立新功!”
“破除迷信，解放思想!”
游行隊(duì)伍的口號(hào)聲令我振奮，我?jiàn)^力一擠，終于擠了進(jìn)去。其實(shí)不是我的力量變大了，而是人墻有點(diǎn)松散開(kāi)，原來(lái)游行隊(duì)伍已經(jīng)走完。我只看到了一個(gè)游行隊(duì)伍的尾巴——見(jiàn)到幾個(gè)人用繩子拉住木頭佛像在地面上拖著前進(jìn)。于是我和許多小孩一起尾隨游行隊(duì)伍而去。
我隨著游行隊(duì)伍來(lái)到縣城，只見(jiàn)那些拖佛像的人們，將一尊尊佛像散放場(chǎng)地上，分別灑上煤油，然后點(diǎn)火焚燒。
這里沒(méi)有那么多大人看，而且有許多佛像，所以我很容易就站到了人群最里面，清楚看到火燒佛像的情形。
奇怪的是，在熊熊大火中的佛像，絲毫沒(méi)有痛苦的表情，依然在慈祥地微笑，仿佛在說(shuō)：
“燒吧，燒吧，佛是不怕燒的。”
也許是距離火堆太近，也許是因?yàn)楦涡嘘?duì)伍走累了，我感到很熱。再轉(zhuǎn)身一看，周圍的許多人已經(jīng)不見(jiàn)了。我走出場(chǎng)地，見(jiàn)對(duì)面的廣場(chǎng)上擠了一群人。人群圍成一個(gè)圈，上面有陣陣濃煙冒起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是一座活火山在噴發(fā)。
“難怪剛才燒燒佛像時(shí)沒(méi)有人看，原來(lái)都跑到這里來(lái)看了。”我想。
我立刻來(lái)了精神，又奮勇擠進(jìn)了人群。這里果然好看，這里不是燒佛像，是在燒演戲的服裝。有人用長(zhǎng)矛大刀挑起一件件漂亮的戲服，往火堆里送。那些可都是上好的綢緞布料做成的呀，比我身上穿的布料高檔多了。就連圍觀的人群身上穿的衣服，也無(wú)法跟那些被燒的戲服相比。所以每次往火堆里挑進(jìn)一件漂亮的戲服，人群就會(huì)發(fā)出“哦!哦!”的聲音，不知道是叫好，還是惋惜，還是什么意思。
再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)火堆旁邊還跪著幾個(gè)小佛像。不對(duì)，不是佛像，是活人!那幾個(gè)人還穿著戲服，戴著古代的官帽，上面有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的翹翅還在上下顫動(dòng)。我不知道那幾個(gè)跪著的人是干什么的，于是豎起耳朵聽(tīng)圍觀大人的議論。
“嗨，你看，那不是唱頭牌的張老板嗎?”有人小聲地說(shuō)。
“哎呀，這下要倒霉了，還有一個(gè)女的!是一號(hào)青衣。”
我聽(tīng)不懂大人在說(shuō)什么，胡里胡涂已經(jīng)被擠出了人圈，想再擠進(jìn)去又?jǐn)D不動(dòng)了�？纯刺�(yáng)快到中午，感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓，便不再繼續(xù)看熱鬧，回家了。
我家住在北堂學(xué)校旁，剛進(jìn)學(xué)校，就見(jiàn)學(xué)校操場(chǎng)上也有一堆大火在熊熊燃燒，這里不燒佛像，也不燒戲服，在燒書(shū)。
“這么多好書(shū)都要燒掉啊?”我不解地問(wèn)。
“這些不是好書(shū)，都是禍國(guó)殃民封資修的大毒草!小孩不懂，一邊去!”燒書(shū)人說(shuō)。
我看這幾個(gè)人不是學(xué)校的老師，也不是學(xué)校的學(xué)生，不知道干什么的，有點(diǎn)怕，不再敢看他們燒書(shū)，趕緊溜回家。
院門(mén)居然是關(guān)著的，大白天關(guān)什么門(mén)，我有點(diǎn)奇怪。打開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)爸爸正上在房坡上揮動(dòng)掘頭砸房脊。
我吃驚地高喊“爸爸，你別砸房子啊!”
爸爸好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的喊叫，一個(gè)勁兒地砸房脊。(當(dāng)時(shí)我不懂，后來(lái)才知道，破四舊立四新，爸爸在砸房脊上的龍獸，因?yàn)槟鞘欠饨孕?
二，交出你的變天帳!
“社友，今天晚上你待在家里不要出來(lái)亂跑，造反派要借學(xué)校里的教室審查壞人。”媽媽說(shuō)。
“審查誰(shuí)啊?”
“小孩子不要問(wèn)那么多，你要是到處亂跑，當(dāng)心造反派打你!”
“快開(kāi)門(mén)!快開(kāi)門(mén)!”正說(shuō)著外面?zhèn)鱽?lái)了激烈的敲門(mén)聲，媽媽顧不得再跟我說(shuō)，慌忙跑出去開(kāi)門(mén)。
我不敢出去，在院里聽(tīng)到亂轟轟的腳步聲，知道有許多人涌了進(jìn)來(lái)，然后去了學(xué)校。第一陣腳步聲過(guò)后，又絡(luò)繹不絕的來(lái)了許多人。耐不住好奇心的蠢動(dòng)，我決定不顧媽媽的告誡，偷偷地去看一看造反派怎么審查壞人。
我偷偷溜出家門(mén)，來(lái)到學(xué)校，走近那間審查壞人的教室。教室里面已經(jīng)塞滿了人，門(mén)口也站滿了人。我看到有幾個(gè)人趴在教室窗子上往里看，便也爬了上去。
在平時(shí)老師站著講課的地方，跪著一個(gè)中年婦女，她低著頭，脖子上掛著碾盤(pán)，我看不清她的臉。在平時(shí)學(xué)生座位的第一排，坐著幾個(gè)滿臉怒容的人，他們大概就是媽說(shuō)造反派吧。其他的許多人，有的坐在后面，有的站在周圍看，都是街坊鄰居。
“地主壞分子杜曉涯，老實(shí)交代你的罪行!”一名頭領(lǐng)樣的人猛一拍桌子吼道。
“我沒(méi)有什么罪好交代。”聲音不大，卻很倔強(qiáng)。
“沒(méi)有?!你不但舊社會(huì)有罪，新社會(huì)也有罪!”
那中年女人不吭聲
“你是地主反動(dòng)資本家，你們一家都是靠殘酷剝農(nóng)民的血汗而生存，還敢說(shuō)你沒(méi)有罪?”
“打倒地主壞分子!”有人領(lǐng)著喊口號(hào)。
杜曉涯不老實(shí)就叫她滅亡!”眾人也應(yīng)和著。
“壞分子，必須老實(shí)交代罪行!”
口號(hào)喊過(guò)后繼續(xù)審查。
“你在舊社會(huì)的罪行我們都清清楚楚，現(xiàn)在你必須交代你在新社會(huì)的罪行。”
“新社會(huì)?我一直是在家老老實(shí)實(shí)做人，哪里還敢犯罪!”
“你嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，實(shí)際上對(duì)新社會(huì)滿懷仇恨，做夢(mèng)都想變天吧!”
“沒(méi)有啊，我，我，……”
“交出你的變天帳交!”
“什么變天帳?”
(當(dāng)時(shí)我也不知道什么是“變天帳”，后來(lái)才知道。說(shuō)有舊社會(huì)的地主資本家，在解放后被沒(méi)收了家產(chǎn)，于是他們暗中記下了被沒(méi)收的家產(chǎn)，悄悄收藏起來(lái)，好作為有一天變天時(shí)奪回家產(chǎn)的憑證。這個(gè)記錄被稱為“變天帳)
“你不要以為你不說(shuō)我們就不知道，我們?cè)诔慵視r(shí)，已經(jīng)找到了你想變天的充分證據(jù)，因?yàn)槟慵依镞�私藏武器!”
“絕對(duì)沒(méi)有武器!”
“睜大你的狗眼看看，這是什么!”隨著一聲怒吼，一名造反派“啪”地一聲將一把帶鞘的匕首拍在了桌上。半尺多長(zhǎng)的匕首在燈光下閃著銀光。
“那不是武器，那是我丈夫他防特防匪用的……”
“啪”有人在我的腦門(mén)上拍了一下，我回頭一看，是鄰居張大叔。
“還不回去睡覺(jué)，這不是小孩子看的!”
也許是這一天跑了太多的地方，看了太多的東西，玩累了，我很快就睡著了。睡夢(mèng)中我看到了許多奇怪的景象，我看到城里到處都起火了。我拼命地往城外跑，一直跑到護(hù)城河的大石橋上。卻見(jiàn)城外也燒起來(lái)了，有人往城里跑。兩邊的人都往大石橋上擠，人越擠越多，我一下子被擠進(jìn)了河里!
“有人跳井啦!有人跳井啦!”我依稀聽(tīng)到有人在喊。
“我明明是掉進(jìn)了河里，怎么有人喊跳井呢?”我正感到納悶，又聽(tīng)到有人喊;
“有人跳井啦!有人跳井啦!”
我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)我還睡在床上，天已經(jīng)亮了，幾條太陽(yáng)光柱從門(mén)縫里穿進(jìn)來(lái)，直射到我的木板床上，光柱中有許多小東西在上下翻飛。
“有人跳井啦!有人跳井啦!”我又清楚地聽(tīng)到了這句喊聲。。
我立刻起身走出大門(mén)，發(fā)現(xiàn)許多人正圍著街邊的一口大井在議論紛紛。
“是昨晚就跳下去的，今天早上被撈上來(lái)關(guān)進(jìn)了黑屋，聽(tīng)說(shuō)今天還要開(kāi)她的批判會(huì)”
“是昨晚被審查的章懷德老婆，”有一個(gè)知情人說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)昨晚審查了一夜，今天還要將全縣的地富反壞右全部集中起來(lái)開(kāi)批斗大會(huì)。”
啊!我的頭像是被誰(shuí)打了一棒，懵了。因?yàn)槲也恢涝瓉?lái)昨晚挨批斗的竟是我媽媽。
我好像受了極大的委屈，哇地一聲哭了起來(lái)，想找媽媽卻不知道媽媽在哪里。爸爸告訴我，社友呆在家里，那里都不要去。 后來(lái)，因爸爸是革命派，暫時(shí)保護(hù)了媽媽沒(méi)有再挨批斗。
三，小學(xué)生的大字報(bào)
那時(shí)候我大概是上三年級(jí)吧，早晨老師正在上課，忽然外面涌進(jìn)了幾個(gè)人，將老師趕出教室后，其中一人走上講臺(tái)開(kāi)始了 演講。
“同學(xué)們，我們是起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)的，我們現(xiàn)在是殺回母校鬧革命。我宣布，從現(xiàn)在開(kāi)始，由我們戰(zhàn)斗隊(duì)全面接管這個(gè)學(xué)校。讓我們一起投入到這場(chǎng)史無(wú)前例的偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中去，一起向修正主義教育路線開(kāi)炮!希望你們和我們一起，來(lái)檢舉揭發(fā)老師和校長(zhǎng)的反革命修正主義罪行，寫(xiě)出革命的大字報(bào)!現(xiàn)在就給你們發(fā)報(bào)紙、毛筆和墨水，什么都可以寫(xiě)，不要怕，有我們?yōu)槟銈儞窝?”
被他一說(shuō)，我們都顯得很興奮，頓時(shí)熱鬧地議論起來(lái)了。但是要提起筆來(lái)寫(xiě)，卻一時(shí)不知道從那里寫(xiě)起。
“是不是造反了就不要上課啦?”有同學(xué)問(wèn)。
“當(dāng)然了，現(xiàn)在是全國(guó)都停課鬧革命，還上什么課。”
“大字報(bào)寫(xiě)什么好呢?”又有同學(xué)問(wèn)
“什么都行，比如平時(shí)老師講過(guò)哪些反動(dòng)話，干過(guò)什么壞事，有什么對(duì)你們不好的，都可以寫(xiě)。”
“我沒(méi)有交作業(yè)被老師罵也可以寫(xiě)嗎?”
“當(dāng)然可以寫(xiě)，尤其是老師怎么罵的，寫(xiě)得越詳細(xì)越好。老師打?qū)W生也可以寫(xiě)。”
“老師向我爸爸媽媽告狀，害我在家被打了一頓可不可以寫(xiě)?”
“也可以，不過(guò)最好寫(xiě)一些老師怎樣教你們成名成家，走白專道路的例子。”
“那老師說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大要做文學(xué)家、工程師，算不算宣揚(yáng)成名成家?”
“算，算，算，最好寫(xiě)清楚老師是什么時(shí)候說(shuō)的。另外大家好好回憶一下，老師有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么對(duì)社會(huì)主義不滿的話，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么反黨反毛主席的話等等。”
我想來(lái)想去，也回憶不起老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那些反動(dòng)話。不過(guò)忽然想起了一直埋在心里的一個(gè)委屈。記得有一天下課時(shí)有同學(xué)欺負(fù)我，我牢記媽媽的囑托，遇到這種事，不應(yīng)該與同學(xué)對(duì)罵或?qū)Υ�，�?yīng)該立刻報(bào)告老師，于是就跑去報(bào)告了孫老師。也許是孫老師已經(jīng)接受過(guò)我許多次這樣的報(bào)告吧，也許那一天她心情不好，當(dāng)我向她報(bào)告時(shí)，她不但不為我主持公道，居然還很不耐煩地訓(xùn)斥我說(shuō)：
“不要老是來(lái)告狀，肯定你也有不好的地方，否則同學(xué)怎么不欺負(fù)別人，總是欺負(fù)你呢?”
“這樣的老師太不像話了。”想到這里，我就和同學(xué)說(shuō)了這件事，大家都說(shuō)好，就寫(xiě)成了大字報(bào)，貼到了學(xué)校指定的地方。
后來(lái)我們看到戰(zhàn)斗隊(duì)的人，將幾間教室布置成大字報(bào)閱覽室，在里面用鐵絲拉起了一條條直線，然后將同學(xué)們的大字報(bào)逐一貼上去。貼好后，讓全校的老師在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，排隊(duì)進(jìn)去看革命的大字報(bào)。
大字報(bào)我是貼出去了，心里還是有點(diǎn)擔(dān)心，怕孫老師認(rèn)出是我寫(xiě)的，回家再讓媽媽打我一頓屁股就麻煩了。好在大字報(bào)上只寫(xiě)了孫老師的名字，沒(méi)有寫(xiě)我的名字，我寫(xiě)的是“革命群眾”，所以孫老師不一定能對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)。
從那天以后，學(xué)校就不上課了。起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)將幾間教室做成了宿舍，他們住在里面不走了。經(jīng)常也有一些其他的造反隊(duì)來(lái)學(xué)校，一看這里已經(jīng)被戰(zhàn)斗隊(duì)占領(lǐng)了，他們便不再進(jìn)來(lái)，又去其他地方發(fā)動(dòng)群眾鬧革命了。
那時(shí)候年紀(jì)太小，有一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題到現(xiàn)在也沒(méi)有搞清楚，就是那些造反派的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)是哪里來(lái)的?比如說(shuō)這個(gè)起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)在我們學(xué)校住了很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)給他們錢(qián)吃飯呢?
聽(tīng)大人說(shuō)，起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)不僅僅是發(fā)動(dòng)小學(xué)生寫(xiě)大字報(bào)，那只是第一步，后面還有開(kāi)批斗大會(huì)。記得第一次全校批斗大會(huì)是斗“走資派”——校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是修正主義教育路線在我校的代表�？赡苁桥沸ｉL(zhǎng)太寂寞了，第二步就是對(duì)全校的老師進(jìn)行“內(nèi)查外調(diào)”，內(nèi)查主要是查檔案，外調(diào)主要是根據(jù)檔案上的記載，到這人以前工作過(guò)的地方去取證。目的只有一個(gè)，揪出混進(jìn)教師隊(duì)伍的壞分子。隨著運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，與校長(zhǎng)一起被批斗的教師逐漸增加，因?yàn)槌錾聿缓靡矔?huì)成為老師的罪行。
大家只要稍微想一下就不難明白，那時(shí)候上了年紀(jì)的老師，都是在解放前讀的書(shū)。解放前能夠上學(xué)讀書(shū)成為老師的，有幾個(gè)是家庭成分好的呢?所以全校上了年紀(jì)的老師，差不多一半左右成了被批斗的對(duì)象。主持這場(chǎng)審查批斗的主力軍，是學(xué)校的往屆畢業(yè)生組成的起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)以及學(xué)校的年輕老師。
所以，我們這些小學(xué)生，只在開(kāi)始革命的時(shí)候被當(dāng)成革命的參加者，給了我們一次寫(xiě)大字報(bào)的機(jī)會(huì)，后來(lái)就不讓我們參加了，最多也就是讓我們參加大人們舉辦的各種批斗大會(huì)和游行。再后來(lái)暑假到了，學(xué)生們都放假回家了，但是到了應(yīng)該開(kāi)學(xué)的九月，還是沒(méi)有接到開(kāi)學(xué)的通知，我們的暑假便被無(wú)限期延長(zhǎng)了。那時(shí)候全國(guó)的大人們都在忙著鬧革命，誰(shuí)還有時(shí)間來(lái)管我們上學(xué)的事呢?
四，大串聯(lián)的紀(jì)念品
現(xiàn)在的中學(xué)生都知道“串聯(lián)”是一個(gè)物理專用詞語(yǔ)，我想他們中的大多數(shù)人也許不知道在文革中“串聯(lián)”這個(gè)詞還有另一種意思。
據(jù)說(shuō)，發(fā)動(dòng)革命的大串聯(lián)是為了推動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的深入發(fā)展。通過(guò)“串聯(lián)”，一方面，將首都紅衛(wèi)兵造反的好經(jīng)驗(yàn)輸送到全國(guó)各地去。另一方面，也讓全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵到北京來(lái)學(xué)習(xí)造反的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電視，電話也不普及，更不要說(shuō)“互聯(lián)網(wǎng)”了，所以只有使用最原始的方法——人員步行去取經(jīng)。外地“串聯(lián)”的紅衛(wèi)兵一般都是十幾個(gè)人一個(gè)小分隊(duì)，步行去北京，走在路上就像是串聯(lián)的燈泡。另外還有一層意思，就是從北京派出去的紅衛(wèi)兵就像電源一樣，走到哪里，就把革命的火種點(diǎn)到哪里，直到將全國(guó)都串聯(lián)到一起。這就叫“革命的大串聯(lián)”，所謂星星之火可以燎原。
為了表示革命的誠(chéng)意和決心，紅衛(wèi)兵們決心向當(dāng)年的老紅軍學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的精神，步行走到北京，有車也不坐。后來(lái)串聯(lián)的人太多了，許多聰明的人不但有車就坐，更有許多厲害的紅衛(wèi)兵通過(guò)“臥軌”攔火車的方式，強(qiáng)迫火車停下來(lái)，帶他們?nèi)ケ本�。這件事經(jīng)報(bào)道后，在全國(guó)掀起了更大的串聯(lián)熱潮，實(shí)質(zhì)上是掀起了一場(chǎng)全國(guó)性的免費(fèi)旅游熱潮。
當(dāng)紅衛(wèi)兵造反派串聯(lián)到北京后，就出現(xiàn)了毛主席身穿綠軍裝，在天安門(mén)城樓上一次又一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的千古奇觀。我沒(méi)有在那時(shí)候去過(guò)北京，但是后來(lái)我們被學(xué)校組織起來(lái)，看過(guò)毛主席在天安門(mén)城樓上，八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的新聞?dòng)涗浧．?dāng)毛主席和林副主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身穿綠軍裝出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上時(shí)，廣場(chǎng)上的紅衛(wèi)兵激動(dòng)得淚流滿面。電影解說(shuō)告訴我們：“那是幸福的熱淚”。紅衛(wèi)兵們大都身穿綠軍裝，手臂上有一紅袖章，上面寫(xiě)著“紅衛(wèi)兵”三個(gè)大字，手中揮舞一本紅色封面的毛主席語(yǔ)錄，一邊揮舞，一邊節(jié)奏感很強(qiáng)地高呼：
“毛主席，萬(wàn)歲!毛主席，萬(wàn)歲!”廣場(chǎng)紅旗飄飄，形成一片紅色的大海。
可惜那時(shí)候我太小，沒(méi)有趕上這趟免費(fèi)旅游車。但是我們知道，那時(shí)候不但中央支持這樣的大串聯(lián)，就連各級(jí)地方政府也設(shè)立了專門(mén)的接待站。就連我所在的西峽小縣城，也設(shè)立了這樣一個(gè)紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵，只要說(shuō)是串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，就可以到這里來(lái)免費(fèi)吃住。就像和尚可以到各寺廟去“掛單”一樣。
也就在風(fēng)行大串聯(lián)的時(shí)候，開(kāi)始流行毛主席紀(jì)念章和毛主席語(yǔ)錄牌。外地來(lái)的紅衛(wèi)兵雖然知道這里有串聯(lián)接待站，但出了火車站不知道在哪里。于是本地的紅衛(wèi)兵就主動(dòng)地去車站接送。開(kāi)始那些被接送的紅衛(wèi)兵為了感謝接送人員，就主動(dòng)將自己佩戴的紀(jì)念章或紀(jì)念牌贈(zèng)送給接送人員。后來(lái)，由于需求量大，就發(fā)展到了接送人員主動(dòng)索要。再后來(lái)，就出現(xiàn)為了得到紀(jì)念章而去火車站接送串聯(lián)紅衛(wèi)兵的事。
那時(shí)候我雖然小，也曾接送過(guò)幾次，但是卻一個(gè)紀(jì)念章也沒(méi)有收到，也許是我太小，也許是我不敢開(kāi)口要。后來(lái)聽(tīng)大哥們介紹經(jīng)驗(yàn)，才知道這里面還有不少的學(xué)問(wèn)。他們介紹說(shuō)，在車站見(jiàn)到來(lái)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，不能馬上就開(kāi)口要紀(jì)念章，這樣他就不跟你走了。應(yīng)該主動(dòng)帶路，但是不帶到接待站，而是帶到縣政府。到了縣政府，再開(kāi)口要，他不給就不帶到縣接待站去。在縣政府那里，沒(méi)有其他的競(jìng)爭(zhēng)者，外地來(lái)的紅衛(wèi)兵分不清東南西北，自然會(huì)答應(yīng)了。
這樣我也就照著他們說(shuō)的接了一次，可是到了縣政府門(mén)前，我還是不敢開(kāi)口索要。被接送的紅衛(wèi)兵不知道我是故意使壞，他絕對(duì)不會(huì)相信一個(gè)十四歲不到的孩子會(huì)向他耍陰謀詭計(jì)。他非常著急地說(shuō)，“不是這里，我想去紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。”我不忍心，便打消了索要的念頭，主動(dòng)帶他去了接待站。
到了那里他很感激，出人意料地主動(dòng)將胸前佩戴的毛主席語(yǔ)錄牌送了給我。我至今還記得那上面的毛主席語(yǔ)錄是：“人民，只有人民，才是推動(dòng)人類歷史前進(jìn)的動(dòng)力。”
后來(lái)我沒(méi)有再去接送過(guò)紅衛(wèi)兵，因?yàn)椴痪梦野职志痛蟠?lián)回來(lái)了，給我們?nèi)規(guī)Щ亓嗽S多毛主席紀(jì)念章。我記得分給我的是一枚比一分硬幣還要小一點(diǎn)的鍍金毛主席頭像紀(jì)念章。爸爸說(shuō)：
“很遺憾，沒(méi)有走到北京，到了鄭州火車就開(kāi)不動(dòng)了，停了幾天，我們只好回來(lái)了。”
文革時(shí)期，我的家庭關(guān)系很復(fù)雜， 爸爸當(dāng)時(shí)是北堂大隊(duì)黨支部書(shū)記，是革命派。媽媽是地主壞分子，是被批斗的對(duì)象。爸爸是跟著學(xué)校里的紅衛(wèi)兵學(xué)生一起去串聯(lián)的。
爸爸給我的紀(jì)念章我沒(méi)有好意思戴幾天，因?yàn)樘×�。一轉(zhuǎn)眼的功夫，街上已經(jīng)開(kāi)始出售各種各樣的毛主席紀(jì)念章。紀(jì)念章越做越漂亮，也越做越大，其中有一種是夜光的，在黑夜里可以發(fā)光，最受歡迎。當(dāng)時(shí)我家很窮，根本沒(méi)有多余的錢(qián)去買(mǎi)來(lái)與同學(xué)攀比，只能在班上看著其他同學(xué)大出風(fēng)頭。
后來(lái)毛主席像越來(lái)越大，大到在胸前戴不小了，于是就出現(xiàn)各種石膏像、掛像等，再后來(lái)就見(jiàn)到各種建筑物上都畫(huà)上了毛主席像。而且在大多數(shù)的毛主席四周，必定畫(huà)上光芒四射的光輝。
“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。”是那個(gè)時(shí)代每天早晨從廣播里傳來(lái)的第一首歌。許多紅衛(wèi)兵去北京的目的之一，就是要親眼見(jiàn)一見(jiàn)毛主席。那是當(dāng)時(shí)全國(guó)青年們的共同心愿，是發(fā)自他們內(nèi)心的真誠(chéng)的愿望。也許現(xiàn)在的人無(wú)法理解為什么，我想只要看一看今天的追星族怎樣追星就不難明白了。其實(shí)，人的感情并不復(fù)雜，幾十年幾百年也不會(huì)有太多的變化，許多事情外表看上去不一樣，本質(zhì)上都是都差不多。
五，表態(tài)文化盛中華
“問(wèn)題不在于大小，關(guān)鍵在于態(tài)度”是那個(gè)年代的流行語(yǔ)。不管你心里是怎么想的，在表面上你必須表態(tài)，你的表態(tài)許多時(shí)候?qū)⒅苯記Q定著你命運(yùn)的好壞。比如說(shuō)，你明明沒(méi)有錯(cuò)，有人指控你錯(cuò)了。如果你立刻口頭上承認(rèn)錯(cuò)誤，并做出痛改前非的樣子，你可能得到寬大處理;相反，如果你非要去辯解，說(shuō)自己沒(méi)有錯(cuò)，那就麻煩了，原來(lái)的小罪指控可能會(huì)變成大罪指控，也就是上綱上線。又比如，當(dāng)別人只在口頭上或書(shū)面上表示響應(yīng)號(hào)召，堅(jiān)決擁護(hù)的時(shí)候，你能夠咬破手指寫(xiě)血書(shū)表示堅(jiān)決擁護(hù)，你的態(tài)度就超過(guò)了其他人，你就有可能會(huì)被宣布為榜樣，甚至有可能會(huì)被提拔重用。
那時(shí)候我住在學(xué)校里，學(xué)生停課了，老師還要來(lái)學(xué)校參加政治學(xué)習(xí)。這樣就多了一項(xiàng)工作——貼標(biāo)語(yǔ)，不但在學(xué)校里面貼，還要緊跟形勢(shì)，將各種表達(dá)學(xué)校態(tài)度的政治標(biāo)語(yǔ)貼到大街上去。什么“三忠于，四無(wú)限”，“早請(qǐng)示，晚回報(bào)”，“跳忠字舞，唱語(yǔ)錄歌”，更有“頭頂公字，胸壞忠字，腳踏私字”等的做法，都是那個(gè)時(shí)候流行的東西。
以上那些內(nèi)容都是用不同形式表現(xiàn)出來(lái)的。“三忠于，四無(wú)限”具體是什么內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，只記得是無(wú)限忠于毛主席，無(wú)限忠于毛主席的革命路線......依稀還記得那些內(nèi)容主要是用紅漆涂刷在墻上柱上，還有就是游行集會(huì)時(shí)呼口號(hào)寫(xiě)文章時(shí)使用。“跳忠字舞，唱語(yǔ)錄歌”有兩種形式，一是組織“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，上大街上去表演，二是在“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”時(shí)作為一個(gè)內(nèi)容來(lái)進(jìn)行。
“早請(qǐng)示”時(shí)，每天早晨上班后，全體人員肅立在毛主席像前。領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)當(dāng)天的政治工作內(nèi)容，選擇適當(dāng)?shù)拿飨Z(yǔ)錄，或領(lǐng)讀，或齊聲朗讀。然后全體人員向毛主席像鞠躬。然后，在毛主席像前，跳“忠字舞”，或唱“語(yǔ)錄歌”。最后是向毛主席像表決心：“今天我們將照著您老人家的教導(dǎo)……開(kāi)展一天的工作。”
所謂“忠字舞”，就是一種簡(jiǎn)易舞蹈，由十幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作組成。所謂“言之不足，則手舞之，足蹈之。”是為了將內(nèi)心對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)之心充分地表達(dá)出來(lái)的一種方式。不過(guò)“忠字舞”不是什么人都有資格跳的，比如說(shuō)被批斗的人，就沒(méi)有資格和革命群眾一起跳“忠字舞”，也不準(zhǔn)私下跳，一般“忠字舞”都是集體跳。
“語(yǔ)錄歌”就是由毛主席語(yǔ)錄譜曲而成的歌，大都是鏗鏘有力的進(jìn)行曲。“忠字舞”壞人不可以跳，因?yàn)閴娜耸菦](méi)有忠心可表的，但“語(yǔ)錄歌”壞人也可以唱，因?yàn)槌Z(yǔ)錄歌可以教育好人，也可以改造壞人。我當(dāng)時(shí)跟著大人也學(xué)了很多語(yǔ)錄歌，有些至今還會(huì)唱。
比如有一首“下定決心”的歌最為流行，使用率也最高，內(nèi)容為“下定決心，不怕?tīng)奚�，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”用不同的曲調(diào)唱兩遍，第三遍改為道白。這首歌鏗鏘有力，游行時(shí)可以唱，集會(huì)時(shí)也可以唱，唱完后常使人亢奮不已。
唱語(yǔ)錄歌確實(shí)有利于讓毛澤東思想深入人心，而且記憶深刻。還有一首關(guān)于“革命”的語(yǔ)錄歌，三十幾年后的今天，我還可以清楚地唱出來(lái)，因?yàn)檫@首歌，幾乎成為每次革命行動(dòng)前的打氣筒：
“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡畫(huà)，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭謙讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)。”
“晚匯報(bào)”是在每天下班之前，全體人員肅立在毛主席像前，向毛主席匯報(bào)當(dāng)天的工作，有時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)一人匯報(bào)，有時(shí)是每人各自匯報(bào)。除了與早請(qǐng)示類似的表忠心的內(nèi)容，還有一項(xiàng)重要的內(nèi)容，就是檢討自己工作中的不足或錯(cuò)誤。也叫“斗私批修”，基本上屬于自我反省。
在上述表忠心的活動(dòng)中，與我關(guān)系最密切的是“頭頂公字，胸懷忠字，腳踏私字”。頭頂“公”字，就是在我家的大門(mén)上釘上一塊紅地金字的“公”;胸懷“忠”字，就是在我家的兩扇門(mén)上相當(dāng)于成人胸部的高度位置貼上一個(gè)心形紅色剪紙，心形剪紙的中間，剪出一個(gè)“忠”字;腳踏“私”字，就是在我家門(mén)口的地上，用碎石在地面嵌出一個(gè)“私”字，讓人進(jìn)出時(shí)，直接用腳踏在“私”字上面。這些內(nèi)容，并不只是我一家，幾乎是家家戶戶都必須如此。
記憶中這樣的全民表忠心的熱潮維持的時(shí)間并不長(zhǎng)，好像是一陣風(fēng)之后就不搞了。不過(guò)這些表面上的形式雖然淡化了，但在我們的思想深處卻依然留下了深深的烙印。當(dāng)年像我一樣年齡的人，今天也都五六十歲了，他們正是今天中國(guó)各部門(mén)的中堅(jiān)力量。報(bào)紙上常常揭發(fā)出來(lái)的，那些通過(guò)搞形式主義被重用，或得到升遷的案例，其根源是不是與當(dāng)年的全民表忠心活動(dòng)有一定的關(guān)系呢?
后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，這一類的表態(tài)文化并不只存在于那個(gè)特殊年代。古今中外都不乏其例，只到今天，世界上許多宗教，也還依然保留著類似的表態(tài)形式。
六，掛牌游街悲喜錄
我家住在學(xué)校旁，。在文革中，所有的游行隊(duì)伍不管選擇走哪條道路，都非得從學(xué)校門(mén)前通過(guò)。所以用一張凳子，站在看大路上走過(guò)的形形色色的游行隊(duì)伍，就成了我的童年樂(lè)趣之一。
當(dāng)時(shí)的游行真是好看，五花八門(mén)，什么都有。通常，一支隊(duì)伍的基本構(gòu)成是，前面紅旗開(kāi)道，后面鑼鼓壓陣，中紅旗飄飄，一路口號(hào)陣陣。有的時(shí)候，游行的人還會(huì)撒傳單。如果是押壞人游街的隊(duì)伍，前面就不是紅旗幟開(kāi)路了，而是被押游街的壞人開(kāi)路。
我們最喜歡看的是押壞人游街的游行隊(duì)伍。最簡(jiǎn)單的是壞人在胸前掛一塊牌子，上面寫(xiě)著這人的名字和罪名，不過(guò)牌子也有大有小，有輕有重，最小的牌子只一尺見(jiàn)方，最大的有一米見(jiàn)方，而且是用很重的木板，用鐵絲掛在脖子上，脖子被鐵絲勒出的血痕清晰可見(jiàn);復(fù)雜一點(diǎn)的頭上還戴一個(gè)高尖帽子;或?qū)⑦@人雙手涂黑，表示這人是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)的“黑手”;或?qū)⑦@人頭發(fā)剃掉半邊，表示這人是兩面派;還有將一雙鞋掛在脖子上的，這人一定是女的，表示她是個(gè)“破鞋”;或者讓游街的人自己拿個(gè)銅鑼，走幾步，說(shuō)一遍自己的罪名。被押游街的大都是自己走，但也有的是被兩個(gè)人從后面押著走的，還有被人在旁邊打著走的。除了這些政治性的壞人，還有另一類的壞人，比如賭錢(qián)被抓住的，游街時(shí)就抗著麻將桌;有投機(jī)倒把被抓住的，游街時(shí)就將投機(jī)倒把的貨物掛在身上。
一般情況下，這些游行隊(duì)伍都是步行，但如果是全縣集體行動(dòng)，也會(huì)動(dòng)用汽車。讓許多壞分子站在車上，每人后面有兩個(gè)造反派押著。用汽車不是為了減輕壞分子的疲勞，一來(lái)是讓大眾看得更清楚，二來(lái)是游街的范圍更大，不只是在城區(qū)，還要到四鄉(xiāng)去游街。
每聽(tīng)到街上傳來(lái)鑼鼓聲，我就會(huì)興奮地跑到學(xué)校的圍墻邊，登上早已準(zhǔn)備好的凳子。觀看游行隊(duì)伍，就當(dāng)是觀看免費(fèi)的雜耍節(jié)目。在我的心目中，被游街的人都是壞人，這些人活該。所以有時(shí)也會(huì)像街上其他頑童那樣，用菜頭蒜腦之類的東西往這些人身上扔，以此取樂(lè)。一旦擊中了，大人不但不管，還會(huì)發(fā)出叫好聲�？墒遣痪靡院蟮囊患聟s改變了我的看法，而且從此怕去看游街。
那天一大早，媽媽就叫我出去玩，不要待在家里，。媽媽雖然沒(méi)有說(shuō)為什么，我也預(yù)感到有什么事要發(fā)生，所以就聽(tīng)話地出去了，直到傍晚才回家。
回到家里，發(fā)現(xiàn)四處?kù)o悄悄的，爸爸也回來(lái)了。爸爸苦著臉，不說(shuō)話，更看不到生火做飯的跡象。再往里屋看去，一塊一米見(jiàn)方的大木牌赫然出現(xiàn)在我的眼前，上面寫(xiě)著“反革命分子X(jué)XX必須老實(shí)交代!”在媽媽的名字上，用紅筆畫(huà)了一個(gè)法院槍斃人犯時(shí)才畫(huà)的大大的紅叉。
我頓時(shí)嚇了一跳，媽媽怎么一下子變成了反革命?!我定了定神，再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)大木牌是用架子架在媽媽的床前。媽媽臉朝里和衣躺在床上，床前地下有一堆煤渣，上面有鮮紅的血跡。
我知道一定是媽媽的病又犯了，媽媽只要受寒，或者受氣，肺病復(fù)發(fā)就會(huì)吐血。我想大概是白天批斗時(shí)，媽媽肺病復(fù)發(fā)。但顯然造反派的目的還沒(méi)有達(dá)到，所以人雖然被送回家，批斗還不能結(jié)束，所以才會(huì)將這塊大牌子放在媽媽的床前。他們要媽媽交代什么罪行呢?在我的記憶中，媽媽一直都是教導(dǎo)我們要做個(gè)好孩子的呀?這樣的人怎么可能是壞人呢?我百思不得其解。
也許是我進(jìn)屋的聲音驚醒了媽媽，也許媽媽原本就沒(méi)有睡著。這時(shí)媽媽起身說(shuō)：
“你平安回來(lái)了，我就放心了。你也不小了，我的事要跟你說(shuō)一說(shuō)。我的罪行是舊社會(huì)給的，我也沒(méi)有辦法，所以你們要諒解我。我的罪名是歷史反革命，原因是我在師范時(shí)加入了基督教，還擔(dān)當(dāng)了基督教執(zhí)事，所以造反派說(shuō)我是反動(dòng)會(huì)道門(mén)，反革命分子。他們要我交代我是通過(guò)怎樣的方法，逃過(guò)了解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)。在解放后的歷次運(yùn)動(dòng)中，我都如實(shí)向組織上報(bào)告了，檔案上也有記載，否則造反派不會(huì)知道我這些解放前的事。所以我實(shí)在是沒(méi)有什么其他東西好交代的。明天造反派還要繼續(xù)審問(wèn)我，但是不管他們?cè)鯓訉弳?wèn)我，我是問(wèn)心無(wú)愧的。我只想讓你們知道，你們的媽媽并沒(méi)有做什么壞事，我愿意在這場(chǎng)革命中接受廣大革命群眾的審查。”
我此時(shí)已經(jīng)十八歲了，已經(jīng)明白事情了。這是媽媽第二次遭不幸。
我不能因此就斷定那些被批斗游街的人都是像我媽媽一樣的好人，但我在內(nèi)心是無(wú)法將媽媽歸到壞人一類的，更不想別人將媽媽與那些被批斗被游街的壞人相提并論，盡管媽媽和他們都事實(shí)上已經(jīng)成了公認(rèn)的壞人。一想到媽媽也要像那些游街的壞人一樣從大街上走過(guò)，我就感到不寒而栗。我更加不能想象，一旦街坊指著我的鼻子說(shuō)：“快看哪，那個(gè)掛牌游街的是你媽!”時(shí)，我會(huì)怎樣。從此以后，一聽(tīng)到別人喊“看游街啦!”我就會(huì)下意識(shí)地想躲進(jìn)屋去。
由于媽媽的被批斗，并被戴上了歷史反革命的帽子，我也就由一個(gè)普通貧農(nóng)子女，一下子變成了地主壞分子的子女。我也因此成了同學(xué)們嘲笑和消遣的對(duì)象。
七，拾荒討飯的滋味
媽媽被戴上歷史反革命的帽子后，不久就被送到遠(yuǎn)離縣城三十公里外的五七農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。爸爸這時(shí)好像也被集中起來(lái)進(jìn)行政治思想教育了。爸爸因?yàn)闆](méi)和媽媽劃清界限，當(dāng)時(shí)好像也挨批了，不過(guò)沒(méi)有被戴上什么帽子。這樣，家里就只剩下我和妹妹兩人。
不知道什么原因，爸爸媽媽離開(kāi)家的時(shí)候沒(méi)有留下足夠的生活費(fèi)，也許是被批斗停發(fā)工資吧，我也不很清楚，反正漸漸地我們發(fā)現(xiàn)吃飯成了問(wèn)題。首先是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜，早餐和晚餐是喝粥，放點(diǎn)醬油當(dāng)小菜。中午買(mǎi)幾分錢(qián)的蘿卜或青菜放在飯里一起煮，就成了菜飯。那時(shí)候好像家家戶戶都不富裕，所以流傳著各種勤儉持家的故事。其中有一個(gè)故事對(duì)我產(chǎn)生了影響，我也照著故事里說(shuō)的做了，可是還是沒(méi)有見(jiàn)效。
那個(gè)故事說(shuō)，有一個(gè)人很會(huì)當(dāng)家，為了勤儉節(jié)約，就在每天量米做飯時(shí)，從量出的大米里面抓出一把大米放回米缸。這樣日積月累，一年就節(jié)約了不少的大米。聽(tīng)了這個(gè)故事后我們?cè)诹棵鬃鲲垥r(shí)也學(xué)著抓出一把大米放回米缸�？墒呛髞�(lái)眼見(jiàn)米缸里的大米還是毫不客氣地一點(diǎn)點(diǎn)減少，我們這才恐慌起來(lái)。
幸虧這時(shí)鄰居老李為我們出了一個(gè)注意，解了我們的燃眉之急。老李在廢品收購(gòu)站工作，他建議我們?nèi)ナ皬U品賣(mài)錢(qián)。當(dāng)時(shí)正是停課鬧革命的年代，學(xué)校都停課了，于是我和妹妹就去拾荒，當(dāng)時(shí)一起去的還有許多其他鄰居的孩子。
有句話說(shuō)“處處留心皆學(xué)問(wèn)”，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)“處處留心都是錢(qián)”。比如說(shuō)，我們是住在學(xué)校里，只要留心，每次下雨后總能從地面拾到一些碎玻璃，舊銅錢(qián)等，這些可以賣(mài)錢(qián)。走在街上，地上的廢紙和墻上的大字報(bào)可以賣(mài)錢(qián)。垃圾箱里的骨頭，破布，雞鴨鵝毛等也能賣(mài)錢(qián)。后來(lái)我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更好的地方，那就是本縣的垃圾堆積場(chǎng)。原來(lái)城市里的垃圾都由環(huán)衛(wèi)所用板車集中拉到護(hù)城河邊的一塊空地上堆放。
我至今還記得，收購(gòu)站玻璃和鐵的收購(gòu)價(jià)都是二分錢(qián)一斤，中間有孔的小銅錢(qián)一分錢(qián)一個(gè)，中間沒(méi)有孔的小銅板兩分錢(qián)一個(gè)，破布和骨頭都是七分錢(qián)一斤。黃銅一塊五一斤，紫銅兩塊錢(qián)一斤。別小看這一分兩分錢(qián)，當(dāng)時(shí)的五分錢(qián)可以買(mǎi)兩個(gè)燒餅，夠買(mǎi)一頓早餐。
這樣我也就成了那個(gè)垃圾場(chǎng)里拾荒隊(duì)伍中的一員。我們期待著每一輛垃圾車的到來(lái)，就像新郎期待新娘子的花轎一樣。每當(dāng)垃圾車出現(xiàn)的時(shí)候，我們都會(huì)一涌而上，去尋找，甚至是去搶奪那些可以賣(mài)錢(qián)的好東西。我屬于那群人中比較小的一位，所以大多數(shù)時(shí)候都是在他們搶奪以后，再去尋找一些剩下的小東西。就算這樣，我們拾荒換來(lái)的錢(qián)，也足夠讓我們每天繼續(xù)喝到用醬油拌的粥，和用蔬菜燒出來(lái)的菜飯。幸虧那時(shí)候物價(jià)便宜，一斤上好的大米只賣(mài)一毛四分錢(qián)。
我記得我還把這個(gè)好消息寫(xiě)信告訴了在五七農(nóng)場(chǎng)的媽媽。我們以為媽媽一定會(huì)回信夸獎(jiǎng)我們，誰(shuí)知媽媽回信時(shí)除了給我們寄來(lái)了生活費(fèi)，還寫(xiě)信讓我們不要再去拾荒了。媽媽在信中說(shuō)：“如果你們繼續(xù)去拾荒，等于搶走了那些以拾荒為生的人們的飯碗，那些垃圾還是讓給那些人拾吧。”
我從此沒(méi)有再去那個(gè)垃圾場(chǎng)拾荒。那個(gè)時(shí)候大家都比較貧窮，所以我們并不覺(jué)得拾荒是多么丟人的事，或者說(shuō)，我們?cè)揪鸵呀?jīng)成了城市里的賤民，反而為能憑自己的勞動(dòng)減輕家庭的負(fù)擔(dān)感到自豪。
由于媽媽又被打成了歷史反革命，我不但被人看不起，也時(shí)常被一些人欺負(fù)。再說(shuō)我們獨(dú)家住在已經(jīng)停課的學(xué)校里，也覺(jué)得有點(diǎn)害怕，就養(yǎng)了一條狗。當(dāng)狗還小的時(shí)候，覺(jué)得很好玩，狗吃的不多，平時(shí)剩一點(diǎn)，它自己到街上去找一點(diǎn)，也就解決問(wèn)題了。可是小狗長(zhǎng)得很快，它的食量也越來(lái)越大了。我們連自己都吃不飽，哪里有多余的飯菜剩下來(lái)給狗吃呢?就只好讓狗自己去外面找食吃�？墒遣痪镁吐�(tīng)說(shuō)外面掀起了“套狗”風(fēng)。人們用一個(gè)鐵絲做成活節(jié)，看到狗，朝它頭上一套，拉著就跑。一般都是三四個(gè)人一起套，大家輪流拉著狗跑，一直跑到狗斷氣。等狗斷了氣，也基本上離開(kāi)了狗主人的住地，將狗往樹(shù)上一掛，剝皮，開(kāi)膛，破肚，下鍋，上桌。等到狗的主人發(fā)現(xiàn)，慢慢追尋而來(lái)時(shí)，整條狗可能已經(jīng)全部進(jìn)了人肚子。那是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的年代，吃了也是白吃，不吃才是白不吃。當(dāng)時(shí)的人好像都特別饑餓，也特別能吃。
為了我家的狗不被別人吃掉，只好關(guān)在學(xué)校里不讓狗往外跑。這樣饑餓的狗就常圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊咕咕叫，尤其是那雙期待的狗眼，看得你心慌慌的，恨不能在地上鉆個(gè)洞躲進(jìn)去。怎么辦?怎么辦?
我忽然想起媽媽曾經(jīng)帶我去過(guò)的飯店。雖然我們?nèi)乙呀?jīng)好久沒(méi)有去飯店了，但是飯店并沒(méi)有關(guān)門(mén)。只要飯店開(kāi)門(mén)就有人去吃飯，就可能有客人吃剩下的飯菜或骨頭之類的東西，為什么不去拾來(lái)喂狗呢?
我為自己的這個(gè)念頭激動(dòng)不已，立刻找了一個(gè)鋁飯盒就出發(fā)了。有了鋁飯盒，拾來(lái)的東西用蓋子蓋好，在路上也不怕被人發(fā)現(xiàn)而被取笑，畢竟已經(jīng)知道這是件丟面子的事情。
我悄悄的走進(jìn)了飯店，果然里面有人吃飯。我四處桌子轉(zhuǎn)了一下，很容易就發(fā)現(xiàn)了幾塊骨頭，拾起來(lái)放進(jìn)飯盒，立刻就離開(kāi)了飯店�；氐郊�，那條狗老遠(yuǎn)地就沖我搖尾巴，圍著我又蹦又跳，當(dāng)我將骨頭倒在地上讓狗吃時(shí)，狗更是興奮得邊吃邊嗷嗷直叫�？粗纺敲葱腋５爻灾覔靵�(lái)的骨頭，我都忍不住有幾分羨慕，也咽了幾下口水。自從媽媽離開(kāi)了家，我已經(jīng)好久沒(méi)有吃到葷菜了。
有一天我的運(yùn)氣不很好，去了飯店好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有撿到骨頭。想到狗那一雙期待的眼神，我又不能空手而回，只好一邊等待，一邊將頭慢慢地抬起來(lái)尋找正在吃飯的客人。我想看看有誰(shuí)正在吃葷菜，看看誰(shuí)快要吃完了，以便盡快去拾取一點(diǎn)剩飯菜。
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中年人正在獨(dú)自喝酒。也許是我的目光已經(jīng)朝他看了幾次，引起了他的注意，他朝我友好地笑了笑。我膽怯地不敢回應(yīng)，我還是第一次遇到這種情況，不知道是朝他笑笑好，還是不笑好，就把頭一低，假裝沒(méi)有注意到他的微笑。過(guò)了一會(huì)兒，我想他的目光大概已經(jīng)從我身上移開(kāi)了，就又悄悄地抬頭朝他看去。誰(shuí)知他竟然朝我做了個(gè)讓我過(guò)去的手勢(shì)，我躲無(wú)可躲，只好大膽向他走去。
“吃吧，這碗飯給你吃。”他伸手指著桌上的一碗飯對(duì)我友善地說(shuō)。
“不!我不要吃!”我像被蝎子刺了似地驚叫起來(lái)，
“那我給你錢(qián)?”他有點(diǎn)意外，卻繼續(xù)他善意的努力。
“不，不!我不要錢(qián)!我不是……”我慌忙又搖手又搖頭，顧不得繼續(xù)說(shuō)下去，羞愧地扭頭就往飯店外面怕去。只聽(tīng)“哐啷!”一聲響，我手中的鋁飯盒掉在了地上，我顧不得去撿，因?yàn)橛X(jué)得那一刻，好像全飯店的人都在笑話我這個(gè)穿著破舊衣服，又骨瘦如柴的小乞丐。
“我不是叫花子!我不是叫花子!我不是叫花子!” 一路上我在心里喊著。
我家的狗從此與我們一樣，再次陷入饑餓之中。終于有一天，狗出去了再也沒(méi)有回來(lái)，不知道是被別人殺了，還是餓死在外面，至今依然是一個(gè)迷。
八，觸及靈魂鬧革命
幾個(gè)月之后媽媽從五七農(nóng)場(chǎng)回來(lái)了。學(xué)校還是沒(méi)有復(fù)課，我們也不用去上學(xué)，但媽媽每天照樣去上班，每天早出晚歸。據(jù)說(shuō)媽媽和全縣的老師一起，被集中在縣師范學(xué)校接受思想教育。
這時(shí)候，全縣的造反派已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)，各造反派都撤離了各學(xué)校，被批斗的對(duì)象也集中到了一起。造反派一方面讓被批斗的人寫(xiě)檢查交代材料，另一方面對(duì)他們進(jìn)行思想教育。具體的教育方式就是讓他們背誦毛主席語(yǔ)錄。第一天學(xué)習(xí)的毛主席語(yǔ)錄，第二天必須背出來(lái)，第二天學(xué)的第三天必須背出來(lái)，依此類推。
背不出來(lái)怎么辦?一個(gè)字——打。造反派說(shuō)了：
“這叫既以其人之道還治其人之身，過(guò)去學(xué)生背不出課文，老師不是打?qū)W生的手心嗎?現(xiàn)在老師背不出來(lái)，學(xué)生也理所當(dāng)然地可以打老師。”
怎么打?打手心嗎?太小兒科了，打屁股。凡是背不出來(lái)的老師，不管年齡大小，不管是男是女，一律趴到凳子上，由造反派用棍子打屁股。這是我國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)，古時(shí)候縣老爺問(wèn)案時(shí)用過(guò)，今天造反派坐天下當(dāng)然也可以用。
造反派有許多人，各有分工，有專門(mén)確認(rèn)背毛主席語(yǔ)錄的，有專門(mén)打人的，還有負(fù)責(zé)強(qiáng)制執(zhí)行的，如果有人不服打，就會(huì)被造反派強(qiáng)按在凳子上打。更加侮辱人的是必須脫下外面的褲子只穿短褲打屁股!造反派說(shuō)了：“只有讓你們感到痛，感到怕，才能觸動(dòng)你們的靈魂，才能把你們改造成新人。”
我不知道那些當(dāng)時(shí)正處于青春期的造反派是一種怎樣的心態(tài)，更無(wú)法想象他們?cè)诠鞔蛳袼麄兏改敢粯幽挲g的老師的屁股時(shí)是怎樣的感受。不過(guò)在那樣一個(gè)瘋狂的年代，任何人提出一個(gè)瘋狂的建議，都可能被立刻執(zhí)行。一個(gè)人的瘋狂會(huì)很容易變成一群人的瘋狂，一個(gè)人的變態(tài)也可能變成一群人的變態(tài)。誰(shuí)敢提出反對(duì)的話，誰(shuí)就是反革命。
每次背不出來(lái)打多少個(gè)屁股?媽媽沒(méi)有對(duì)我沒(méi)細(xì)說(shuō)，我也無(wú)從知道，不過(guò)媽媽回到家中，背著我讓妹妹替她被打破的屁股敷藥，我是知道的。
除了打屁股之外，還有掛著牌子曬太陽(yáng)，據(jù)說(shuō)這叫“自然消毒”，在陽(yáng)光下反思自己的罪行。媽媽的罪行屬于歷史問(wèn)題，也不算什么大罪，所以接受的不是最嚴(yán)厲的自然消毒法，只是站在太陽(yáng)下幾個(gè)小時(shí)而已。比較嚴(yán)厲的，據(jù)說(shuō)是必須跪在地上曬太陽(yáng)。后來(lái)看到有書(shū)上說(shuō)，最嚴(yán)厲的是強(qiáng)迫人跪在碎玻璃上。不過(guò)我沒(méi)有看到，不敢亂說(shuō)。
也有比較輕松的處罰方式，就是做一些清掃街道校園，拔除雜草等之類的體力活，據(jù)說(shuō)這叫“以毒攻毒”——壞人對(duì)雜草。
“對(duì)待同志要想春天般的溫暖，對(duì)待工作要像夏天一樣熱情，對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣嚴(yán)肅，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。”
這是當(dāng)時(shí)用紅漆涂刷在我們那間小學(xué)的大墻柱子上的四條標(biāo)語(yǔ)，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)最流行的四條名言。所以一個(gè)人一旦被打上了“敵人”的標(biāo)簽，任何人都可以對(duì)他進(jìn)行理直氣壯的殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊。對(duì)敵人的打擊越是殘酷，越能證明你的階級(jí)覺(jué)悟高，越能證明你的革命性強(qiáng)。
那時(shí)候，我們沒(méi)有人權(quán)的概念，連同情心都不敢隨便表達(dá)，因?yàn)橥樾囊坏┍磉_(dá)錯(cuò)了，也會(huì)成為立場(chǎng)問(wèn)題，成為一種罪名。
九，文攻武衛(wèi)歷險(xiǎn)記
“文攻武衛(wèi)”是一個(gè)文革時(shí)期的專用名詞，也是一個(gè)口號(hào)，口號(hào)的提出是為了規(guī)范革命的行為方式。其含義是，在向?qū)Ψ竭M(jìn)攻時(shí)只能用文的，所謂“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，但是在防衛(wèi)時(shí)可以動(dòng)武。這個(gè)口號(hào)從字面上看是呼喚“要文斗，不要武斗”，但實(shí)際上是為“武斗合理化”留下了伏筆。換句話說(shuō)，只要為武斗找一個(gè)“自衛(wèi)”的借口，就可以理直氣壯地進(jìn)行武斗。我想可能正是這種對(duì)動(dòng)武的默認(rèn)，才會(huì)在文革時(shí)掀起“武斗”的高潮吧。
我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，也沒(méi)有出現(xiàn)什么全國(guó)聞名的大造反派，所以武斗的程度不是很激烈。由于當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，在我們縣的武斗中究竟有沒(méi)有死人，我也不清楚。但是在我縣的兩大派的群眾性的武斗中使用了真刀真槍，這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的。
記得那是一個(gè)夏天的早晨，一隊(duì)人馬從西門(mén)城外浩浩蕩蕩沖進(jìn)城來(lái)，隊(duì)伍中的人全都手拿各種武器，從原始的棍棒，大刀長(zhǎng)矛，到比較現(xiàn)代化的步槍機(jī)關(guān)槍都有。一個(gè)挽著袖子年輕女人邊走邊高呼口號(hào)：
“打倒反動(dòng)權(quán)威夏國(guó)祥!”
“打倒反動(dòng)權(quán)威張子華!”
“打倒反動(dòng)分子喬典運(yùn)!”
到了中午，這派的人馬已經(jīng)占領(lǐng)了全縣，并且實(shí)行了戒嚴(yán)，城內(nèi)各街口全部有手執(zhí)武器的造反派站崗，據(jù)說(shuō)在城門(mén)口還架起了機(jī)關(guān)槍。
聽(tīng)大人們說(shuō)，占領(lǐng)縣城的是“革聯(lián)會(huì)”，被趕出城的是“紅代會(huì)”，“紅代會(huì)”又被稱為“保皇派”，那是當(dāng)時(shí)我縣的兩大派。
據(jù)說(shuō)在文革之初是沒(méi)有兩派之分的，都是響應(yīng)中央號(hào)召起來(lái)革命的造反派，“破四舊，立新功”。但是隨著革命的深入，造反派對(duì)怎樣進(jìn)一步開(kāi)展革命發(fā)生了分歧。比如說(shuō)，有的造反派認(rèn)為凡是單位的一把手都應(yīng)該被打倒，但是有的造反派認(rèn)為只有不好的一把手才應(yīng)該被打倒，好的一把手不應(yīng)該被打倒。再具體到誰(shuí)是好領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)是壞領(lǐng)導(dǎo)就更加難以統(tǒng)一了。類似問(wèn)題多了，慢慢地就形成了兩大派。
兩派形成之初，還局限在本單位之內(nèi)，所以基本上還是以文斗為主，以“四大”的方式進(jìn)行，即大鳴，大放，大字報(bào)，大批判。后來(lái)，不同單位的兩派演變成了全縣范圍內(nèi)的兩大派，雙方的斗爭(zhēng)也就變得更加不講情面，更加激烈了，最后就演變成了兩大派之間的武斗。在一個(gè)失去衡量是非標(biāo)準(zhǔn)和失去了評(píng)判是非公平機(jī)構(gòu)的年代，在一個(gè)砸爛公檢法的年代，“槍竿子里面出真理”就成了一個(gè)非常必然的結(jié)果。
如果那天沒(méi)事，我們?nèi)叶阍诩抑�，可能也不�?huì)感覺(jué)到武斗的可怕，偏偏到了中午，妹妹突然發(fā)燒了。爸爸媽媽立刻抱起妹妹就往醫(yī)院去，可是出去不一會(huì)就被擋了回來(lái)。造反派不準(zhǔn)任何人通過(guò)，理由是“怕爸爸媽媽穿過(guò)封鎖線給另一派通風(fēng)報(bào)信。”
爸爸媽媽只好用冷水替妹妹進(jìn)行物理降溫，但毫無(wú)效果。眼見(jiàn)妹妹的病越來(lái)越嚴(yán)重，全家人焦急萬(wàn)分，擔(dān)心不及時(shí)治療萬(wàn)一轉(zhuǎn)變成肺炎就有生命危險(xiǎn)。正在這時(shí)爸爸想出了一個(gè)秘密穿過(guò)封鎖線的辦法，說(shuō)從朋友家前門(mén)進(jìn)去，后門(mén)出去就可以通過(guò)某條小巷子轉(zhuǎn)到醫(yī)院去。媽媽起先還擔(dān)心醫(yī)院關(guān)門(mén)，不愿意讓爸爸去冒險(xiǎn)，后來(lái)眼見(jiàn)著妹妹高燒越來(lái)越嚴(yán)重，只好讓爸爸抱著妹妹冒險(xiǎn)去闖一闖了。于是，爸爸帶上妹妹再次沖出了家門(mén)。
媽媽和我們?cè)诩覠o(wú)助地等待著他們的歸來(lái)。盼他們快一點(diǎn)回來(lái)，又希望他們遲一點(diǎn)回來(lái)。太快回來(lái)，一定意味著失敗，太遲回來(lái)又擔(dān)心他們的安全。最怕的是在穿過(guò)封鎖線時(shí)被誣為另一派的奸細(xì)抓起來(lái)，或者在兩派的武斗中被誤傷。
我們一聲不響地等待著，心里默默估算此刻該走到了哪里，估算著一切順利幾點(diǎn)鐘可以回到家中。街道上不時(shí)傳來(lái)人群跑過(guò)的腳步聲和呼喊聲，好像是造反派在調(diào)兵遣將攻打什么據(jù)點(diǎn)。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)突然被撞開(kāi)，爸爸滿頭大汗地抱著妹妹回到了家中。媽媽連忙接過(guò)妹妹，問(wèn)有沒(méi)有看了醫(yī)生。爸爸興奮地說(shuō)，
“看了，看了，已經(jīng)打了退燒針，還配了藥，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。”
“我一直擔(dān)心醫(yī)院里醫(yī)生不在。”媽媽邊觀察妹妹，邊說(shuō)。
“醫(yī)生都在，造反派不準(zhǔn)醫(yī)生回家，許多被打傷的人在醫(yī)院里搶救。”
“今天好險(xiǎn)，差一點(diǎn)被炸到。”
“怎么回事?”
“我剛走出巷子上了大街，就見(jiàn)一個(gè)炸彈仍了過(guò)來(lái)，嚇得我們又退回巷子。等了半天也沒(méi)有聽(tīng)到爆炸聲。我慢慢伸出頭去一看，發(fā)現(xiàn)剛才扔過(guò)來(lái)的炸彈剛好掉在一個(gè)破紙箱上沒(méi)有碎。我仔細(xì)看了一下，原來(lái)是一個(gè)土造燃燒彈，這個(gè)土造燃燒彈是一個(gè)小酒瓶，里面估計(jì)裝的是酒精或汽油，瓶口裝了引火線。點(diǎn)上后扔出去，瓶子掉在地上一碎，里面的燃料就被引火線點(diǎn)著了。”
我悄悄地看了看妹妹，發(fā)現(xiàn)她的臉已經(jīng)不像出去前那么通紅，呼吸也平穩(wěn)了，此刻正安詳?shù)厮�。我們�(nèi)医K于放心了，街上的武斗怎樣，哪一派戰(zhàn)勝了哪一派已經(jīng)對(duì)我們不再重要。
到了晚上，聽(tīng)到城門(mén)口傳來(lái)了激烈的機(jī)關(guān)槍聲，然后又聽(tīng)到大批的人群跑向城門(mén)，還伴隨著“紅代會(huì)被趕出城了，我們勝利啦!”的呼喊聲。
一連幾天，城里都是很緊張，后來(lái)大街上的戒嚴(yán)沒(méi)有了，但城門(mén)口還是有造反派把守。據(jù)說(shuō)被趕出城的“紅代會(huì)”曾組織農(nóng)民進(jìn)行過(guò)幾次攻城，但由于缺少足夠的重型武器，一直沒(méi)有能打進(jìn)來(lái)。而且雙方的交戰(zhàn)離城市越來(lái)越遠(yuǎn)，我們?cè)痛笕藗円黄鸬匠菈ι先ビ^看遠(yuǎn)郊的戰(zhàn)事，但是只聽(tīng)到一些零星的槍聲，沒(méi)有看到人。我這才知道大人和小孩一樣，也是喜歡玩打仗的游戲，喜歡看別人打仗。
十，全國(guó)山河一片紅
據(jù)說(shuō)有一張叫著“全國(guó)山河一片紅”的郵票非常值錢(qián)。據(jù)說(shuō)這是一張紀(jì)念郵票，紀(jì)念全國(guó)結(jié)束了武斗和兩派分裂，實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，全國(guó)重新團(tuán)結(jié)在新的黨中央周圍。這就意味著，曾經(jīng)一度被混進(jìn)黨內(nèi)的走資本派掌握的政權(quán)，又重新變成了紅色。所以設(shè)計(jì)者將實(shí)現(xiàn)了革命大聯(lián)合的省份全部涂上了紅色。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣不存在實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合的問(wèn)題，自然沒(méi)有涂上紅色。
郵票印好后，忽然有人指出這張郵票有重大政治問(wèn)題——既然是全國(guó)山河一片紅，那么臺(tái)灣那一塊為什么沒(méi)有涂上紅色?那不是在暗示臺(tái)灣不屬于中國(guó)嗎?這還了得?那不是想分裂祖國(guó)嗎?在那樣的年代，憑這就可以被打成現(xiàn)行反革命。所以所有印刷好的郵票被命令立刻全部銷毀，一張也不準(zhǔn)出售。但是還是有一些被偷偷地流了出來(lái)，所以就值錢(qián)了。
文革的目的是為了“反修防修”。是為了將修正主義在黨內(nèi)的代理人清除出領(lǐng)導(dǎo)崗位，并肅清其在黨內(nèi)的影響。所以文革開(kāi)始后的一個(gè)重要內(nèi)容，就是從中央到地方的層層造反奪權(quán)，打倒走資派。因此引起了全國(guó)性的兩大派你死我活的斗爭(zhēng)，從“文斗”發(fā)展到“武斗”，眼見(jiàn)得“兩派”形同水火，勢(shì)不兩立，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)。于是當(dāng)時(shí)還在掌權(quán)的中央政府，開(kāi)始動(dòng)用軍隊(duì)介入地方，通過(guò)軍事接管，讓兩派實(shí)行革命的大聯(lián)合，統(tǒng)一接受中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)好像是以上海為首，首先實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，然后在很短時(shí)間內(nèi)，全國(guó)各地，除港澳臺(tái)外，都實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，成立了新的革命委員會(huì)。比如我所在的西峽“縣政府”就改名為“縣革命委員會(huì)”，縣委門(mén)前也增加了手持沖鋒槍的軍人站崗。這樣，等到全國(guó)各地都成立了革命委員會(huì)，就意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)從混進(jìn)黨內(nèi)的走資派手中重新奪回了政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)山河一片紅。所以文革中，武斗的時(shí)間并不很長(zhǎng)。
實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合后，第一件大事就是上交武器。上交武器的那一天非常熱鬧，全縣兩派的人都將各自擁有的武器，從長(zhǎng)矛大刀，到?jīng)_鋒槍機(jī)關(guān)槍都抬出來(lái)。先在縣體育場(chǎng)集合，然后開(kāi)始在縣內(nèi)游行。游行隊(duì)伍前面是紅旗開(kāi)道，后面是敲鑼打鼓，中間是抬著各種武器的人群。最后游行隊(duì)伍走到縣革委會(huì)門(mén)前，逐一放下各種武器，交給駐守在那里的軍人，然后空手離去。
政府由軍人接管后，學(xué)校也派進(jìn)了工人宣傳隊(duì)或農(nóng)民宣傳隊(duì)，接管學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。這樣做的理論根據(jù)是出于毛主席的一篇文章——《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，在這篇文章中，毛主席說(shuō)，“工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，農(nóng)民是革命的主力軍，知識(shí)分子屬于小資產(chǎn)階級(jí)，屬于改造和爭(zhēng)取的同盟軍。”所以城市學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，必須掌握在以“工宣隊(duì)”為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)手中。
“工宣隊(duì)”的全稱是“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”，簡(jiǎn)稱“工宣隊(duì)”。工宣隊(duì)當(dāng)時(shí)是怎樣管理學(xué)校的，我不是很清楚，只知道工宣隊(duì)進(jìn)學(xué)校后，我媽媽的日子更加難過(guò)了。首先，工宣隊(duì)在全校開(kāi)大會(huì)宣布：
“從今以后，不準(zhǔn)再喊XXX老師了，因?yàn)閺默F(xiàn)在開(kāi)始，她已經(jīng)不是老師了，她只是一個(gè)歷史反革命，她必須老老實(shí)實(shí)接受全校師生的監(jiān)督勞動(dòng)。有事需要叫她時(shí)，一律叫她的名字。”
全國(guó)山河一片紅之后不久，最先被批斗的校長(zhǎng)就被“解放”了。“解放”的意思是一度被打成反革命的人重新回到了人民的隊(duì)伍里來(lái)了。反而是像媽媽這樣有歷史問(wèn)題的普通老師還要被繼續(xù)審查。校長(zhǎng)的被解放，好像是得益于“二七”、“三結(jié)合”。“三結(jié)合”是全國(guó)山河一片紅后新的領(lǐng)導(dǎo)班子的人員結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，即由地方的兩派各派三分之一代表進(jìn)入新的政權(quán)，再加上三分之一的軍隊(duì)代表。文革后期，也有把“三結(jié)合”說(shuō)成是“老中青”三種年齡的人員在領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中的比例的。
新的三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子成立之后的中心工作好像是“斗，批，改”。“斗，批，改”具體是什么意思我也搞不清，只是在我居住的學(xué)校圍墻上，用紅色的油漆寫(xiě)著一條大標(biāo)語(yǔ)：“一定要把斗，批，改，進(jìn)行到底!”每個(gè)字的大小有兩米平方左右。“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”，“抓革命，促生產(chǎn)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講，月月講，日日講”等關(guān)于斗爭(zhēng)和革命的口號(hào)，都是那時(shí)候最流行的用語(yǔ)。所以雖然實(shí)現(xiàn)了全國(guó)山河一片紅，人與人斗的革命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
不過(guò)也有了一點(diǎn)非常明顯的不同，那就是從此以后，不管是看報(bào)紙，還是聽(tīng)廣播，還是聽(tīng)學(xué)校的報(bào)告，還是我們學(xué)生寫(xiě)作文，開(kāi)頭第一句話通常都少不了“全國(guó)形勢(shì)一片大好，而且越來(lái)越好”的句子。
十一， 我們總是吃不飽
在全國(guó)形式一派大好，而且越來(lái)越好的口號(hào)聲中，我們家的情況可是越來(lái)越不好了，這一點(diǎn)連不懂事的我們這些十幾歲的孩子也感覺(jué)到了。
在文革開(kāi)始的時(shí)候，爸爸的工資是55元，媽媽的工資是45元，兩個(gè)人的工資加在一起剛好一百元。這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)青年工人夫婦的工資標(biāo)準(zhǔn)是，學(xué)徒第一年13元，第二年15元，第三年18元，第四年27元，第五年32元。32元是二級(jí)工的工資，但到了這一級(jí)，在文革期間工資就不再往上漲了。而我的爸爸媽媽在文革開(kāi)始的時(shí)候是一百元，到了文革結(jié)束時(shí)，兩人的工資還是一百元，整整十年期間，一分錢(qián)工資也沒(méi)有增加過(guò)。
不錯(cuò)，十年文革工資沒(méi)有漲，物價(jià)也沒(méi)有漲。當(dāng)然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，物價(jià)還是有上漲，不過(guò)只是一部分物價(jià)上漲，對(duì)于城市居民憑票購(gòu)買(mǎi)的東西，是一點(diǎn)也沒(méi)有漲。比如買(mǎi)米要糧票，憑糧票到糧店里購(gòu)買(mǎi)大米一斤是一毛四分錢(qián)，沒(méi)有糧票到市場(chǎng)上去購(gòu)買(mǎi)是市場(chǎng)價(jià)，最貴一斤達(dá)到四毛錢(qián)以上，差別還是不小。
文革十年，正是我生長(zhǎng)發(fā)育的時(shí)候，夸張一點(diǎn)說(shuō)，我們這個(gè)家庭所需要的飯量幾乎每天都在增長(zhǎng)。
所以我聽(tīng)得最多的是父母關(guān)于錢(qián)不夠用的抱怨：“以前一丈布可以給兩個(gè)孩子各做一件衣服，現(xiàn)在做兩件都不夠，你讓我怎么辦?”那時(shí)候物品短缺，許多東西都要憑票供應(yīng)，從平時(shí)生活的必需品，例如大米，面粉，食油，煤球，布匹，棉花，豆腐，肉等，到過(guò)年過(guò)節(jié)的非必需品，例如香煙，酒，糖等。別人家是票不夠用，我們家是連這些票都用不完，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)去買(mǎi)，作廢了可惜，只好作個(gè)人情送人。
媽媽為了用這一百元錢(qián)養(yǎng)活全家四口人，每天都記生活支出流水帳，每用一分錢(qián)，都記在帳上，不敢亂花一分錢(qián)。然而只節(jié)流，不開(kāi)源，又有什么用?總不能讓我們停止生長(zhǎng)啊。所以只能以保證大家有飯吃為第一需要。
在我的青少年時(shí)代，幾乎沒(méi)有穿過(guò)新的衣服，后來(lái)大了，奶奶老了，沒(méi)有人做了，便穿膠鞋，一雙膠鞋穿三季，夏天放假不上學(xué)就打赤腳。冬天腳凍得實(shí)在受不了了，爸爸媽媽會(huì)擠出幾毛錢(qián)來(lái)買(mǎi)一雙毛草鞋給我。那是一種用蘆花編織的草鞋，形狀像棉鞋一樣，鞋里塞些破舊棉花，比穿單薄的球鞋暖和多了。只是有一樣不好，不能進(jìn)水，也不能多行走，否則，一個(gè)冬天沒(méi)有過(guò)完，鞋底就爛了。我記得直到1975年我上高二的時(shí)候，才第一次穿過(guò)一雙新的膠底棉鞋。
我總是吃不飽。每天吃飯時(shí)是不允許自己盛飯的，爸爸統(tǒng)一替我們?nèi)宜目谌耸�，每人兩小碗，剛剛好盛完預(yù)先煮的飯，如果讓我自由發(fā)揮，就有可能最后盛的人吃不到第二碗飯了。吃菜也不允許自己夾，必須由爸爸媽媽用筷子一一分給我們，尤其是碰上難得吃一次肉，爸爸幾乎在切生肉時(shí)就要計(jì)算好每人可以攤到幾塊，然后決定每塊肉切的大小。
我們的口糧由政府統(tǒng)一規(guī)定，成年人每月定量是14公斤，小學(xué)生是12公斤，中學(xué)生因?yàn)檎陂L(zhǎng)身體，每月定量16公斤。這些口糧，可以憑購(gòu)糧證到指定的糧店里去購(gòu)買(mǎi)。如果這個(gè)月沒(méi)有買(mǎi)完，可以領(lǐng)糧票。如果不夠吃，就要自己到市場(chǎng)上去買(mǎi)黑市糧。由于我們平時(shí)很少有機(jī)會(huì)吃肉，燒菜的食油也很少。食油不論大人小孩，都是每月每人零點(diǎn)二公斤。所以我們家額定口糧根本不夠吃，每月都必須花許多錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)黑市大米，才能勉強(qiáng)維持全家半飽的狀態(tài)。
市場(chǎng)上也有黑市食油，但是一般城市平民不怎么買(mǎi)，都是去買(mǎi)點(diǎn)肥豬肉來(lái)熬油，或者專門(mén)去買(mǎi)豬板油回家熬豬油，油渣還可以做菜。所以那時(shí)候，如果萬(wàn)一讓我們?nèi)ベI(mǎi)豬肉，爸爸媽媽一定會(huì)在我們出門(mén)前，千叮嚀，萬(wàn)囑咐：“記住，一定要買(mǎi)肥肉!”
那時(shí)候老百姓也不都是像我家這么窮，比如說(shuō)，如果我的爸爸媽媽只生一個(gè)孩子，同樣的工資就能生活得比較富裕。
但是，我們家的情況還遠(yuǎn)不是村里最窮的人家。當(dāng)時(shí)學(xué)校的學(xué)費(fèi)雖然不貴，每學(xué)期只需要幾塊錢(qián)，而且貧窮人家還可以申請(qǐng)減免�？梢韵硎軠p免學(xué)費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是家庭人均工資在七元以下。我們家四口人，有一百元的工資，所以達(dá)不到減免標(biāo)準(zhǔn)。在我的記憶中，我的學(xué)費(fèi)都是每個(gè)月交一塊錢(qián)，交完了差不多就放假了。雖然一個(gè)月才交一塊錢(qián)，但因?yàn)槲壹矣袃蓚�(gè)人上學(xué)，對(duì)爸爸媽媽來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
我不是在城市長(zhǎng)大的孩子，十幾歲以后，就經(jīng)常去河道里釣魚(yú)摸蝦，抓田雞，挖野菜，來(lái)充實(shí)和補(bǔ)充家庭食物的不足，，品嘗過(guò)以番薯當(dāng)飯，和將番薯?yè)皆陲埨锍漯嚨淖涛丁?/p>
看看現(xiàn)在電視上整天播放怎樣讓孩子增加食欲的廣告，我也常為自己的孩子吃飯不香而大傷腦筋，再想想我們小時(shí)候吃不飽的情形，真有恍如隔世的
十二，可憐的鴨子死了
為了解決全家人吃飽飯的問(wèn)題，我們想出的另一個(gè)對(duì)策，就是搞家庭飼養(yǎng)。我還記得三十年前那個(gè)稻谷飄香的傍晚，我行走在田野上，不時(shí)在收割后的稻田里尋找可能遺留下來(lái)的稻穗，或在翻耕過(guò)的地里尋找泥鰍，或在水渠邊尋找田雞。如果不是夕陽(yáng)已經(jīng)西下，水也有點(diǎn)涼，我很想停下來(lái)到水塘里去摸螺螄。
已經(jīng)走了快一個(gè)小時(shí)了，我的袋子里還是空空的。但是我不能就這樣回去，因?yàn)榧依镳B(yǎng)的鴨子還等著我為它尋找的晚餐。由于家里窮，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鴨飼料，所以到城外去尋找鴨飼料就成了十二歲的我每天放學(xué)后的作業(yè)。好在我家只有一只鴨，所要的飼料不多。這只鴨子每天都生一個(gè)大大的“雙黃蛋”，成了我家餐桌上少有的主要葷菜。一想到那香噴噴的炒鴨蛋，我咽了咽口水，又增添了繼續(xù)尋找鴨飼料的勁頭。
我家曾經(jīng)先后養(yǎng)過(guò)兔子，雞，鴨，鵝等，最后選擇養(yǎng)鴨是因?yàn)轼喿拥娘暳虾茈s，什么都吃，尋找起來(lái)方便。可以喂菜葉，蚯蚓，小魚(yú)，小蝦，螺螄，河蚌，田雞，稻谷以及各種昆蟲(chóng)等。
夕陽(yáng)差不多要完全消失了，我決定從另一條路返回�？墒茄垡�(jiàn)得離家越來(lái)越近，我的袋子里卻依然空空如也，我不免有點(diǎn)著急起來(lái)。就在這時(shí)，眼前出現(xiàn)了一大片還沒(méi)有收割的稻田，那一棵棵沉甸甸的稻穗隨風(fēng)起伏，好像在唧唧喳喳向我笑著說(shuō)：“我已成熟了，快來(lái)帶我回家吧!”我的腳步不由得慢了下來(lái)。
“這么多的稻穗，只要隨手采摘幾下，就夠鴨子今天的晚餐了。”我想。
“記住，千萬(wàn)不要偷摘農(nóng)民田里種的東西啊!”媽媽的叮囑卻冒了出來(lái)。
“萬(wàn)一被抓住也不得了!” 我也有點(diǎn)害怕。
“可鴨子怎么辦?”我又猶豫不決起來(lái)。
不知不覺(jué)已經(jīng)走進(jìn)了這片稻穗的海洋，四周孤零零的只剩下我一個(gè)人。前面不遠(yuǎn)處有一道土坎，我知道，那是水渠，過(guò)了水渠就是村子，再過(guò)了村子就進(jìn)城了。
“采?還是不采?”我面臨著最后的選擇。
“采吧，這么大一片稻子，又哪里在乎少那么幾把呢?”這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
“只此一次，下不為例。”我以此最后說(shuō)服了自己。
在距離那道水渠還剩下十幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，我開(kāi)始采摘，我計(jì)劃采摘五把。每走兩步采摘一把，這樣不容易被發(fā)現(xiàn)，采摘完了也可以迅速離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。我走近稻田邊，快速采摘了第一把稻穗放進(jìn)袋里。我的心緊張得怦怦直跳，連走了四步才硬著頭皮又采摘第二把。第三把，第四把，突然，我伸出去的手僵住了，我感覺(jué)到有一雙銳利的目光在注視著我!我慢慢抬起頭，看到高高的水渠上站著一位手拿鐵鍬的冷臉大漢。
“糟了!遇到了我們孩子最怕的克星——鐵面無(wú)私的公社管水員!”
我頓時(shí)渾身打了一個(gè)寒顫，恐懼閃電般傳遍全身，平時(shí)聽(tīng)到的種種村民嚴(yán)厲懲罰偷莊稼的故事全部涌上了腦海�？墒浅龊跷业囊饬希芩畣T在簡(jiǎn)單審訊后并沒(méi)有把我押送到村里去接受懲罰，而是將我押送到了我家。
“杜老師，小孩我給你帶回來(lái)了，我家的小孩都在你這里上學(xué)，我相信你比我更會(huì)教育小孩。一只鴨子能吃多少稻子呢，需要的話叫小孩到我家來(lái)拿好了，為這么點(diǎn)稻子萬(wàn)一被別人抓住了打一頓劃不來(lái)呀。”管水員語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)媽媽說(shuō)。
“是啊，是啊，對(duì)不起，對(duì)不起!我一定好好管教孩子，謝謝你替我把孩子送回來(lái)。”媽媽尷尬地又是道歉，又是感謝，還慌忙從口袋里掏出一張紙幣對(duì)管水員說(shuō)：
“你看，這點(diǎn)錢(qián)賠生產(chǎn)隊(duì)里損失的稻子不知道夠不夠?”
他沒(méi)要媽媽的錢(qián)，說(shuō)了些“不是錢(qián)的問(wèn)題”，“不要讓小孩學(xué)壞”之類的話就走了。
“跪下!”管水員離開(kāi)的腳步聲還沒(méi)有消失，就聽(tīng)到了媽媽的怒吼。
“平時(shí)我怎么教你的?”媽媽手拿直尺，狠狠地打在我的手板心上。
“丟人現(xiàn)眼啊!” 媽媽罵一聲，打一下。
不知道被打了多久，我的手已經(jīng)被打得有點(diǎn)麻木了，媽媽似乎也打累了。
“是不是我在學(xué)校被批斗了，你們就認(rèn)為我是壞人了?你們就可以不聽(tīng)我的話了?我說(shuō)的壞話你們可以不聽(tīng)，我說(shuō)的好話你們?cè)趺纯梢圆宦?tīng)?我教你們好好做人怎么可以不聽(tīng)呢?!” 媽媽扔下直尺獨(dú)自邊說(shuō)邊哭起來(lái)。
“媽媽，你別哭了，我聽(tīng)你的話。”
我跪在墻邊，悔恨得不敢抬頭。過(guò)了一會(huì)，忽然聽(tīng)到媽媽從刀架上取菜刀的聲音。“天啊，難道媽媽一怒之下要?dú)⒘宋?”想到自己罪孽深重，也沒(méi)有想到要逃避和反抗。
“嘎，嘎，嘎”正在這時(shí)，忽然傳來(lái)了鴨子的叫聲。
“叫，叫，叫，都是因?yàn)槟悖翌^都要被殺掉了，你還在叫!”我暗自埋怨起鴨子。
奇怪，我心里剛剛埋怨完，鴨子就不叫了。過(guò)了好一會(huì)兒，媽媽也沒(méi)有殺我，而是開(kāi)燈做晚飯去了。我這才松了口氣，為了立功贖罪，我趕緊主動(dòng)去打掃鴨圈。
走進(jìn)鴨圈我才發(fā)現(xiàn)，剛剛還嘎嘎叫的鴨子，此刻已經(jīng)躺在血泊之中!原來(lái)媽媽剛才拿刀不是要?dú)⑽叶菤Ⅷ喿�。我忘了打掃鴨圈，忘了鴨圈里的臭味，蹲在鴨子身邊，輕輕撫摸著體溫還沒(méi)有冷卻的鴨子，再次流下了悔恨的淚水。
十三，半夜里去搶鞭炮
在我的少年時(shí)代也有快樂(lè)有趣的事，其中之一就是半夜里起來(lái)?yè)尡夼凇?/p>
現(xiàn)在許多城市已經(jīng)禁放鞭炮了，我們小時(shí)候卻是從來(lái)沒(méi)有禁放鞭炮的。只是那時(shí)候的人們普遍比較窮，就算政府不禁放，放的人也不多。比如說(shuō)，在我的記憶中，只有過(guò)年的時(shí)候，爸爸才會(huì)買(mǎi)幾分錢(qián)的小鞭炮給我們放一放，那種二起腳的大鞭炮是從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。不過(guò)我們卻放過(guò)不少大小鞭炮，而且都不要錢(qián)，因?yàn)槭菗寔?lái)的。
那是文革期間實(shí)現(xiàn)了革命大聯(lián)合以后的事。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常有最高指示要發(fā)表，一旦從北京傳來(lái)了最高指示，各單位的革命委員會(huì)就會(huì)敲鑼打鼓地到縣革命委員會(huì)去報(bào)喜和表決心。由于我家距離縣城很近，所以經(jīng)常在半夜被敲鑼打鼓的喧鬧聲驚醒。
在夜深人靜之時(shí)，忽然從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣敲鑼打鼓的聲音，那聲音越來(lái)越近，接著還傳來(lái)口號(hào)聲和游行隊(duì)伍通過(guò)的腳步聲。我們聞聲而起，破門(mén)而出，追隨著游行隊(duì)伍而去。到了縣委門(mén)口，游行隊(duì)伍停下，繼續(xù)敲鑼打鼓喊口號(hào)。不一會(huì)兒，縣委大門(mén)敞開(kāi)，走出一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士，列隊(duì)站好，隨著隊(duì)長(zhǎng)的口號(hào)，向來(lái)報(bào)喜的隊(duì)伍集體敬禮。這時(shí)，來(lái)報(bào)喜的游行隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)走出來(lái)，與解放軍隊(duì)長(zhǎng)握手。與此同時(shí)，兩個(gè)人將寫(xiě)好的大紅喜報(bào)，抬到前面，報(bào)喜的領(lǐng)隊(duì)，將大紅喜報(bào)高聲朗讀一遍。喜報(bào)的主要內(nèi)容有兩個(gè)，一是歡慶某某最高指示發(fā)表，二是表示堅(jiān)決服從最高指示的決心。然后兩位解放軍戰(zhàn)士出列，將喜報(bào)接過(guò)去。
這個(gè)時(shí)候，報(bào)喜的隊(duì)伍就開(kāi)始放鞭炮，敲鑼打鼓，解放軍戰(zhàn)士回以熱烈的鼓掌。為了創(chuàng)造那種高潮的氣氛，報(bào)喜隊(duì)伍往往必須在盡可能短的時(shí)間內(nèi)將帶來(lái)的鞭炮全部放完。因?yàn)橐恢?bào)喜的隊(duì)伍念完了喜報(bào)就必須離開(kāi)，后面還有許多報(bào)喜的隊(duì)伍等著報(bào)喜。所以自己來(lái)不及放，就會(huì)要求圍觀的人群幫助一起放。起先大概是主動(dòng)請(qǐng)人放的多，后來(lái)，圍觀的人群知道了，就變?yōu)橹鲃?dòng)要求放，發(fā)展到后來(lái)就搶著放了。我們雖然小，一樣可以跟大人搶鞭炮放。等到報(bào)喜的隊(duì)伍全部離去后，縣委門(mén)前的地上會(huì)憑空多出一層紅色的鞭炮屑，從中還能找到許多沒(méi)有點(diǎn)燃過(guò)的小鞭炮。我們會(huì)找出來(lái)，帶回家留著隨后慢慢放著玩。
由于報(bào)喜的隊(duì)伍多，基本上要折騰到后半夜才能安靜下來(lái)。不過(guò)第二天一早又會(huì)開(kāi)始另一種熱鬧，那就是人人學(xué)習(xí)背誦最高指示。所謂“忠不忠，看行動(dòng)”，如果你想證明你是一個(gè)真正的革命派，就必須在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)并能背誦最高指示。
許多最高指示，基本上都是毛主席的一段語(yǔ)錄，在報(bào)喜的時(shí)候，每一支隊(duì)伍都必須將最高指示的全文念一遍。所以我們?cè)谟^看報(bào)喜的時(shí)候，等于在一遍又一遍地學(xué)習(xí)了最高指示，等到第二天起來(lái)，已經(jīng)能倒背如流了。有一次我看到一位鄰居大叔正在一遍又一遍地拼命朗讀前一晚發(fā)表的最高指示，卻總也背不下來(lái)。就取笑他說(shuō)，“這么容易的東西怎么都背不下來(lái)?”他不服氣，讓我背。我拿過(guò)來(lái)假裝看了一遍，就一字不錯(cuò)地背了出來(lái)，讓他吃驚得以為遇到了天才。從此以后我便在街坊鄰居中贏得了“聰明孩子”的美譽(yù)。他還為我的聰明找到了兩個(gè)根據(jù)：一是因?yàn)槲业哪赣H是老師;二是我的前額比一般人寬。
后來(lái)我才知道，那些最高指示都是每天晚上八點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播節(jié)目中播出來(lái)的。報(bào)喜的人們，必須首先將最高指示一字不錯(cuò)地記錄下來(lái)，然后用毛筆在大紅紙上寫(xiě)出喜報(bào)，然后組織單位的人集體步行到縣委門(mén)口去報(bào)喜。由于每個(gè)單位的組織能力有高低，單位距離有遠(yuǎn)近，所以就形成了報(bào)喜有先后的情形。
那是個(gè)革命熱情空前高漲的年代，做什么事，都不愿意落在別人的后面。所以后來(lái)就出現(xiàn)了激烈的報(bào)喜競(jìng)爭(zhēng)——看看哪家單位能第一個(gè)趕到縣委門(mén)前去報(bào)喜。為此，許多單位都提前做好了準(zhǔn)備，組織一批人，事先在單位里等著，只等新聞聯(lián)播中的最高指示一發(fā)表，立刻行動(dòng)，然后以最快的速度趕到縣委去報(bào)喜。
然而，并不是每天晚上都有最高指示發(fā)表，你總不能每天晚上都在那里守候吧。往往就在你終于懈怠的時(shí)候，最高指示突然就來(lái)了。后來(lái)人們就改為重點(diǎn)準(zhǔn)備，就是只在“聽(tīng)說(shuō)”有最高指示發(fā)表的夜晚守候。再后來(lái)，人們實(shí)在經(jīng)受不起這種折騰，終于不再在半夜里報(bào)喜了，我的搶鞭炮的快樂(lè)生涯也就結(jié)束了。
十四，備戰(zhàn)備荒為人民
“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”也是當(dāng)時(shí)發(fā)表的一條最高指示。這條最高指示剛一發(fā)表，我的鄰居老李就在一次喝酒時(shí)告訴我們，這是根據(jù)朱元璋的謀臣提的建議改編而成，朱元璋謀臣的建議是“高筑墻，廣積糧，緩稱王。”老李居然說(shuō)最高指示是根據(jù)封建君臣的話修改而成，嚇得我們幾個(gè)小孩面面相覷，都當(dāng)他是酒喝多了說(shuō)醉話。不過(guò)事后想想，就覺(jué)得他說(shuō)的很可能是真的，不禁暗暗又有點(diǎn)欽佩老李的通古博今。
“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”的最高指示發(fā)表后，我們雖然還是學(xué)生，也被組織起來(lái)學(xué)習(xí)體會(huì)落實(shí)。這九個(gè)字的最高指示，后面六個(gè)字與我們無(wú)關(guān)，“不稱霸”是指中國(guó)在世界上不稱霸，這是國(guó)家的事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在世界上稱霸的只有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)是“美帝”，一個(gè)是“蘇修”。“廣積糧”也與我們沒(méi)有什么直接的關(guān)系，那是農(nóng)民的事。不過(guò)后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)理解不全面，自從這條最高指示發(fā)表后，糧店不再像過(guò)去那樣只供應(yīng)大米和面粉，開(kāi)始摻雜供應(yīng)山芋干，也就是城市居民的定額口糧中，被強(qiáng)制搭配購(gòu)買(mǎi)一定數(shù)量的粗糧。據(jù)說(shuō)這是為了讓國(guó)家貯存更多的戰(zhàn)備糧。與我們有直接關(guān)系的就是“深挖洞”，即“修戰(zhàn)壕，挖地洞”。
現(xiàn)在許多城市有地下防空設(shè)施，基本上都是那時(shí)候修建起來(lái)的。許多地下防空設(shè)施修得非常牢固，直到現(xiàn)在還被人們有效地利用著，當(dāng)然不是用于備戰(zhàn)，而是用來(lái)做地下旅店商場(chǎng)，地下酒吧放映場(chǎng)等。我們的小縣城，不知道是沒(méi)有那樣的實(shí)力，還是地質(zhì)不適合，還是上級(jí)沒(méi)有要求，總之沒(méi)有修建那樣大規(guī)模的地下防空設(shè)施。但是最高指示是不能不執(zhí)行的。為了用實(shí)際行動(dòng)積極響應(yīng)這一號(hào)召，全縣人民都動(dòng)員起來(lái)了。一方面進(jìn)行防空演習(xí)，一方面大肆挖掘防空壕。
我還記得在全校的動(dòng)員大會(huì)上，老師是這樣說(shuō)的，“我們這里是后方，也是前方。說(shuō)是后方，是因?yàn)槲覀冞@里遠(yuǎn)離國(guó)境;說(shuō)是前方，是因?yàn)橥鈬?guó)侵略者的飛機(jī)從最靠近我們的公海的航空母艦上起飛，只要十五分種就可以到達(dá)我們的城市上空。所以我們必須做好充分的思想準(zhǔn)備，隨時(shí)準(zhǔn)備殲滅來(lái)犯之?dāng)场Ｎ覀兊膽?zhàn)術(shù)是打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，就是先放敵人進(jìn)來(lái)，然后關(guān)門(mén)打狗。為了防止敵人的轟炸，必須挖防空壕，保存實(shí)力。”
動(dòng)員大會(huì)結(jié)束后，全校師生立刻行動(dòng)起來(lái)，在學(xué)校的大操場(chǎng)上挖起了防空壕。防空壕不能走直線，為了防止核武器的輻射，必須每幾米就拐一個(gè)彎。由于我們那里的地質(zhì)不屬于粘土地帶，無(wú)法挖洞，挖洞容易塌方，所以全部都只挖成了敞開(kāi)的防空壕。只在一些防空壕的部分地方，挖了很淺的幾個(gè)貓耳洞。這樣，我們的操場(chǎng)上很快就出現(xiàn)了一條迷宮式的防空壕，又仿佛一條巨蟒，滿滿地盤(pán)旋霸占了整個(gè)操場(chǎng)。我們的教室在學(xué)校操場(chǎng)后面，每天上課必須從一道道的防空壕的跳板上跨過(guò)去。膽小的不敢走跳板，只好沿著學(xué)校圍墻，很遠(yuǎn)地繞過(guò)去，極不方便。
防空壕挖好之后，就開(kāi)始搞防空疏散演習(xí)。大家正在教室里上課，忽然警報(bào)響起，于是立刻疏散到防空壕里面去。最討厭的就是逢到下雨，防空壕里面都是積水，同學(xué)們也只好皺著眉頭踩進(jìn)去。老師說(shuō)了，“不能怕弄臟衣服鞋襪，是生命重要?還是衣服鞋襪重要?所以越是下雨天，越是要練習(xí)，難道敵人下雨天就不來(lái)了嗎?”
不但每所學(xué)校都挖了防空壕，就連居委會(huì)也發(fā)動(dòng)起來(lái)，凡是居民區(qū)有一點(diǎn)空地的，都被挖出了防空壕。防空壕基本上都是一人深左右，不能再深，否則就出地下水了，畢竟我們那里屬于江南水鄉(xiāng)。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那些防空壕根本起不到任何安全防護(hù)作用，真要發(fā)生戰(zhàn)事，那些防空壕被炸彈一震，立刻就會(huì)被震塌，等于是將躲避的人活埋。所以這些防空壕挖出來(lái)的最大作用，除了用來(lái)做幾次學(xué)生的防空演習(xí)和完成上級(jí)布置的任務(wù)之外，就是給孩子們多了一個(gè)捉迷藏，玩游戲的好地方。
放學(xué)以后，我也經(jīng)常與小伙伴們一起跑進(jìn)去完，有時(shí)甚至一個(gè)人也跑進(jìn)去玩。我會(huì)一路慢慢走過(guò)一段段防空壕，仔細(xì)觀察著不同土層中有些什么東西，有點(diǎn)像考古。不過(guò)我不懂考古，只懂從中搜尋可以賣(mài)錢(qián)的東西。有時(shí)也一個(gè)人踱進(jìn)某一個(gè)小貓耳洞，在里面睡上一覺(jué)，因?yàn)槟抢锩姹仍谖堇餂隹臁?/p>
可是這樣的好日子沒(méi)有過(guò)多久，突然學(xué)校和家長(zhǎng)都嚴(yán)厲禁止我們?nèi)シ揽蘸就媪�。因�(yàn)橛幸粋�(gè)九歲的孩子在防空壕的貓兒洞里被塌方壓死了。據(jù)說(shuō)是那個(gè)孩子做了件錯(cuò)事，怕他的父親打他，就躲到他家附近的防空壕的貓耳洞里，不知不覺(jué)睡著了，就在這時(shí)發(fā)生了塌方。等到傍晚全家人找到他時(shí)，他已經(jīng)被活活壓死了。
也許是這件事引起了上面的重視，也許是其他原因，不久以后，學(xué)校的防空壕就被全部填平了。
十五， 排查反革命標(biāo)語(yǔ)
大概是在“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”最盛行的時(shí)候，或者稍后一個(gè)階段，出現(xiàn)了一個(gè)排查反革命標(biāo)語(yǔ)的高潮。“高潮”這兩個(gè)字可能不太恰當(dāng)，我想表達(dá)的意思是，那一階段反革命標(biāo)語(yǔ)特別多，不是這里出了，就是那里出了，前幾天剛出，過(guò)幾天又發(fā)現(xiàn)了。人人都處在高度緊張之中，因?yàn)槊砍霈F(xiàn)一條反革命標(biāo)語(yǔ)，就意味著要進(jìn)行一次大排查，短則幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則好幾天。
開(kāi)始的時(shí)候，最起碼必須是寫(xiě)出“打倒XXX”才算是反革命標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越嚴(yán)了，連在XXX的字上畫(huà)了交叉線，甚至畫(huà)上一條線，也被定為反革命標(biāo)語(yǔ)。還有就是上廁所的時(shí)候也必須注意，如果無(wú)意中使用了有偉人像的報(bào)紙，一旦被人舉報(bào)，也將被當(dāng)成反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)排查。有一天我突然被進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊(duì)叫去盤(pán)查，說(shuō)廁所里發(fā)現(xiàn)了這樣的報(bào)紙，問(wèn)是不是我。我心里害怕極了，但堅(jiān)決不承認(rèn)。工宣隊(duì)問(wèn)不出什么來(lái)，也只好把我訓(xùn)了一頓之后放了回來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我自己也搞不清，那張報(bào)紙是不是我用的。
在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一天下午放學(xué)剛回到家，突然學(xué)校來(lái)了緊急通知，讓我們立刻再回學(xué)校排查反革命標(biāo)語(yǔ)。到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)全校的師生都到齊了，而且還來(lái)了不少公安人員協(xié)助排查。全校師生集中到學(xué)校操場(chǎng)，參加全校緊急排查動(dòng)員大會(huì)，會(huì)上由公安人員介紹了案情和排查的具體辦法，最后各個(gè)班級(jí)回到教室里開(kāi)始排查。
我們回到教室，班主任首先讓我們傳看了反革命標(biāo)語(yǔ)的“拓板”，相當(dāng)于現(xiàn)在的復(fù)印件，只是那時(shí)候我們那里還沒(méi)有復(fù)印機(jī)。目的是為了讓大家檢舉誰(shuí)的字跡與這條反革命標(biāo)語(yǔ)的字跡相似。我接過(guò)來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)這條反革命標(biāo)語(yǔ)的字?jǐn)?shù)異常少，少得幾乎無(wú)法構(gòu)成一句話，因?yàn)橹挥?ldquo;馬克思”這三個(gè)字。字是寫(xiě)在磚墻上的，三個(gè)字的大小基本上占了普通磚頭橫截面最小的一面那么大。這三個(gè)字之所以被定為反革命標(biāo)語(yǔ)，是因?yàn)楸蝗嗽谏厦媲逦卮蛄艘粋�(gè)交叉。
我的第一個(gè)感覺(jué)是：“這也算反革命標(biāo)語(yǔ)嗎?”我的第二個(gè)感覺(jué)是：
“這么小的三個(gè)字，寫(xiě)在墻上不注意都不會(huì)被發(fā)覺(jué)，又是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢?”
想可以亂想，卻不敢亂說(shuō)，我將標(biāo)語(yǔ)傳給下一個(gè)同學(xué)，立刻按照老師的要求寫(xiě)出幾條含有馬克思三個(gè)字的句子。在全班同學(xué)寫(xiě)的時(shí)候，老師拿著樣板逐一對(duì)照。寫(xiě)完后，老師讓我們坐在座位上別動(dòng)，然后讓我們一個(gè)一個(gè)走上去，將寫(xiě)好的句子交到老師手中。老師接過(guò)去時(shí)，會(huì)順便與每一位學(xué)生握一下手。據(jù)說(shuō)，握手的目的是為了確認(rèn)學(xué)生的手有沒(méi)有發(fā)抖。如果這個(gè)學(xué)生的手發(fā)抖，就會(huì)被當(dāng)成重點(diǎn)懷疑對(duì)象。
老師收齊了全班同學(xué)的筆跡，就去了學(xué)校會(huì)議室與公安人員開(kāi)分析會(huì)，讓我們自由活動(dòng)，但不能離開(kāi)學(xué)校。這時(shí)我們通過(guò)私下的了解才知道，這條標(biāo)語(yǔ)是在距離學(xué)校大門(mén)不遠(yuǎn)的，一座居民大院門(mén)口的墻上被發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)者是住在這個(gè)院子里的一位二年級(jí)的小學(xué)生，學(xué)校在接到他的報(bào)告后，立刻向公安作了報(bào)告，公安接到報(bào)告，立刻就來(lái)學(xué)校進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)偵破了�，F(xiàn)場(chǎng)偵破的最重要的方法之一，就是廣泛發(fā)動(dòng)群眾，打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，于是我們就被召集來(lái)參加排查了。換句話說(shuō)，我們都是來(lái)協(xié)助公安偵破犯罪的幫手，也都是嫌疑犯。排查有兩個(gè)目的，一個(gè)是洗清自己的嫌疑，一個(gè)是檢舉揭發(fā)嫌疑人。
不知道過(guò)了多久，那時(shí)候大家都很窮，幾乎沒(méi)有學(xué)生戴手表，也許是幾個(gè)小時(shí)吧。終于傳來(lái)了好消息，排查工作已經(jīng)勝利結(jié)束，寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)的人終于被排查出來(lái)了。老師只簡(jiǎn)單地告訴：“寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)的人不是我們班的學(xué)生，大家可以回家了。”
后來(lái)我們通過(guò)各種小道消息才搞明白是怎么回事。原來(lái)寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)的人就是報(bào)告發(fā)現(xiàn)反革命標(biāo)語(yǔ)的人，他是我們學(xué)校的二年級(jí)學(xué)生。他寫(xiě)那條反革命標(biāo)語(yǔ)的目的是想陷害他的上四年級(jí)的姐姐，所以特意模仿他姐姐的筆跡寫(xiě)的。他在他家門(mén)口的大墻上寫(xiě)完了這條反革命標(biāo)語(yǔ)后，立刻就向?qū)W校作了報(bào)告。因?yàn)樗慕憬阍诩依锎蛄怂?/p>
十六， 狠斗私字一閃念
那真是一個(gè)革命的年代，雖然我們還小，無(wú)法理解革命的真正含意，但生活中的一切都與革命聯(lián)系在一起，這一點(diǎn)是非常明確的。比如，學(xué)校不上學(xué)時(shí)，就叫“停課鬧革命”，恢復(fù)上課時(shí)，就叫“復(fù)課鬧革命”。報(bào)紙上也整天宣傳“抓革命，促生產(chǎn)”。文革開(kāi)始的時(shí)候，我才上小學(xué)三年級(jí)，只有那一次，被學(xué)校的造反派發(fā)動(dòng)起來(lái)寫(xiě)過(guò)老師的大字報(bào)，后來(lái)直到文革結(jié)束，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向老師寫(xiě)大字報(bào)了。后來(lái)中小學(xué)有什么活動(dòng)，比如“斗批改”之類的活動(dòng)，也都是只有老師參加，學(xué)生基本上不讓參加了。有些活動(dòng)就算讓學(xué)生參加，也是老師和學(xué)生分開(kāi)進(jìn)行。比如舉辦學(xué)習(xí)毛主席著作學(xué)習(xí)小組，開(kāi)展斗私批修等。
記得是在上初一的時(shí)候，學(xué)生開(kāi)展斗私批修活動(dòng)成了一個(gè)制度，每個(gè)星期必須舉行一次。全班同學(xué)輪流走上講臺(tái)，向全班同學(xué)作斗私批修發(fā)言。我們班主任是個(gè)語(yǔ)文老師，正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)鍛煉我們的作文水平，所以比別的班都抓得緊。
所謂斗私批修，就是自我檢討。對(duì)照毛主席的教導(dǎo)，與自己的私心雜念作斗爭(zhēng)，還要把這種私心雜念上綱上線，與批判修正主義和資本主義等聯(lián)系起來(lái)，并把自己私心的產(chǎn)生，說(shuō)成是受了毒害，然后對(duì)修正主義或資本主義等進(jìn)行批判，達(dá)到“反修防修”的目的。怎樣與修正主義或資本主義聯(lián)系起來(lái)呢?根據(jù)當(dāng)時(shí)的理論，每個(gè)人的私心雜念都是受了反動(dòng)思想的影響，如果不及時(shí)用毛澤東思想武裝頭腦，斗私批修，將這些流毒及時(shí)清除掉，我們的頭腦就會(huì)被私心雜念所占領(lǐng)。一旦我們這些革命的接班人的頭腦被私心雜念所占領(lǐng)，我們的國(guó)家就會(huì)慢慢地被修正主義或資本主義占領(lǐng)，黨和國(guó)家就會(huì)改變顏色，人們就會(huì)吃二遍苦，受二茬罪，無(wú)數(shù)革命烈士的鮮血就會(huì)白流。還有“千里江堤潰于蟻穴”，“人的頭腦不是真空，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級(jí)就必定會(huì)去占領(lǐng)”等，也都是斗私批修的理論根據(jù)。
斗到什么程度呢?在極左的年代，當(dāng)然是越極端越好。于是就出現(xiàn)了“狠斗私字一閃念”的口號(hào)，就是說(shuō)，連私心雜念在腦子里閃一下都不允許。當(dāng)私心雜念剛剛在腦中閃過(guò)的時(shí)候，就必須立刻抓住不放，狠狠批斗，把它扼殺在萌芽之中，否則，閃過(guò)之后就可能會(huì)生根發(fā)芽，就可能會(huì)慢慢侵蝕我們的大腦，直至毒害我們的靈魂。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人一定會(huì)好奇地問(wèn)，就算有“狠斗私字一閃念”的口號(hào)和要求，那私心雜念在每個(gè)人的腦子里，別人怎么能知道呢?根據(jù)我的觀察，大概有兩種情況，一種是自己通過(guò)學(xué)習(xí)和反省，提高了認(rèn)識(shí)，主動(dòng)講出來(lái)的。還有一種是被強(qiáng)迫講出來(lái)的。主動(dòng)講出來(lái)的人，有的是為了向組織上表忠心，或者向組織上表示積極進(jìn)步，也有的是真誠(chéng)的反省。被迫講出來(lái)的是因?yàn)橹車沫h(huán)境造成的，讓你非講不可。當(dāng)時(shí)有一個(gè)通俗的說(shuō)法叫“人人過(guò)關(guān)”，就是大家坐在一起，每個(gè)人輪流斗私批修，而且還必須得到大家的認(rèn)可，才可以放你過(guò)去。換句話說(shuō)，每個(gè)人不但要認(rèn)真自我檢查，這個(gè)檢查還必須得到與會(huì)者的認(rèn)可，否則你就必須重新檢查，就不能過(guò)關(guān)。因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法證明自己從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)私心雜念。如果你硬要堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有，那么斗私批修會(huì)就可能變成對(duì)你一個(gè)人的揭發(fā)批判會(huì)，或者叫“幫助教育會(huì)”，大家會(huì)根據(jù)你的平時(shí)表現(xiàn)，證明你是有私心的。所以一般情況下，大家都會(huì)主動(dòng)斗私批修。
開(kāi)始寫(xiě)斗私批修發(fā)言稿的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一件非常頭痛的事。因?yàn)檫@種斗私批修是必須在眾人面前進(jìn)行的，我怎么敢把內(nèi)心深處明知是不好的想法說(shuō)出來(lái)呢?所以就替自己找了一些不大不小的錯(cuò)誤缺點(diǎn)，反正那些錯(cuò)誤缺點(diǎn)別人也有，深刻地反省了一番。由于不會(huì)說(shuō)大道理，不會(huì)上綱上線，文章寫(xiě)得又短，又沒(méi)有文采�？墒墙�(jīng)過(guò)幾次斗私批修會(huì)以后，我的斗私批修水平有了直線提高。不但知道了從報(bào)紙上抄大道理，運(yùn)用流行的政治術(shù)語(yǔ)，而且知道了怎樣避重就輕地給自己的私心雜念上綱上線，甚至怎樣“明貶暗褒”地進(jìn)行斗私批修。有一天我竟然寫(xiě)出了下面這樣的斗私批修發(fā)言：
在放學(xué)回家的路上，我看見(jiàn)一輛滿載貨物的板車。拉車的工人叔叔正艱難地拉著沉重的板車，他的向前彎曲的身體幾乎要碰到了地面，非常吃力地一步一步往前拉。
這時(shí)我的耳邊忽然響起了毛主席語(yǔ)錄：“一切革命隊(duì)伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助。”于是我立刻跨上一步去推車。
可是，當(dāng)我的雙手快要接觸到板車上時(shí)，猛然又縮了回來(lái)，因?yàn)檐嚿虾芘K!
這時(shí)候我的思想發(fā)生了激烈的斗爭(zhēng)，推，還是不推?
經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，最后我還是決定推。工人叔叔在我的幫助下，車子很快拉到了站。工人叔叔笑著向我表示感謝，說(shuō)我真是一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒的好學(xué)生。
可是，聽(tīng)到工人叔叔的表?yè)P(yáng)，我感到萬(wàn)分慚愧，因?yàn)樵谖业哪X海中居然閃現(xiàn)過(guò)“怕臟”的小資產(chǎn)階級(jí)思想，這完全是“私”字在作怪呀!在工人叔叔最需要我?guī)椭臅r(shí)候，我首先想到的不是別人，而是自己，實(shí)在是太不應(yīng)該了。工人叔叔們整天為革命拖板車都不怕臟，不怕累，我怎么連幫忙推一下都嫌臟呢?這種私心雜念是多么地危險(xiǎn)啊，如果不及時(shí)批判，我的思想感情就會(huì)離勞動(dòng)人民越來(lái)越遠(yuǎn)，離小資產(chǎn)階級(jí)修正主義越來(lái)越近。所以，今后我一定要更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)毛主席著作，自覺(jué)用毛澤東思想武裝頭腦，長(zhǎng)大以后才能成為一名合格的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的紅色接班人，才可以保證我們的黨和國(guó)家永遠(yuǎn)不改變顏色。
曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)笑話。一把手和大家在一起開(kāi)民主生活會(huì)，開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)。沒(méi)有人敢批評(píng)一把手，一把手竭力鼓勵(lì)大家批評(píng)他。于是有一個(gè)人開(kāi)口發(fā)言了：“一把手，我今天豁出去了，不管你今后把我怎么我也非批評(píng)你不可。這個(gè)批評(píng)意見(jiàn)我已經(jīng)忍了很久了，我今天非說(shuō)不可。”所有的人都豎起了耳朵，雙眼瞪得老大，期待著他的批評(píng)。一把手緊張得臉色刷白，不知道他會(huì)翻出怎樣的底牌。誰(shuí)知這人略微停頓后說(shuō)：“你以后不能再這樣每天加班到很晚才休息，你的身體不是屬于你自己的，是屬于黨和人民。你如果把自己的身體累壞了，還怎么繼續(xù)為黨和人民干工作呢?”
許多人一定只把這當(dāng)成是笑話，但是只要是經(jīng)歷過(guò)文革的人都會(huì)知道這樣的事一定會(huì)發(fā)生的，因?yàn)槲母飳?duì)人們?cè)斐傻淖畲蠖竞χ痪褪瞧仁购驼T導(dǎo)人們虛偽和說(shuō)假話。
舉
十七， 教育改革二三事
文革是以文化革命為號(hào)召，作為培養(yǎng)文化人的學(xué)校，如果在這場(chǎng)革命中沒(méi)有任何改變，是無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去的。于是在中小學(xué)復(fù)課后的第一場(chǎng)革命就是學(xué)制改革。大約在1968年前后，將小學(xué)六年/初中三年/高中三年，改為小學(xué)五年/初中兩年/高中兩年。記得老師對(duì)我們說(shuō)，這樣改革的目的，是為了讓我們盡快成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，早日走上工作崗位�？墒呛髞�(lái)才發(fā)現(xiàn)這一改革產(chǎn)生了一個(gè)重大的缺陷，就是學(xué)生高中畢業(yè)后年齡還未滿十八歲，即不能立刻下放務(wù)農(nóng)，又不能立刻進(jìn)廠做工，所以到了1978年左右，又恢復(fù)成文革前的學(xué)制。但我們那幾屆人雖然有高中畢業(yè)證書(shū)，卻只上了九年學(xué)。
學(xué)校怎樣對(duì)學(xué)制進(jìn)行改革，我們并不很關(guān)心，作為學(xué)生，最關(guān)心的是“考試是開(kāi)卷還是閉卷”。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)校內(nèi)校外都爭(zhēng)論得很激烈。不過(guò)雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)公開(kāi)批判“師道尊嚴(yán)”，批判“走白專道路”，宣揚(yáng)“知識(shí)越多越反動(dòng)”，甚至出現(xiàn)過(guò)一位全國(guó)聞名的“白卷英雄”，但似乎還是以主張閉卷考試的一方占了上風(fēng)。最后兩種觀點(diǎn)妥協(xié)的結(jié)果是主科必須閉卷考試，副科可以開(kāi)卷考試。英語(yǔ)當(dāng)時(shí)算主科，還是算副科，已經(jīng)記得不很清楚，但英語(yǔ)考試必須閉卷這一點(diǎn)卻記得很清楚。
我們是初一才開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還處于閉關(guān)鎖國(guó)的年代，尤其是還把美國(guó)和蘇聯(lián)當(dāng)成我們的頭號(hào)敵人，所以大家并不認(rèn)為學(xué)習(xí)外語(yǔ)有什么用。然而作為中學(xué)生，不學(xué)外語(yǔ)也說(shuō)不過(guò)去，所以學(xué)校就象征性地每周安排一兩節(jié)英語(yǔ)課。
第一次接觸英語(yǔ)覺(jué)得很好奇，記得我們的英語(yǔ)教材第一課的內(nèi)容不是國(guó)際音標(biāo)或英語(yǔ)字母，而是英文的“毛主席萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲!”，第二課的內(nèi)容是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。英語(yǔ)老師在講解時(shí)說(shuō)，在英語(yǔ)中沒(méi)有“萬(wàn)歲”這個(gè)詞，所以用“長(zhǎng)久長(zhǎng)久地生活”來(lái)表達(dá)“萬(wàn)歲”的意思。由于沒(méi)有學(xué)過(guò)音標(biāo)，所以同學(xué)們大都用漢字記下英語(yǔ)的發(fā)音，“萬(wàn)歲”的發(fā)音是“狼列夫”，“萬(wàn)萬(wàn)歲”的發(fā)音是“鵝狼狼拉衣夫”。
遺憾的是這樣的好奇維持不了多久，隨著英語(yǔ)單詞的增加，盡管這種單詞增加的速度很慢，還是出現(xiàn)了“學(xué)了前面的單詞忘了后面的單詞”的現(xiàn)象。由于語(yǔ)音沒(méi)有學(xué)好，用漢字注的發(fā)音不但不準(zhǔn)，而且就算會(huì)了發(fā)音，也無(wú)法準(zhǔn)確地拼出英語(yǔ)單詞。結(jié)果到了期末考試，我只考了四十幾分，出現(xiàn)了我從上小學(xué)以來(lái)的第一次不及格。我感到很慚愧，偏偏我們的班主任在對(duì)全班同學(xué)考試成績(jī)排座次時(shí)，還特別點(diǎn)到我的名：
“最可惜的是ATONG同學(xué)，所有的科目都在八十分以上，只有英語(yǔ)不及格。”簡(jiǎn)直讓我無(wú)地自容。
所以那時(shí)候我最大的希望就是英語(yǔ)考試能夠開(kāi)卷，沒(méi)有想到很快我的夢(mèng)想就成真了。因?yàn)椴痪镁桶l(fā)生了一件轟動(dòng)全國(guó)的“馬振府事件”。“馬振府”這三個(gè)字不記得是否確切，這是一個(gè)地名。在那里的一所中學(xué)里，有一位學(xué)生因?yàn)椴辉敢鈱W(xué)外語(yǔ)與老師發(fā)生了矛盾，最后學(xué)生自殺死了。學(xué)生的遺書(shū)里面還有幾句 ：“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，照樣開(kāi)機(jī)器。”之類的順口溜。中央為此派人去做了調(diào)查，然后以中央文件的形式向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)事件的調(diào)查報(bào)告。
調(diào)查報(bào)告上當(dāng)然還有中央的批示，從那批示的意思來(lái)看，自然是說(shuō)老師不好，為學(xué)生抱屈。一來(lái)不學(xué)外語(yǔ)符合當(dāng)時(shí)閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)策。二來(lái)通過(guò)這件事證明修正主義教育路線在教育戰(zhàn)線的余毒還沒(méi)有肅清，還在繼續(xù)殺人，所以無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命更要繼續(xù)深入進(jìn)行下去。
這樣一來(lái)，外語(yǔ)老師對(duì)外語(yǔ)教學(xué)頓時(shí)噤若寒蟬。從那以后，我們的英語(yǔ)課不再閉卷考試。上英語(yǔ)課時(shí)，大家愛(ài)學(xué)就學(xué)，不愛(ài)學(xué)老師也不再過(guò)問(wèn)。記得1977年恢復(fù)高考后的還幾年里，英語(yǔ)分?jǐn)?shù)都是不記入總分的。
我想，在上個(gè)世紀(jì)的最后二十年里，中國(guó)的學(xué)生英語(yǔ)水平普遍偏低，不知道是不是與這件事有些關(guān)系。
十八， 于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
我們靜靜地坐在教室里聽(tīng)廣播傳達(dá)中央文件，當(dāng)我們聽(tīng)到林彪副主席居然要通過(guò)武裝起義來(lái)謀殺毛主席時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了。更加不可理解的是，林彪已經(jīng)被指定為黨和國(guó)家的接班人，而且以書(shū)面形式寫(xiě)進(jìn)了黨章，他為什么還要這樣做呢?對(duì)此，在傳達(dá)時(shí)好像有專門(mén)的說(shuō)明，說(shuō)林彪擔(dān)心活不到毛主席的年齡，那樣就無(wú)法將政權(quán)接過(guò)來(lái)再傳給林彪的兒子，所以才“槍班奪權(quán)”。
對(duì)于劉少奇副主席等黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人在文革中被打倒，我沒(méi)有什么感受，因?yàn)槲母镩_(kāi)始的時(shí)候我還小，對(duì)劉少奇副主席沒(méi)有什么印象。所以學(xué)校和社會(huì)告訴我們要打倒他，我們便認(rèn)定他肯定是壞人。可是當(dāng)林彪副主席被打倒的時(shí)候，我們感到了震驚，因?yàn)槲覀兪窃趯?duì)林彪副主席的一片歌頌聲中長(zhǎng)大的。毛主席在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，手拿毛主席語(yǔ)錄緊跟毛主席的是林彪，每天報(bào)紙上出現(xiàn)毛主席的時(shí)候，緊靠在毛主席身邊的是林彪，就連喊口號(hào)是也是喊：“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，敬祝林副主席身體健康”�，F(xiàn)在突然告訴我們說(shuō)：
“林副主席是我們的敵人。”這對(duì)十八歲的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太突然，太不可思議了。
也就是從那次事件以后，我注意到各種小道消息開(kāi)始在社會(huì)上流傳。有趣的是小道消息到后來(lái)往往成為了大道消息。就連我們這些中學(xué)生在私下議論時(shí)政的也多起來(lái)了。在這之前，基本上都是與中央保持一致，任何人如果發(fā)表與中央不一致的觀點(diǎn)，立刻會(huì)遭到周圍人的反對(duì)和制止，甚至?xí)腥饲那牡貓?bào)告給學(xué)校的老師或領(lǐng)導(dǎo)。林彪事件之后，真的大不一樣了，人們對(duì)別人的各種議論也都睜只眼閉只眼了。
林彪事件之后我們生活最具體的變化是，我們那個(gè)縣城大街上的高音喇叭拆掉了。在文革開(kāi)始后不久，街道上強(qiáng)制每家每戶都裝上了有線廣播，就是那種最簡(jiǎn)單的紙皮廣播，是不要錢(qián)的。家里的廣播你不想聽(tīng)，可以關(guān)掉，但是在大街上的高音喇叭，到時(shí)候就響，每天早中晚三次，你不想聽(tīng)也不行。我家就住在大街旁邊，往往是大街上的高音喇叭的生音遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我家里的紙皮喇叭的聲音。
實(shí)際上高音喇叭已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重的生活噪音，尤其是那些上三班倒的工人，更是深受其害。但是沒(méi)有人敢公開(kāi)發(fā)出抱怨。誰(shuí)敢提出拆除的建議，很可能被戴上反對(duì)宣傳毛澤東思想的罪名。但是林彪事件之后不久，就被拆掉了。公開(kāi)告訴市民拆掉的理由是為了清算林彪反革命集團(tuán)的極左思潮，反對(duì)形式主義。
所以我想，文革初期是一個(gè)“言論最自由”的時(shí)期，因?yàn)槿魏稳酥灰?ldquo;革命”的名義，就可以發(fā)表任何言論，甚至可以自由地采取任何非法的行動(dòng)，上致國(guó)家主席，下致普通老百姓，想批就批，想打就打，想抓就抓，想殺就殺。但是到了林彪事件爆發(fā)之前，可以說(shuō)是到了中國(guó)社會(huì)言論最不自由的時(shí)期，言論稍有不慎，就可能給自己惹麻煩。林彪事件之后，情形開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，所謂最黑暗的時(shí)候，也就是開(kāi)始走向光明的時(shí)候。也就是從那時(shí)候，人們已經(jīng)不再簡(jiǎn)單地輕信一切，并且開(kāi)始敢于通過(guò)各種方式表達(dá)心中的不同意見(jiàn)。我就曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)到周圍當(dāng)官的大人們公開(kāi)說(shuō)：
“我們現(xiàn)在干脆就不看報(bào)了，今天看了是這種說(shuō)法，明天看了又是另一種說(shuō)法，我們也搞不清究竟哪個(gè)是對(duì)的哪個(gè)是錯(cuò)的。”
在當(dāng)時(shí)，連政府和政府掌控的報(bào)紙的信譽(yù)都受到了普遍的懷疑，國(guó)民還能從哪里找到誠(chéng)信?今天許多人呼喚誠(chéng)信，其實(shí)，誠(chéng)信并不是改革開(kāi)放后才丟失的。
十九， 白云蒼狗化前仇
“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)?不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”這是我們從小就耳熟能詳?shù)目谔?hào)。學(xué)校和報(bào)紙都反復(fù)教導(dǎo)我們：美帝國(guó)主義亡我之心不死，把和平演變的希望寄托在中國(guó)的第三代和第四代身上�，F(xiàn)在蘇聯(lián)的社會(huì)主義已經(jīng)改變顏色了，變成了修正主義。為了保證我們國(guó)家不改變顏色，就不但要反帝，還要“反修防修。”只有保證我們國(guó)家不改變顏色，才可以團(tuán)結(jié)其他亞非拉的社會(huì)主義國(guó)家，尤其是團(tuán)結(jié)堅(jiān)守在帝國(guó)主義后院的古巴，和點(diǎn)燃在歐洲的社會(huì)主義明燈阿爾巴尼亞，以及正在與美國(guó)交戰(zhàn)的兄弟鄰邦越南，去解救那些受資本主義壓迫的，生活在水深火熱之中的，世界上三分之二的勞苦大眾。
我們上學(xué)的時(shí)候了解到的美國(guó)，一是與蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨政府聯(lián)系在一起的，被合稱為“美蔣反動(dòng)派”，是大地主大資本家等剝削階級(jí)的代表。那時(shí)候電影中一旦出現(xiàn)特務(wù)，都會(huì)說(shuō)成是“美蔣特務(wù)”。二是與侵略者聯(lián)系在一起，他們侵略朝鮮，侵略越南，與國(guó)民黨反動(dòng)派一起霸占臺(tái)灣，所以那時(shí)候的口號(hào)中有一條就是“我們一定要解放臺(tái)灣”。三是與紙老虎聯(lián)系在一起，毛主席說(shuō)，“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，盡管美國(guó)把國(guó)民黨軍隊(duì)武裝到牙齒，但還是被解放軍打敗了;盡管美國(guó)侵略朝鮮，但還是被中國(guó)人民志愿軍打敗了;盡管美國(guó)侵略越南，也將被中越人民打敗。四與經(jīng)濟(jì)封鎖聯(lián)系在一起，美國(guó)對(duì)我國(guó)長(zhǎng)期進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，但是我們不怕，毛主席說(shuō)，“讓他們封鎖吧，再封鎖幾年我們什么都有了。”我們?cè)斐隽藲鋸�，原子彈，人造衛(wèi)星，長(zhǎng)江大橋等。
在冷戰(zhàn)年代，就像美國(guó)把我們看成是世界上最危險(xiǎn)的敵人一樣，我們也把美國(guó)看成是世界上頭號(hào)帝國(guó)主義，只是我們都非�？床黄鹈绹�(guó)，覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是我們的手下敗將。因?yàn)槟菚r(shí)候，沒(méi)有人告訴我們美國(guó)曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中與我們并肩作戰(zhàn)，也沒(méi)有人告訴我們美國(guó)的科技經(jīng)濟(jì)在世界上處于了怎樣的先進(jìn)地位。
對(duì)于蘇聯(lián)，從我們記事起，中蘇關(guān)系就已經(jīng)不好了，但是對(duì)于蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)卻非常有意思。首先老師告訴我們，沙皇俄國(guó)曾經(jīng)侵占過(guò)我國(guó)大片國(guó)土，其次，列寧，斯大林領(lǐng)導(dǎo)的黨和人民是與中國(guó)人民友好的，而且曾經(jīng)幫助和指導(dǎo)過(guò)中國(guó)革命，“俄國(guó)革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。”最后，是現(xiàn)在的蘇聯(lián)當(dāng)局背叛了馬克思列寧主義，已經(jīng)成了修正主義。文化大革命的理由之一，就是為了防止我們的國(guó)家像蘇聯(lián)一樣變成修正主義。不過(guò)由于曾經(jīng)有過(guò)一段中蘇友好的蜜月期，大批蘇聯(lián)專家來(lái)華援助，與中國(guó)人民建立了良好的關(guān)系，我們的許多管理體系也都學(xué)的是蘇聯(lián)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)作品幾乎全部是蘇聯(lián)的作品，就算在與中蘇關(guān)系不好的時(shí)候也沒(méi)有禁讀這些作品。所以盡管也有“三年自然災(zāi)害其間被蘇聯(lián)逼迫還債”的說(shuō)法，但在我們心目中，對(duì)蘇聯(lián)并無(wú)多大的反感。
但是有一件事改變了我們的看法，那就是珍寶島事件。至今還留在我們腦子中的一副宣傳畫(huà)，是一位中國(guó)邊防軍戰(zhàn)士，手握毛主席語(yǔ)錄，身負(fù)重傷，在雪地里繼續(xù)向前沖鋒。還曾經(jīng)有參加過(guò)珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)士來(lái)學(xué)校做報(bào)告，介紹珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)的情況，尤其是關(guān)于我軍怎樣在烏蘇里江面的冰上打蘇聯(lián)的坦克那一段，至今記憶猶新。從戰(zhàn)士的講解來(lái)看，我軍在裝備上顯然落后于蘇聯(lián)，面對(duì)蘇聯(lián)的坦克，我軍一籌莫展。但是戰(zhàn)士們發(fā)揚(yáng)了“一不怕苦，二不怕死”的精神，想出了一個(gè)辦法對(duì)付坦克，就是用手榴彈和炸藥包，將坦克周圍的冰層炸碎，讓坦克掉進(jìn)水里，然后我軍從水下將蘇聯(lián)的坦克打撈了上來(lái)。
珍寶島事件之后，據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)在中蘇邊界陳兵百萬(wàn)，隨時(shí)可能對(duì)我發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以國(guó)內(nèi)反蘇情緒普遍高漲。就在這時(shí)候，有一天老師給我們布置了一個(gè)作業(yè)，“如果美國(guó)總統(tǒng)來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，你將怎么辦?請(qǐng)大家每人想一句口號(hào)。”為了啟發(fā)大家，老師第一次跟我們提到了“中國(guó)牌”這個(gè)詞，意思是蘇聯(lián)和美國(guó)為了爭(zhēng)奪世界霸權(quán)，中國(guó)成了左右他們爭(zhēng)端戰(zhàn)的重要因素。這使我們充滿了自豪感，都覺(jué)得中國(guó)在世界上舉足輕重，連美國(guó)都來(lái)主動(dòng)和我們親近。所以許多同學(xué)都大度地表示愿意和美國(guó)交朋友，有些讀過(guò)幾本書(shū)的人更指出與美國(guó)連手抗衡蘇聯(lián)，符合“遠(yuǎn)交近攻”這一春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的著名戰(zhàn)略思想。
所以與美國(guó)建立友好關(guān)系的國(guó)策一提出，幾乎立刻就得到了全國(guó)人民的贊同。然而，與美國(guó)建交卻并不那么容易，雙方討價(jià)還價(jià)拖了好幾年，而與此同時(shí)，曾經(jīng)侵略過(guò)我國(guó)，并給我國(guó)人民帶來(lái)巨大戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的日本，卻突然不聲不響地?fù)屧诹嗣绹?guó)前面與我國(guó)恢復(fù)了邦交正�；孀屓舜蟮坨R。
二十， 憶苦思甜露了餡
雖然在1972年我國(guó)就與日本回復(fù)了邦交正�；沁@對(duì)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么大的影響，我們依然不知道中國(guó)已經(jīng)在世界上處于怎樣落后的地步。報(bào)紙上繼續(xù)歌頌文化大革命的巨大成就，基本國(guó)策也保持閉關(guān)鎖國(guó)。但是人民的生活水平在普遍下降，民怨在持續(xù)上升。正是在這種情況下，掀起了憶苦思甜的熱潮。
憶苦思甜最初出現(xiàn)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是部隊(duì)上對(duì)戰(zhàn)士進(jìn)行思想教育的方法，讓那些受苦受難的戰(zhàn)士，以現(xiàn)身說(shuō)法，激勵(lì)戰(zhàn)士們?yōu)榻⒁粋�(gè)新中國(guó)而奮斗。但是到了老師給我們進(jìn)行憶苦思甜的時(shí)候，除了請(qǐng)解放前的貧苦人“憶舊社會(huì)之苦，思新社會(huì)之甜”外，更多強(qiáng)調(diào)的是怎樣防止“吃二遍苦，受二茬罪。”舉的許多例子都是關(guān)于一次革命時(shí)期“還鄉(xiāng)團(tuán)”向革命政權(quán)反攻倒算的事情。有部電影叫《閃閃的紅星》，上面有個(gè)惡霸地主的一句臺(tái)詞最有代表性——“我胡漢山又回來(lái)了。”目的在于強(qiáng)調(diào)文化大革命的重要性，如果不搞文化大革命，一旦資本主義修正主義在中國(guó)復(fù)辟，勞動(dòng)人民就會(huì)重新墮入痛苦的深淵。
為了讓我們充分認(rèn)識(shí)到舊社會(huì)的苦難和黑暗，除了大量的文學(xué)作品之外，還有一種方式，就是請(qǐng)舊社會(huì)的受苦老人來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。那時(shí)候，我縣因此涌現(xiàn)出了幾位知名的“訴苦專業(yè)戶”，她們被請(qǐng)到不同的學(xué)校，機(jī)關(guān)，企業(yè)，駐地部隊(duì)，甚至居委會(huì)等地，去一遍又一遍地作同樣的“憶苦思甜報(bào)告”。她們基本上都是婦女，其共同點(diǎn)是：“能說(shuō)會(huì)道但不識(shí)字，在解放前受過(guò)苦，解放前后參加過(guò)革命，有表演才能，說(shuō)到苦處能哭出眼淚，說(shuō)到甜處能笑出聲音，政治覺(jué)悟高。”
然而這樣的人畢竟很少，而且請(qǐng)的單位多了，學(xué)校一方面不容易請(qǐng)到，另一方面，請(qǐng)過(guò)一次就不能再請(qǐng)了。但是憶苦思甜活動(dòng)卻不能搞一次就停，而且不但以學(xué)校為單位搞，甚至還以班級(jí)為單位稿。這項(xiàng)活動(dòng)持續(xù)的時(shí)間也比較長(zhǎng)。在我的記憶中，從小學(xué)五年級(jí)直到上高中，連續(xù)幾年一直都在搞。這樣對(duì)訴苦老人的需求就越來(lái)越大，開(kāi)始還能請(qǐng)到那些能說(shuō)會(huì)到的“訴苦專業(yè)戶”，后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越低，只要是郊區(qū)的農(nóng)民老大爺老大娘就行。
記得有一次我們幾個(gè)學(xué)生去郊區(qū)，尋找老農(nóng)民來(lái)我們班里做憶苦思甜報(bào)告。許多老農(nóng)并不愿意說(shuō)，推說(shuō)不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)。我們就做老農(nóng)的思想工作：“不識(shí)字正好，越是不識(shí)字，越是說(shuō)明你苦大仇深，也就越對(duì)我們有教育意義，我們現(xiàn)在人人都能上學(xué)，多幸福啊。”老農(nóng)說(shuō)，“我就沒(méi)有你們這樣會(huì)聯(lián)想，說(shuō)不出這樣一道道的話來(lái)。”我們?yōu)榱送瓿衫蠋煹娜蝿?wù)，便說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，你只要把你過(guò)去的苦日子給我們說(shuō)幾段就行了，你負(fù)責(zé)訴苦，我們負(fù)責(zé)思甜。”
那位老農(nóng)在我們的一再邀請(qǐng)下，終于猶豫著來(lái)到了學(xué)校。不知道是因?yàn)樗f社會(huì)確實(shí)沒(méi)有受過(guò)怎樣的苦，還是有苦說(shuō)不出，還是我們已經(jīng)聽(tīng)了太多的憶苦報(bào)告，總覺(jué)得老農(nóng)說(shuō)得不過(guò)癮�，F(xiàn)在回響起來(lái)，其實(shí)老農(nóng)說(shuō)的已經(jīng)夠苦了，但是由于沒(méi)有我們所預(yù)期的那種深仇大恨，殘酷凄涼，悲慘壯烈，曲直離奇等內(nèi)容，于是就有同學(xué)建議說(shuō)：
“你再回想一下，給我們講講你這一生中最苦最苦的情形。”
老農(nóng)回憶了一下，猛然說(shuō)道：
“有了，要說(shuō)最苦最難的時(shí)候，還是在一九六零年……”
大家一聽(tīng)都嚇了一跳，老師立刻打斷了老農(nóng)的話：
“好了，好了，今天就先講到這里吧。”然后慌忙把老農(nóng)送到教室外面，給了他一點(diǎn)報(bào)告費(fèi)，讓他回去了。
當(dāng)時(shí)除了聽(tīng)?wèi)浛嗨继饒?bào)告，還讓我們吃“憶苦飯”。我曾在網(wǎng)上看到有人寫(xiě)文章說(shuō)，他們那里曾出現(xiàn)“憶苦飯比家里的飯還要好吃，學(xué)生吃了還要吃”的情形。我覺(jué)得那可能是“藝術(shù)加工”，最起碼在我所在的城市不可能出現(xiàn)那樣的情況，尤其是在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，如果有人竟敢把憶苦飯做得比家里的飯還要好吃，那是要冒非常大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。標(biāo)準(zhǔn)的憶苦飯是“吃糠咽菜”，也就是用蔬菜，稻糠，極少量的米，鹽，油等煮成的稀粥。為了不太難吃，學(xué)校在做的時(shí)候，盡量多放了些食油。盡管如此，這樣的憶苦飯也絕對(duì)無(wú)法好吃。
憶苦飯由學(xué)校統(tǒng)一制作，然后各個(gè)班級(jí)去領(lǐng)取。吃憶苦飯時(shí)，全班同學(xué)坐在教室里，一大桶憶苦飯放在講臺(tái)上，大家自己上去裝在帶來(lái)的碗或茶缸里，不吃完了，不準(zhǔn)出教室。有聰明的同學(xué)搶先上去打飯，目的不是為了多吃一點(diǎn)，而是盡量多撈一些蔬菜和湯，少撈一些粥里的糠，從而蒙混過(guò)關(guān)。我曾吃過(guò)幾次，最難下咽的就是稻糠，吃進(jìn)嘴里嚼不爛，還刺激口腔，直想往外吐。但是不敢吐，一旦吐出來(lái)就有可能成為政治問(wèn)題，只能強(qiáng)忍著咽下去。后來(lái)我們交流吃憶苦飯的訣竅，一致認(rèn)為，關(guān)鍵是要讓?xiě)浛囡堅(jiān)诳谇恢型Ａ舻臅r(shí)間盡可能短，越短越好，最好是像吞藥一樣吞下去。在我們學(xué)校，曾發(fā)生過(guò)有學(xué)生實(shí)在無(wú)法咽下憶苦飯，偷偷將憶苦飯倒掉而受到嚴(yán)厲批評(píng)的事件。
說(shuō)出來(lái)也許你不相信，在憶苦思甜熱潮流行的某一年的大年三十晚上，媽媽曾在家里燒過(guò)一次憶苦飯給我們吃，讓我們先吃憶苦飯，再吃年夜飯�，F(xiàn)在想起這件事才明白，媽媽當(dāng)時(shí)那樣做，絕對(duì)不是因?yàn)樗碾A級(jí)覺(jué)悟比別人高，實(shí)在是她想以此掩飾我們家年夜飯?zhí)^(guò)寒酸的窘境。
二十一， 階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦
“時(shí)刻繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦”是從小就被灌輸在我們頭腦中的一個(gè)概念。起先的口號(hào)還泛泛而談，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，后來(lái)的口號(hào)就比較具體，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講。”再后來(lái)就成了“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”什么事都要和階級(jí)斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起。所以，我們小小的年紀(jì)，就都具備了一雙鑒別好人壞人的火眼金睛。
那時(shí)候城市里的學(xué)生每年都要停課兩次去農(nóng)村支援“雙搶”，“雙搶”是搶收搶種的意思，每年在麥子和稻子成熟的季節(jié)，學(xué)校都會(huì)停課兩個(gè)星期，由老師帶領(lǐng)全班同學(xué)下鄉(xiāng)去義務(wù)支援農(nóng)民收割莊稼。初中部的學(xué)生一般是每天早出晚歸，只在城市近郊的農(nóng)村幫忙干農(nóng)活，高中部的學(xué)生，就要帶上鋪蓋，到距離城市較遠(yuǎn)的農(nóng)村去支援。
“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍。”是當(dāng)時(shí)政府給全國(guó)人民樹(shù)立的三個(gè)大樣板。平時(shí)這些口號(hào)只在政治課上學(xué)習(xí)理解，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐，到了支援農(nóng)村的雙搶的時(shí)候，終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)大寨的農(nóng)民每天干完農(nóng)活之后能記多少工分，不是根據(jù)實(shí)際完成的工作量多少，而是要根據(jù)當(dāng)天的工作態(tài)度來(lái)評(píng)議工分。工分高低決定這個(gè)農(nóng)民的收入高低。
我們作為學(xué)生去農(nóng)村支農(nóng)，自然是沒(méi)有工分的。在人民公社的年代里，農(nóng)村的土地屬于公社所有，學(xué)生義務(wù)支農(nóng)，是幫助人民公社，也就等同于幫助國(guó)家，是不能要工錢(qián)的。但是為了在支農(nóng)結(jié)束后，評(píng)選出支農(nóng)積極分子，學(xué)校要求老師對(duì)支農(nóng)期間每個(gè)學(xué)生的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)并作記錄。這樣我們每天干完農(nóng)活之后，也被要求坐在打谷場(chǎng)上，集體評(píng)議每個(gè)人當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)。
評(píng)議的方式是自報(bào)公議，首先自我總結(jié)當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)，然后給自己的表現(xiàn)定級(jí)別，一般是分成四個(gè)級(jí)別：差，好，良好，優(yōu)秀。然后大家表決同意還是不同意，并說(shuō)出具體的理由，不同意的話，還要提出升級(jí)或降級(jí)的建議。根據(jù)我的觀察，當(dāng)時(shí)大家一般都比較謙虛，沒(méi)有人敢自報(bào)“優(yōu)秀”，一般都是報(bào)“好”，或“良好”。其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心都希望自己能夠得到優(yōu)秀的評(píng)語(yǔ)，但是嘴里卻不好意思說(shuō)。即使自己當(dāng)天確實(shí)有非常突出的表現(xiàn)，明明知道能夠得到優(yōu)秀的評(píng)語(yǔ)，也不自報(bào)優(yōu)秀，而要等別人來(lái)修訂自己的評(píng)級(jí)，那樣既能得到好的評(píng)語(yǔ)，又能得到一個(gè)謙虛的好名聲。
我們從小接受的是激情式的教育，小小年齡，個(gè)個(gè)雄心勃勃，不是要“胸懷全球，放眼世界”，就是要“保證我們國(guó)家不改變顏色”，仿佛人人將來(lái)都是大政治家。而且干什么事都講究“學(xué)英雄，見(jiàn)行動(dòng)”，搞得在任何事情上，只要一個(gè)號(hào)召，就都人人奮勇，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先。其實(shí)就算到支農(nóng)結(jié)束時(shí)能評(píng)上一個(gè)積極分子的光榮稱號(hào)，也只能得到一紙獎(jiǎng)狀，其他物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)什么也沒(méi)有。但是每個(gè)學(xué)生還是暗暗競(jìng)爭(zhēng)，要爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)積極分子。
為了每天得到一個(gè)較好的評(píng)語(yǔ)，我們除了勞動(dòng)外，還要千方百計(jì)地積極表現(xiàn)。一方面不能有被降級(jí)的負(fù)面表現(xiàn)，例如，遲到，偷懶，損壞農(nóng)作物，吵架打架等。另一方面，除了在干農(nóng)活時(shí)積極表現(xiàn)，還要在干農(nóng)活之外積極表現(xiàn)，例如，在勞動(dòng)的休息時(shí)候去村里做好事。有人像當(dāng)年的老八路那樣主動(dòng)為農(nóng)民家里挑水，有人為農(nóng)民打掃房間，甚至還有人幫助農(nóng)民打掃豬圈等。
有一天，中午吃過(guò)午飯后，我和同學(xué)小朱去村里散步，無(wú)意間走到了村子后面的僻靜處。忽然斜刺里走出一位老大娘，老大娘穿得很破舊，也很虛弱，手中提著一小桶水，搖搖晃晃地往前走。我和小朱見(jiàn)了，頓時(shí)異口同聲地喊道“大娘，我來(lái)幫你提。”也許是由于我距離老大娘比較近，我比小朱搶先一步拿到了老大娘手中的水桶。
老大娘被我倆的言行嚇了一跳，當(dāng)她明白過(guò)來(lái)是怎么回事時(shí)，馬上又驚恐不安地說(shuō)：
“不!不!你們不能幫我提，我是，我是……”老大娘一邊欲言又止地吱吱嗚嗚，一邊又來(lái)奪我手中的水桶。
“大娘，沒(méi)關(guān)系，我提得動(dòng)。”我以為她客氣，提起水桶直往前跑。
“站住!”突然從我們身后響起一聲斷喝：
“把水桶放下，她是地主婆!”不知什么時(shí)候，我們的身后出現(xiàn)了一個(gè)粗壯的村民。
我渾身打了個(gè)冷顫，怎么也無(wú)法把眼前這個(gè)窮困潦倒虛弱不堪的老大娘，與電影中見(jiàn)到過(guò)的地主婆聯(lián)系在一起，此刻的她，完全是一副電影中受苦受難的貧下中農(nóng)的形象呀。我顧不得聯(lián)想，趕緊放下水桶，和小朱離開(kāi)了地主婆。正在這時(shí)，召集下午勞動(dòng)的哨子吹響了，我和小朱走過(guò)去集中，又開(kāi)始了下午的勞動(dòng)，便把這件事忘了。
傍晚勞動(dòng)結(jié)束后，大家坐在一起評(píng)議當(dāng)天個(gè)人的勞動(dòng)表現(xiàn)。我覺(jué)得自己表現(xiàn)不錯(cuò)，就自報(bào)了個(gè)“良好”。班主任老師說(shuō)：“ATONG今天的表現(xiàn)應(yīng)該是優(yōu)秀。ATONG同學(xué)在今天搬運(yùn)稻子的勞動(dòng)中，不但像其他同學(xué)一樣多扛快跑，而且在搬運(yùn)的來(lái)回途中，隨時(shí)撿起掉在地上的稻穗，受到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的贊揚(yáng)，說(shuō)沒(méi)有想到城市里的孩子也像農(nóng)民一樣這么愛(ài)惜稻谷，說(shuō)我們學(xué)校教育得好，為我們的學(xué)校增添了榮譽(yù)。”
聽(tīng)了老師的夸獎(jiǎng)，我心中暗暗高興，謙虛地低下了頭，心想，老師一定不知道，撿稻穗是我在家里羊雞養(yǎng)鴨時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。正當(dāng)我期待著班長(zhǎng)給我今天的勞動(dòng)記下一個(gè)優(yōu)秀的時(shí)候，同學(xué)小朱的發(fā)言打破了我的夢(mèng)想。
“我不同意給ATONG今天的表現(xiàn)評(píng)優(yōu)秀，因?yàn)樗裉熘形缭?jīng)幫地主婆提水。”
聽(tīng)了小朱的檢舉揭發(fā)，我心中暗暗悔恨，羞愧地低下了頭。見(jiàn)此情形，大家知道小朱對(duì)我的檢舉揭發(fā)屬實(shí)。經(jīng)過(guò)一番討論評(píng)議，我當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)定為“差”，而小朱當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)定為“優(yōu)秀”。
二十二，我最 黑暗的日子
1974年冬，我二十一歲，再過(guò)半年我就要高中畢業(yè)了，卻絲毫也興奮不起來(lái)，反而沒(méi)來(lái)由地恐慌起來(lái)。那時(shí)候正是文革的最后關(guān)頭，報(bào)紙上的輿論是今天批“左”，明天批“右”，今天學(xué)黃帥“反潮流”，明天學(xué)張鐵生當(dāng)“交百卷英雄”今天批林，明天批孔，搞得人們無(wú)所適從，就連我們這些高中學(xué)生也感到什么都是亂糟糟的。
面對(duì)著這樣混亂的形勢(shì)，我對(duì)國(guó)家的命運(yùn)和個(gè)人的前途，都感到十分的渺茫，不知道什么時(shí)候這種混亂局面才結(jié)束。
此時(shí)的我性情暴燥而孤僻。終于，我忍不住了，就寫(xiě)了幾篇對(duì)形勢(shì)的看法，和尊孔文章貼在了學(xué)校報(bào)欄里。這還了得呀!人家批孔我崇孔。于是，有人把這事反映了上去。沒(méi)過(guò)多久，厄運(yùn)降臨了，我被當(dāng)作批林批孔運(yùn)動(dòng)的絆腳石被挖了出來(lái)，公安插手調(diào)查我，學(xué)校開(kāi)會(huì)批判我。1975年2月20日我以現(xiàn)形反革命罪被逮捕，同時(shí)以歷史反革命政治教唆犯逮捕了我的媽媽。
我在監(jiān)獄 里住了兩年七個(gè)月，這兩年零七個(gè)月經(jīng)常把我們母子五花大綁拉到全縣各鄉(xiāng)游斗。
我清楚地記得每次下去游斗，都會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音：“嗨!才多大歲數(shù)能是反革命嗎?”“一老一少都是反革命，這個(gè)家算是完了!”這年頭啥事都會(huì)發(fā)生，搞不好，明天把咱也拉去游斗了!”
我畢竟年輕，有股初生牛犢不怕虎的勇氣，我心里實(shí)在踏實(shí)，沒(méi)有絲毫膽怯，因?yàn)槲抑牢覜](méi)有罪，更沒(méi)有錯(cuò)。所以，我面對(duì)法庭報(bào)以輕蔑和譏笑。
這兩年零七個(gè)月，公檢法提審過(guò)我三次，這三次他們沒(méi)從我口里得到任何東西。
記得最后一次法院那個(gè)審判官說(shuō)：“章社有，你的罪行不輕，性質(zhì)很惡劣，你要老實(shí)交待，坦白你的犯罪事實(shí)，爭(zhēng)取寬大處理，你還很年輕，年輕人犯錯(cuò)誤難免，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：“犯了錯(cuò)誤就改正，改正的越徹底越迅速越好!你要認(rèn)真對(duì)待你犯的錯(cuò)誤和罪行，批林批孔是毛主席發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，你反對(duì)，那不是反對(duì)毛主席嗎?不是反對(duì)毛澤東思想嗎?所以，你不要執(zhí)迷不悟……”
那個(gè)法官啰嗦來(lái)啰嗦去，我忍不住大笑起來(lái)。法官把桌子一拍大吼道：“章社有，你笑啥?這都是罪孽呀!你不知死活，還笑?有你哭的時(shí)候，到時(shí)候，只怕是你后悔都來(lái)不及!”
三次提審都是在這樣的氣氛中結(jié)束的。
一九七七年二月四日，我被判處有期徒刑15年，母親判刑5年，在宣判的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)引起了很大的轟動(dòng)，有人高喊：“這凈是胡搞，這么年輕，就判15年長(zhǎng)刑，還叫人家活不活，他犯了什么罪?”
就這樣母親和我走向了服刑的勞改隊(duì)。母親被送往河南省新鄉(xiāng)監(jiān)獄改造，我被送往南陽(yáng)市第十六勞改大隊(duì)，周寨磚瓦廠。剛進(jìn)勞改場(chǎng)那天，我就像是賣(mài)藝人在大街上耍猴，很快被難友們圍了個(gè)水泄不通，咋回事?因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有見(jiàn)過(guò)這樣年輕的現(xiàn)行反革命。難友們七嘴八舌的問(wèn)這問(wèn)那，我象一個(gè)害羞的女孩頭低著一言不發(fā)。難友們都十分同情的說(shuō)：“真是作孽呀!年紀(jì)不大就判這么長(zhǎng)時(shí)間的刑，等出去什么都完了。”
我被分在二中隊(duì)三分隊(duì)(嚴(yán)管隊(duì))，這個(gè)分隊(duì)都是現(xiàn)行犯。管教干事姓李，才去的第一天就找我談話，安慰我說(shuō)：“章社有，不要有思想壓力，刑期是死的，但人是活的，只要接受改造，認(rèn)真服法就可能獲得假釋和減刑。”他向我舉了幾個(gè)例子，說(shuō)是這些人刑期都很長(zhǎng)，但因?yàn)楸憩F(xiàn)的好，三年兩頭減刑，很快就出獄了。
我見(jiàn)李隊(duì)長(zhǎng)人很好，就向他傾吐了自己心里的苦水，對(duì)他說(shuō)明自己想不通。李隊(duì)長(zhǎng)十分同情地說(shuō)：“哎，章社有，你的心情，我能理解，既然已經(jīng)這樣了，你就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放下包袱，等時(shí)機(jī)來(lái)了再說(shuō)吧!”
周寨勞改場(chǎng)是個(gè)磚瓦廠，一中隊(duì)是專門(mén)做磚和碼窯燒窯的，二中隊(duì)是專門(mén)做機(jī)瓦的。到了冬天就積土備土等待第二年使用。這是一個(gè)占地300多畝的大院子，大院里面的小院才是犯人們住的宿舍。院墻外四周駕著鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上通上電，四周都有崗樓，崗樓上站著武警，小院里面也有一個(gè)犯人們出進(jìn)的崗樓，白天犯人們出工后就在這個(gè)300畝大的院內(nèi)勞動(dòng)。每天出工都要查點(diǎn)人數(shù)、報(bào)數(shù)，然后才能出入�？此粕瓏�(yán)壁壘，事實(shí)上，管教干事武警都很好，從不體罰犯人，如有不服法認(rèn)罪者或越獄逃跑者，輕者關(guān)小號(hào)，重者加刑。不過(guò)誰(shuí)也不傻，去找著給自己加刑，當(dāng)然幾千人的監(jiān)獄，畢竟還是有人被關(guān)小號(hào)和加刑的。
監(jiān)獄內(nèi)每周放三場(chǎng)電影，有撲克牌、象棋等玩具，收工后，可以盡情的玩。域內(nèi)每周搞一次政治活動(dòng)，批評(píng)落后，表?yè)P(yáng)先進(jìn)，出黑板報(bào)寫(xiě)稿子，逢年過(guò)節(jié)了還要排節(jié)目演出。政治教育和娛樂(lè)活動(dòng)可以說(shuō)搞得生龍活虎，如火如荼。
監(jiān)獄安排犯人每個(gè)月都可以接見(jiàn)家屬親朋，用外面社會(huì)上發(fā)生的變化來(lái)感染教育犯人，用親人的呼喚來(lái)激勵(lì)犯人好好改造。
勞改隊(duì)的生活搞得更好，守法的犯人們都能吃飽，比在看守所要強(qiáng)一百倍，說(shuō)到這兒要插一句我在看守所號(hào)里邊的生活，一天連三兩糧食都不夠，一天三頓菜糊湯，喝的人們天天拉稀，二十多天吃一頓面條，一個(gè)月頭上吃一會(huì)饃，正由于這樣，號(hào)里的犯人們經(jīng)常因?yàn)轱埑圆伙柖蟪炒篝[，這里一鬧，武警班長(zhǎng)們就拳打腳踢，天天搞得是烏煙瘴氣不得安寧。
勞改隊(duì)里，每周要改善兩次生活，肉包饃、大肉米飯，春節(jié)那就更不用說(shuō)了，從正月十五到大年初二每天都變著法子做好吃的，所以，犯人們?cè)诒O(jiān)獄里唯一的期望就是趕緊判刑，因?yàn)榕辛诵叹湍艹燥栵�，社�?huì)上再?zèng)]吃的，但監(jiān)獄里政府對(duì)犯人確實(shí)是進(jìn)到了人道主義。我自打進(jìn)勞改隊(duì)，就受到政府的關(guān)懷，李隊(duì)長(zhǎng)一開(kāi)始就安排我做輕活，我是二中隊(duì)三分隊(duì)的秀才，政治宣傳任務(wù)是我的，出工在外，我是個(gè)記工員，冬天積土我開(kāi)電拉坡，勞改三年，我一天重體力活也沒(méi)有干。我把政治宣傳搞得有聲有色，動(dòng)員大家都投稿，每周出二期黑板報(bào)，因?yàn)槿株?duì)的宣傳工作搞得出色，受到了全中隊(duì)管教干事的表?yè)P(yáng)，進(jìn)勞改隊(duì)的第二年，我就被選為犯人小組長(zhǎng)。
一九七五年到一九八零年，是中國(guó)歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的六年，這六年中華民族悲喜交加，一九七六年，偉大的領(lǐng)袖毛主席，敬愛(ài)的朱老總，敬愛(ài)的周恩來(lái)總理相繼逝世，中國(guó)人民陷入極大的悲痛和擔(dān)憂中，林彪四人幫反革命集團(tuán)加緊篡黨奪權(quán)的陰謀和我黨我軍，全國(guó)人民一舉粉碎“四人幫”。舉國(guó)歡慶到一九七八年黨中央撥亂反正，平凡冤假錯(cuò)案。全國(guó)人民歡欣鼓舞，眉開(kāi)眼笑。監(jiān)獄里也是如此，天天組織學(xué)習(xí)有關(guān)政策，黨中央的精神。二中隊(duì)三分隊(duì)全是政治犯，大多數(shù)都是冤假錯(cuò)案，中隊(duì)管教干事開(kāi)會(huì)動(dòng)員大家實(shí)事求是寫(xiě)申訴。我這個(gè)書(shū)生算是派上了大用場(chǎng)，難友們都來(lái)讓我寫(xiě)訴狀，忙的不可開(kāi)交，沒(méi)辦法，領(lǐng)隊(duì)的李隊(duì)長(zhǎng)干脆就不讓我出工，專門(mén)按次序?yàn)榇蠹覍?xiě)訴狀。
歷史是公正的，中國(guó)共產(chǎn)黨是實(shí)事求是有錯(cuò)必糾的，訴狀通過(guò)中隊(duì)管教轉(zhuǎn)呈有關(guān)部門(mén)，很快就有了反應(yīng)，難友們一個(gè)接著一個(gè)宣布平凡出獄。我們?nèi)株?duì)共60人，每天都有平凡通知書(shū)下來(lái)，很快60人的三分隊(duì)，只剩下了20幾人。
李隊(duì)長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)：“你只顧給別人做嫁衣，別忘了自己了。”我笑道：“謝謝隊(duì)長(zhǎng)關(guān)心，只要大家都平反了，離我出獄的日子也不會(huì)太遠(yuǎn)了。”
這話很快就實(shí)現(xiàn)了。
一九八零年十月三十一日，早上出工的時(shí)候，李隊(duì)長(zhǎng)站在還有十幾個(gè)人的三分隊(duì)全體難友面前高興地宣布，“今天是個(gè)大喜的日子，章社有同志平反了。”
我們分隊(duì)全體難友熱烈鼓掌，熱烈地歡呼(因?yàn)槊科椒匆粋�(gè)難友，大家都很振奮)，歡呼共產(chǎn)黨英明，激動(dòng)的眼淚都奪眶而出。
二十三， 未舉行的追悼會(huì)
1976年注定是個(gè)多事之秋，一月八日傳來(lái)了周總理逝世的消息。那時(shí)候我是從監(jiān)獄廣播中聽(tīng)到的這個(gè)消息。坦率地說(shuō)，聽(tīng)到周總理逝世的消息我十分悲傷，因?yàn)椋芸偫硎俏覂?nèi)心非常敬佩的國(guó)家領(lǐng)袖。
都傳說(shuō)北京的周總理追悼會(huì)預(yù)定在下午三點(diǎn)開(kāi)始�？墒堑搅巳c(diǎn)，廣播里并沒(méi)有任何現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的消息，也沒(méi)有其他的播音，只是一遍又一遍地播放哀樂(lè)、訃告，以及治喪委員會(huì)名單。一直等到下午四點(diǎn)多鐘，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)打聽(tīng)得到的回答是：周總理追悼會(huì)全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播被取消了。
這個(gè)消息立刻就在國(guó)民中引發(fā)了巨大的反響，各種小道消息也開(kāi)始盛傳，核心都是關(guān)于中央人事變動(dòng)的內(nèi)容。一時(shí)間，街頭巷尾議論的全是國(guó)家大事，仿佛個(gè)個(gè)成了政治觀察家。人們變得大膽起來(lái)，說(shuō)什么的都有。許多人仿佛恍然大悟般地明白，原來(lái)前一階段報(bào)紙上大張旗鼓地反擊右傾翻案風(fēng)就是針對(duì)鄧小平和周總理。許多人甚至擔(dān)心，周總理會(huì)不會(huì)也像劉少奇一樣被打倒。
一波未平一波又起，正當(dāng)人們充滿疑惑的時(shí)候，忽然開(kāi)始暗中流傳兩首詞，都說(shuō)那是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的毛主席寫(xiě)的悼念周總理的詩(shī)。我也興奮地讀過(guò)這兩首詞，還在暗中與別人一起欣賞傳抄過(guò)。
發(fā)出這兩首詞的人的初衷，可能是想達(dá)到兩個(gè)目的，一是紀(jì)念周總理，二是想借毛主席的威望來(lái)肯定周總理�？墒莻鞒慕Y(jié)果卻起了反作用，人們不禁要問(wèn)，如果真是毛主席寫(xiě)的，為什么不公開(kāi)發(fā)表呢?為什么周總理的追悼會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播會(huì)被取消呢?
在遠(yuǎn)離北京的江南小縣城，普通老百姓是無(wú)法回答這些問(wèn)題的，我們?cè)谧h論了一翻之后仍舊要繼續(xù)日常的工作和生活，我也繼續(xù)我的每天十幾小時(shí)的糊紙盒的日子。
轉(zhuǎn)眼間到了這年的四月四日清明節(jié)。天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)生了什么事情，我們當(dāng)時(shí)并不知道，但是在我們縣城的許多地方，確實(shí)發(fā)生了悼念周總理的事情。說(shuō)不清是有人發(fā)動(dòng)還是自發(fā)的，在許多公共場(chǎng)所都擺出了紀(jì)念周總理的花圈。其中最引人注目的是我縣的電影院大堂里面，擺設(shè)了紀(jì)念周總理的大花圈。
誰(shuí)知第二天形勢(shì)發(fā)展就急轉(zhuǎn)直下，晚上八點(diǎn)的新聞聯(lián)播節(jié)目傳來(lái)了驚人的消息——北京天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)生了“四五”反革命事件，有人借追悼周總理為名煽動(dòng)鬧事。在我縣也立刻開(kāi)始排查在清明節(jié)舉行過(guò)追悼周總理活動(dòng)的人。首先被隔離審查的就是負(fù)責(zé)在縣中心的電影院擺放花圈的人，并被關(guān)起來(lái)審查是受誰(shuí)的指示干的。
與此同時(shí)，我們監(jiān)獄人犯也被集中起來(lái)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，討論怎樣和黨中央保持一致，同時(shí)展開(kāi)了大規(guī)模的排查反革命詩(shī)詞大行動(dòng)。
二十四， 巨星隕落神州哭
“東方紅太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民大救星。”
這是歌曲《東方紅》的唱詞，從我們懂事起，全國(guó)人民每天都在唱這首歌。在整個(gè)文革期間，每天早晨全國(guó)的所有電臺(tái)的前奏樂(lè)都是《東方紅》，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星從太空傳來(lái)的旋律也是這首歌。
非常有意思的是，在文革中，全國(guó)的電臺(tái)在每天的廣播結(jié)束時(shí)的旋律是《國(guó)際歌》：
“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。舊世界打個(gè)落花流水，奴隸們起來(lái)起來(lái)，不要說(shuō)我們一無(wú)所有，我們要做天下的主人。這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英特納雄耐兒就一定要實(shí)現(xiàn)。”
現(xiàn)在仔細(xì)回味，才發(fā)現(xiàn)這兩首歌在本質(zhì)上有很大的區(qū)別，《國(guó)際歌》宣傳的共產(chǎn)主義是所有公民的平等和當(dāng)家作主，而《東方紅》宣傳的是個(gè)別人成為所有公民的大救星。“大救星”與“神仙皇帝”只有字面上的不同，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。
尤其是對(duì)于政治性問(wèn)題的獨(dú)立思考是被嚴(yán)格禁止的。我們上小學(xué)的第一句話是“毛主席萬(wàn)歲”，上中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的第一句話也是“毛主席萬(wàn)歲”可是，1976年9月9日突然傳來(lái)了毛主席逝世的消息，全國(guó)人民頓時(shí)陷入了一片悲哀和恐慌之中。
整個(gè)縣城到處都傳來(lái)哀樂(lè)聲，大街上，馬路上，擺放著一臺(tái)臺(tái)電視機(jī)。由于當(dāng)時(shí)電視機(jī)還沒(méi)有普及，幾乎所有的單位都接到了通知——將電視機(jī)放到單位門(mén)口，給公眾觀看關(guān)于毛主席逝世悼念活動(dòng)的報(bào)道。廣播里也全是相關(guān)的報(bào)道和連綿不絕的哀樂(lè)。大街上每個(gè)人的臉上都沒(méi)有笑容，如果有誰(shuí)笑，肯定會(huì)受到公眾的譴責(zé)。
所有的單位都停止了一切工作，連我們這些多勞多得，不干活就一分錢(qián)工資也沒(méi)有的手工作坊也停止了工作。大家一起做花圈，聽(tīng)廣播，等待著北京追悼會(huì)的召開(kāi)。
后來(lái)，全縣人民被組織起來(lái)舉行各種悼念活動(dòng)。其中一項(xiàng)是到縣政府設(shè)立的靈堂致哀。在縣大會(huì)堂的舞臺(tái)上，設(shè)立了毛主席紀(jì)念堂，臺(tái)上安放著毛主席遺像，挽聯(lián)，花圈等，最上面是一條巨大的橫幅：“毛主席永遠(yuǎn)活在我們的心中”。全縣人民排起隊(duì)，輪流進(jìn)來(lái)向毛主席像鞠躬致哀。
縣大會(huì)堂里面非�；璋�，全場(chǎng)一片肅穆，只有人群緩緩移動(dòng)前進(jìn)時(shí)發(fā)出的小聲響。許多人當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚，但克制著不放聲哭出來(lái)，仿佛怕驚醒了睡著的人一樣，不時(shí)有個(gè)別人在等待的過(guò)程中當(dāng)場(chǎng)暈到了，被人急速地抬出現(xiàn)場(chǎng)。任何人走進(jìn)去，都會(huì)忍不住悲從中來(lái)。
雖然我們遠(yuǎn)離北京，但在這樣的日子里，也都和全國(guó)人民一樣，關(guān)心起國(guó)家接班人的問(wèn)題。幾乎在毛主席逝世的同時(shí)，報(bào)紙上就發(fā)表了“按既定方針辦”的毛主席臨終遺言。可是，我在心里想，這么幾個(gè)字無(wú)論如何不像是國(guó)家主席遺言的樣子，但是這種想法可不敢與任何人交流。
很快報(bào)紙上又發(fā)表了“你辦事，我放心”的遺言，據(jù)說(shuō)那是毛主席身前對(duì)接班人華主席說(shuō)的話。隨著這幾個(gè)字的發(fā)表，全國(guó)各省市自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子都在報(bào)紙上發(fā)表了“堅(jiān)決擁護(hù)以華主席為首的黨中央”之類的表態(tài)文章。我們街道上也貼了很多類似的大幅標(biāo)語(yǔ)。
然后是決定修建毛主席紀(jì)念堂，和出版毛主席著作第五卷。關(guān)于建設(shè)毛主席紀(jì)念堂我沒(méi)有能夠參加，但是參與了毛主席著作第五卷的印刷裝訂工作。隨后還和大家一起多次參與了毛主席著作第五卷的學(xué)習(xí)。在眾人面前朗讀毛主席著作第五卷也就成了當(dāng)時(shí)經(jīng)常做的日常工作之一。
直到二十五年后的二零零二年一月，我才有機(jī)會(huì)去北京毛主席紀(jì)念堂瞻仰了一代偉人毛主席的遺容。不管后人將怎樣評(píng)價(jià)他的功過(guò)是非，在我的心里，他永遠(yuǎn)是偉大的。
二十五， 歡慶粉碎四人幫
正當(dāng)各種小道消息滿天飛的時(shí)候，突然從北京傳來(lái)了“大快人心事，粉碎四人幫”的驚人消息。
關(guān)于“四人幫”的說(shuō)法，是直到中央宣布了粉碎“四人幫”之后，我們這些遠(yuǎn)離京城的小市民才第一次聽(tīng)說(shuō)。從后來(lái)披露的消息介紹，“四人幫”這個(gè)詞居然屬于毛主席的原創(chuàng)。不過(guò)對(duì)這四個(gè)人卻是早就知道了。王洪文是林彪事件之后毛主席選定的接班人，是當(dāng)時(shí)中央最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。關(guān)于王洪文，沒(méi)有聽(tīng)到有什么關(guān)于他的不好的傳聞，人們?cè)谡務(wù)摰剿麜r(shí)，基本上是羨慕他在文革中靠造反起家，居然能當(dāng)上了國(guó)家副主席，可是后來(lái)不知道怎么回事，卻一直沒(méi)有能在中央掌握實(shí)權(quán)。
張春橋和姚文元，在我的印象中都是靠寫(xiě)文章發(fā)跡的，文革中的許多重要文章都是這兩個(gè)人寫(xiě)的。記得我曾經(jīng)疑惑不解地問(wèn)過(guò)當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的父親：
“我看張春橋，姚文元寫(xiě)的有些文章也不是很好呀，比如說(shuō)，許多其他的作家的文章都比他倆好。而且也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們除了寫(xiě)批判文章之外寫(xiě)過(guò)什么出名的文學(xué)作品，怎么他們兩人能夠靠寫(xiě)文章當(dāng)上大官呢?”
“你真是天真，真以為他們兩人是靠寫(xiě)文章當(dāng)官的嗎?中國(guó)文章寫(xiě)得比他們好的人多了是啦。但是文章好有什么用?要中央有人說(shuō)你好，你的文章才好。”
江青是毛主席的夫人，在文革中是文化棋手，八個(gè)樣板戲的締造者。至于她在文革中還干了什么其他的壞事，在她沒(méi)有被逮捕以前我們就一無(wú)所知了。
不管我們這些遠(yuǎn)離京城的普通老百姓知道不知道，反正四人幫被粉碎，中央宣布文革結(jié)束的消息傳來(lái)之后，全國(guó)人民還是像獲得了解放一樣載歌載舞。我所在的縣城立刻在縣體育場(chǎng)召開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì)，歡慶“十月的勝利”，并表示要更加緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒為首的黨中央周圍。
那是黨的九大召開(kāi)之后的一次最大規(guī)模的慶祝大會(huì)，鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)，每個(gè)人臉上都是興奮的笑臉，仿佛在巨大災(zāi)難之后慶祝獲得新生一樣。我注意到在這樣一個(gè)慶祝“英明領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎四人幫”的日子里，人們沒(méi)有出現(xiàn)公開(kāi)發(fā)泄對(duì)四人幫仇恨情緒的現(xiàn)象，更多的是一種對(duì)四人幫的丑化和嘲笑。比如許多單位在全城大巡游的隊(duì)伍中，都是將四人幫當(dāng)成小丑來(lái)丑化，有的是做的假人四人幫，有的是真人化妝成四人幫，一路做出各種丑態(tài)來(lái)引人發(fā)笑。
當(dāng)這些形形色色的“四人幫”從觀看游行的人們面前走過(guò)時(shí)，常常會(huì)引起陣陣開(kāi)心的笑聲。這種笑聲也許是十年文革中被壓抑的人們從心里爆發(fā)出來(lái)的，所以格外地響亮、痛快，仿佛從此以后各種不幸和災(zāi)難都將離我們而去。又仿佛文革中一切不快樂(lè)、不幸福、不合理、不公正、一切的擔(dān)心害怕等等都找到了原因，原來(lái)都是四人幫在搞鬼!而現(xiàn)在四人幫終于被打倒了，所以一切都將變得好起來(lái)。
對(duì)于被突然打倒的人，我也并沒(méi)有多大的仇恨。我是在文革中長(zhǎng)大的，所以對(duì)有人被突然打倒，諸如今天的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人明天突然成為了階下囚之類的事情，一點(diǎn)也不會(huì)感到意外或不可接受。盡管心里也悄悄地疑惑過(guò)：畢竟江青是毛主席的夫人啊!可是一聽(tīng)到有文件傳達(dá)，說(shuō)江青的歷史如何有問(wèn)題，文革中又是干了多少的壞事，再加上相聲等文藝節(jié)目如何諷刺嘲笑江青，便覺(jué)得她確實(shí)不是一個(gè)好人。
由于中央宣布文革結(jié)束了，而且把四人幫定為反革命集團(tuán)，所以人們開(kāi)始大膽批評(píng)文革中的種種問(wèn)題。不過(guò)我注意到，當(dāng)時(shí)人們不管怎樣公開(kāi)和私下批評(píng)，都沒(méi)有說(shuō)毛主席有什么不對(duì)，都是說(shuō)“毛主席沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是別有用心的人利用了毛主席。
二十六， 功過(guò)是非后人評(píng)
轟轟烈烈震驚世界的十年動(dòng)亂結(jié)束了。極左路線是我們這個(gè)國(guó)家一大批革命老前輩受到迫害，并泱及全國(guó)各民族。改革開(kāi)放三十年后的今天，我們?cè)倩仡^看文革的蹉跎歲月，我們會(huì)清楚的得出公正的結(jié)論。那是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的大浩劫。在日益強(qiáng)大的中華民族面前我們不希望再看到內(nèi)戰(zhàn)，中華民族將以包容、創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)合作的姿態(tài)展開(kāi)廣闊博大胸懷容納世界，一個(gè)富強(qiáng)偉大的中華民族將魏然屹立在世界的東方。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152