1
三月的早晨，太陽緩緩爬上淺藍(lán)色的天空，散發(fā)出柔和的光芒。安文像往常一樣，把兒子送到幼兒園，目送他歡蹦亂跳地跑進(jìn)教室，然后到單位，把車停在院內(nèi),上二樓的辦公室。提起水瓶到走廊的開水爐接滿水,泡上一杯清茶,在辦公桌前安靜地坐下。
陽光透過窗戶傾瀉在桌子上，讓整個房間看上去很溫暖。安文打開電腦，掏出一支煙點(diǎn)上，開始構(gòu)思昨天采訪的“中國好人”馬鳴的報(bào)告文學(xué)寫作。有一個清凈的白天或夜晚，靜靜坐在書桌前，看書，品茶，碼字，這是安文最喜歡的生活。桌上的電話突然響起來。那是臺有年頭的電話，鈴聲清脆得很不純正，夾雜著幾分嘶啞。
“安文，祝賀你啊,你的鄉(xiāng)愁系列散文集《彼岸花開》榮獲省新人佳作獎。我早就說不會看錯你小子的！哈哈……”
“感謝館長栽培，沒有您的關(guān)心支持，哪有她的今天！請館長放心，我一定繼續(xù)努力！”
掛掉電話，安文長吁了口氣，緊繃的神經(jīng)一下子放松下來，他可以想見電話那端館長興奮得不停點(diǎn)頭來回踱步的情景，這在可縣歷史上是第一個，就在全市也是唯一一個。到文化館5個月來，安文最擔(dān)心的就是無所成就，或出現(xiàn)差錯，有愧館長知遇之恩。
安文和館長是在縣報(bào)社發(fā)起的一次文友聚會上相識的，兩人座位相鄰。雖然相差近10歲，但他們對文學(xué)和生活的認(rèn)識有著頗多相似之處。聚會結(jié)束，兩人互換了號碼。第二天，安文意外地接到館長的電話，請他到辦公室去一趟，兩人促膝長談了半個下午。館長被安文的作品深深打動，希望他能到文化館來，充分發(fā)揮自己的特長�，F(xiàn)在想來，也許這就是所謂的宿命。如果沒有那次聚會，他們這輩子可能只會同無數(shù)的路人一樣，坦然擦肩而過。
當(dāng)時(shí)的安文還是可縣一中的語文教師，這是一份讓圈外人羨慕圈內(nèi)人心酸的職業(yè)。早上6點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)到家，每天生活被備課、上課、開會、批改作業(yè)填得滿滿的，安文時(shí)常感覺被壓得喘不過氣來。安文也沒想當(dāng)一輩子老師。剛畢業(yè)那陣子，他連續(xù)參加三年研究生考試，專業(yè)課都在前兩名，全被外語卡了殼。安文也想過轉(zhuǎn)行，辭職到過省、市日報(bào)社當(dāng)過記者。面試時(shí)精明的考官們都用詫異的眼神打量著他，似乎那些報(bào)社是多么不堪。當(dāng)一心向往的工作擺在面前，他才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的美好愿景只是一朵彼岸花。在巨大的生存壓力下，那些美妙雋永的文字早已淪為可憐的謀生工具。
經(jīng)歷一番理想和現(xiàn)實(shí)的較量后，安文把自己稚嫩的根深深扎進(jìn)那個離家千里的小城，用心教那群展翅待飛的孩子讀書做人。僅有的少許休息時(shí)間，都被安文用來碼字了，常常在書桌前一坐就是半夜，相繼在國家和省市報(bào)刊發(fā)表了一批高質(zhì)量的散文和小說。經(jīng)兩位知名作家介紹，安文成為省作家協(xié)會會員，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣�。七年前，一名小學(xué)教師慕名來訪，兩人情投意合，不久就建立了小家庭。丈夫?qū)捜蒹w貼，妻子溫柔賢惠，是人們眼中的一對金童玉女，日子過得寧靜而溫馨。
館長的話讓安文一下子無從抉擇，既欣喜又矛盾。在又一次理想和現(xiàn)實(shí)的的較量中，他選擇了前者。當(dāng)然，妻子是點(diǎn)了頭的。
上班第二天，安文便開始下鄉(xiāng)采風(fēng)，搜羅歷史故事，整理民間傳說，編輯文學(xué)雜志，把工作安排得和以前一樣充實(shí)，但仍少不了一些好事者的評頭論足。從他們的眼神里，安文看到了一種從內(nèi)心萌發(fā)的嫉妒和不屑。館里在公開場合受到館長表揚(yáng)的除了安文沒幾個人。這次獲獎，無異于一場及時(shí)雨，催開了自己辛勤培育的花朵，也澆滅了那些人心中邪惡的火種。
2
安文把臺歷翻到新的一頁。日歷上的數(shù)字，突然讓他內(nèi)心有種被重物猛然一擊的驚悸和恍惚，還夾雜著些許惶恐。
6月25日。
這個數(shù)字一直銘刻在他內(nèi)心深處。
他清晰地記得，十年前的今天，他起得很早。雖然明知這一天遲早會到來，但真要離開朝夕相處四年的大學(xué)校園，徹底告別學(xué)生生涯，心里還是空落落的。腦海里始終閃現(xiàn)著前一天晚上吃散伙飯時(shí)大家抱頭痛哭的情景。
上午，同學(xué)們一個接一個拖著行李，穿過校園上空憂傷的歌聲走出校門，一路上不停和朋友道著再見和珍重，不時(shí)回頭看一眼熟悉的校園。
送完同學(xué)，安文回到宿舍。一向整潔的屋子空空蕩蕩，只剩下那些破舊的書、筆記本和衣服，孤獨(dú)凌亂地躺在床和地板上，靜靜等待不再歸來的主人。他突然想再去校園里走一走。
六月的南城大學(xué)儼然一片綠色的海洋。他踱步繞過花壇，穿過教學(xué)樓，用力抱了抱那棵繁茂的冬青樹，他想起曾在那棵樹下牽過一個女孩子的手。布告欄里還張貼著優(yōu)秀畢業(yè)生名單，第二個就是自己。安文掏出手機(jī)，正想拍下來留個紀(jì)念，電話進(jìn)來了。
“明天就要散伙了，今晚我們?nèi)值芎煤镁劬�，在老地�?mdash;—彼岸花開”，一向喜形不露于色的衛(wèi)民，聲音略顯傷感。
白鐘青早早地到了，不時(shí)和熟識的朋友打著招呼。飯店里播放的依然是那首《彼岸花開》，柔和的聲音里流淌著淡淡的憂傷。
“彼岸花,花開千年，花落千年；彼岸花，花開無葉，葉生無花。彼岸花，開在遙遠(yuǎn)的彼岸，灑落滿野芬芳。彼岸花，藏在心底最溫暖的地方，照亮夢的天堂……”這首歌是他們?nèi)税玖巳齻�晚上作詞，請音樂學(xué)院“美女歌唱家”孔樂聲演唱的。當(dāng)時(shí)，孔樂聲還是白鐘青一建筑學(xué)院老鄉(xiāng)的女朋友。
大家都很沉默。就連從不喝酒的樂聲也倒上滿滿一杯扎啤。那晚的游戲照例是炸金花，誰先輸誰喝酒，同時(shí)暢談自己的夢想。
首先交牌的是鐘青。“當(dāng)別的孩子還在躲貓貓、捏泥巴、過家家，我就開始學(xué)畫畫了。那時(shí)我恨父親剝奪了我的童年，經(jīng)常把他給我新買的畫筆和顏料扔到屋后的爛泥溝里。父親也不打我，只是拿眼狠狠瞪我，而我絲毫不把他的生氣當(dāng)回事。后來他經(jīng)常默默坐在黑暗的書房里大口大口抽煙。我10歲那年，父親被檢查出胃癌晚期，臘月便撒手人寰。臨終前，父親緊緊攥住我的手，從牙縫里艱難地?cái)D出一句話：聽爸爸的話，好好畫畫……那時(shí)我才理解了父親一輩子理想未能實(shí)現(xiàn)的痛苦。這些年，父親一直在天上，默默看著我；在我心里，靜靜陪著我。我時(shí)常夢想著有一天畫出一幅令世人景仰的傳世名作……”淚水從鐘青俊朗的面龐上緩緩流下，滴在酒杯里，落在他們年輕的心里。
樂聲抽紙巾幫鐘青輕輕擦了擦臉上的淚水。衛(wèi)民提議嫂子說幾句。樂聲也不推辭：“我最喜歡鐘青的浪漫和傻乎勁，就像我喜歡民歌，喜歡林夕一樣。我的夢想是當(dāng)歌星。明天我們就去北京，希望我們的夢想都能實(shí)現(xiàn)！”
“想好了，都不當(dāng)老師了？”
“不當(dāng)了。”鐘青的眼神異常堅(jiān)定。一個星期之前，他婉言拒絕了導(dǎo)師幫他介紹的南城二中。樂聲被南城一所省重點(diǎn)小學(xué)看中，在去簽協(xié)議的路上，她又精神恍惚地折回了宿舍。去北京！這三個字，讓他們一想起來就熱血沸騰！
安文一口氣把滿滿一杯酒倒進(jìn)嘴里，用渾厚的男中音說道：“我從小就渴望當(dāng)一名作家。在閱讀和寫作的時(shí)候，我更能走進(jìn)自己的內(nèi)心。高三那年我毫不猶豫地報(bào)考了文學(xué)院。我現(xiàn)在最希望的就是明年考上研究生，多抽時(shí)間寫點(diǎn)自己喜歡的文字”。安文是學(xué)校有名的才子，文章和字都寫得好，曾經(jīng)迷倒不少單純的文藝女生。
“大作家應(yīng)該和我們一起去北京,以后中國作協(xié)主席的位子就是你的了！”樂聲的笑容燦爛得像一朵正在盛開的百合。
“我可沒那么大愿望，還是先安心教我的書吧”，安文聳聳肩。那時(shí)的安文已和北城可縣一所重點(diǎn)高中簽約。
衛(wèi)民是這一局的贏家。他用一向世故的語氣慢條斯理地道來：“我最大的理想是周游世界，做當(dāng)代徐霞客！但理想這東西就是個虛無縹緲的空中樓閣。”上高中時(shí)衛(wèi)民最喜歡地理，但他偏偏外語好，父親和外語老師一起給他施壓，不得已才報(bào)了外語學(xué)院。大學(xué)三分之二的時(shí)間，他都和驢友一起騎車穿梭在不同城市之間的路上。
“我也想做一個對理想忠貞的男人，可是有用嗎？我爸媽非讓我回去，現(xiàn)在只能當(dāng)村官了。用我爸的話說,要回農(nóng)村修地球了!”一絲苦澀的笑容掠過他青春的面龐。
在酒杯的碰撞中，他們一口接一口，反復(fù)要把所有的留戀和遺憾都喝下去，把時(shí)光都灌醉。陪伴他們整整三年的歌聲，在吵鬧的餐廳，在他們悵惘的心里回蕩。彼岸，是一朵璀璨的鮮花，又是一個遙不可及的夢想。
3
想起這些，安文心里有些酸楚。他拿起桌子上那張照片，輕輕擦拭上面的灰塵，這是他每天必做的事情之一。那是五年前，安文和衛(wèi)民去參加鐘青和樂聲的婚禮，三人在天安門前的合影。照片上的小伙子少了些許青澀和狂妄，眉宇間多了幾分成熟與穩(wěn)重。
前來賀喜的還有一群鐘青結(jié)交的哥們，他們也是來北京尋夢的。同為擴(kuò)招后的第一屆大學(xué)生，生存的需求讓他們在那個無數(shù)人日夜憧憬的城市一見如故，格外親切。
送走朋友，四人晚上又在家好好慶祝了一番。臨時(shí)租住的婚房雖然不大，但被他們裝扮得倒也溫馨甜蜜，嶄新的婚紗照掛在灰暗的墻壁上格外顯眼。當(dāng)精神成為生活主導(dǎo)力量時(shí)，物質(zhì)往往就居次要位置了。三人不知不覺喝高了，那些往事也就一件一件全跳出來。
剛踏上北京的土地，鐘青激動得好幾宿沒睡著覺，感覺自己聽到了祖國的心跳。他每天買報(bào)紙，到網(wǎng)吧上網(wǎng)，搜尋招聘信息，四處投簡歷，不停地參加面試，但不是對方不滿意，就是自己沒看上，所有的努力幾乎都成了竹籃子打水。他花整整一星期裝裱好自己最滿意的作品，在喧囂的街頭發(fā)了3天畫展宣傳單，算是圓一個期待已久的夢。開展那天從畫展前走過的人群行色匆匆，只有幾位帶著小孩的老人放慢腳步，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾天后，他發(fā)現(xiàn)那個廣場幾乎每天都有人辦畫展或書展。他托朋友打聽到一家書畫院招聘兼職畫師，專門買了一套筆挺的西裝，帶上簡歷和畫作前去應(yīng)聘。副院長問他有沒有獲什么全國大獎。鐘青把一摞省市證書遞到他跟前。那個五十多歲的禿頂男人彈了彈煙灰，摸了摸亮堂堂的腦殼，淡淡地說：“我們這是什么地方？沒有全國獲獎的資歷也想來闖？”還有幾家公司招聘美術(shù)設(shè)計(jì)人員，不是要求211或985高校畢業(yè)，就是要求北京戶口。走在胡同里，他看見不少私人畫室。問要不要美術(shù)教師，一個小胡子自嘲道：“要是能請得起教師，誰他媽還自己開畫室？”
樂聲的美貌也沒給她帶來好運(yùn)。有家公司招聘兼職歌手，好不容易轉(zhuǎn)兩趟公交車找到地方，是一間昏暗的地下室，門口一張泡沫板上貼著幾個紅字：美成演藝公司。站在門口的矮胖男人是老板兼員工。胖男人讓樂聲唱首歌，點(diǎn)點(diǎn)頭算是通過，但告訴她要交5000元押金。四天后，他通知樂聲參加一家商店慶典演出。樂聲唱了那首《彼岸花開》，聽眾掌聲如潮。老板付她400元，之后手機(jī)再也無法接通，地下室也換了主人。
一天在十字路口，一瘸腿老漢邊發(fā)廣告邊問有沒有愿意加入他們隊(duì)伍的，按天給工錢。兩人便接手在附近的大學(xué)路口發(fā)小廣告，將一張張花哨的宣傳畫塞進(jìn)正在等紅燈的行人手中或車筐里，這成為他們很長一段時(shí)間的固定工作之一。時(shí)間一長，他們也漸漸忘了自己的身份，忘了曾經(jīng)自以為是的才能。一個賣包子的浙江人告訴過他們：在北京，不管用什么方式賺錢，只要合法，都不丟人。大半年過去，房租成了他們生活的難題。鐘青母親身體不好，家里基本靠在外打工的姐姐支撐，而姐夫又是個賭徒，一年余不了幾個錢。樂聲家境雖寬裕些，但因?yàn)閬肀本┣昂透改隔[僵了，實(shí)在開不了口，不能這么快就認(rèn)輸。
鐘青隱約記得初中同桌建國在北京做裝潢。費(fèi)了一番周折，終于找到電話，約好見一面。建國開著奧迪，嫻熟地在飯店門口轉(zhuǎn)了個圈，然后不偏不斜地停在兩輛寶馬中間的空隙里，那叫一個瀟灑！兩人聊了會上學(xué)和畢業(yè)后的事，絲毫沒有當(dāng)初預(yù)想的久別重逢的激動。也許這就是成熟吧。結(jié)完賬建國從黑色的小皮包里掏出3000塊錢遞給鐘青：“當(dāng)畫家是城里人酒足飯飽后的閑情雅致。從農(nóng)村出來好不容易考上大學(xué)，大家都挺羨慕，當(dāng)老師不挺好的嗎？”在鐘青看來，某一天自己的作品被美術(shù)界或全國讀者認(rèn)可，比一頓飽飯更重要，但這話一說出來，定是曲高和寡。鐘青便隨聲應(yīng)和著。他暗暗發(fā)誓：他媽的，我就不信這輩子混不出個人樣！下午，他就去中關(guān)村淘了臺二手電腦，注冊了家淘寶店，專為雜志和畫刊配圖。漸漸地，一周也有一兩單生意。
一個大雪紛飛的夜晚，樂聲手舞足蹈地歸來，渾身酒氣，口中邊唱邊喊：簽單了，終于簽單了！空靈的歌聲隨雪花一起肆意飄揚(yáng)。兩天后，對方通知她參加一次慰問演出，拿到了2000元報(bào)酬，但之后再無音訊。
樂聲找到公司時(shí)，看起來溫文爾雅的王經(jīng)理正坐在電腦前專心斗地主。“現(xiàn)在是淡季，能不能賺錢，關(guān)鍵得看你的表現(xiàn)。嘿嘿……”一雙鼠眼在她高聳的胸脯上來回掃描，肥胖的身子隨即湊了過來。
“變態(tài)!”樂聲“嗖”地站起來一閃身，氣憤地摔門而去。胖子摔了個結(jié)實(shí)的狗啃泥。路上父親打來電話，說托人在老家的重點(diǎn)中學(xué)為她謀了個職位，雖然沒有編制，但工資待遇一樣。樂聲沒好氣地說：“求求您別再費(fèi)勁了，我都說過這輩子不會再回縣城了！”
幾天后，樂聲正擠地鐵去一家外貿(mào)公司面試，在上海一外企上班的前男友打來電話，說出差路過北京暫住一晚，聽說她在這里，想見一面。她苦笑了兩聲。掛掉電話，內(nèi)心忽然涌出一股苦澀，淚水不知不覺從兩頰滑落。
房價(jià)暴漲是他們到北京三年后的事。他們退掉一室一廳，租了間老房子的地下室。十幾平米，沒有窗戶，空氣里總彌漫著一股發(fā)霉的味道。一向樂觀的鐘青自嘲說：“北京很多雜志社和公司都在地下室呢。”這樣一想，自己的選擇反而多了些許悲壯。第二天才發(fā)現(xiàn)，隔壁也是來北京打拼的大學(xué)生。西邊的王不凡是湖南人，在附近一家超市做營銷策劃。東邊的女孩叫田文婧，畢業(yè)于江西一所大學(xué)中文系。
好多次他們徹夜失眠，不知等待自己的將是什么樣的人生。有時(shí)想想干脆回家算了，最起碼能吃上一份乙菜；但一想到當(dāng)初的夢想，想起這幾年的艱辛，想起那些和自己一樣的北漂們，又于心不甘，便在內(nèi)心的自我對峙中一步步穿梭在北京的大街小巷。
鐘青另租一間地下室辦了家低價(jià)培訓(xùn)班，專教附近的農(nóng)民工子女畫畫。樂聲發(fā)完一天的廣告，就和田文婧一起在街邊擺舊書攤。生活，讓兩個原本不相識的陌路人變成了親密戰(zhàn)友。除想方設(shè)法多賣幾本書，她們還要不停地和城管周旋，常常打一槍換個地方。兩人還總結(jié)出一套游擊戰(zhàn)術(shù)，屢試不爽。
忙完一星期，周末他們經(jīng)常相約一起去看天安門，走走老街，吃特色小吃，偶爾也逛逛王府井，那是他們最幸福的時(shí)刻。只有那一刻，他們才真實(shí)感覺到自己在北京的存在。
困窘的生活，讓爭吵成為他們家的�？停叵率业蔫F門已被樂聲踹變形了。好幾次樂聲半夜賭氣跑出去，鐘青沿著寂寥的大街瘋狂尋找?guī)仔r(shí)才給她拎回來。文靜也會適時(shí)過來勸幾句。好在他們一直覺得，自己是來追夢的，始終有一輪旭日在東方召喚他們。一想到這里，那些不愉快也就慢慢稀釋了。
4
那時(shí)的衛(wèi)民是他們中間看起來最滄桑的一個。短短五年，生活和時(shí)光在他身上留下了難以改變的印記。身材臃腫，面容憔悴，過早地生出不少白發(fā)。
“你說，欠我的工錢什么時(shí)候給？”“我們的補(bǔ)貼到底還能不能兌現(xiàn)？!”“別總想著糊弄我們，你小毛孩子還嫩著呢!”……
這是衛(wèi)民辦公室經(jīng)常充斥的質(zhì)問聲。衛(wèi)民能做的只是傾聽，很多問題并不在他的職權(quán)范圍內(nèi)，再多的解釋也蒼白無力。對于這些閱歷豐富的專業(yè)訪民來說，結(jié)果比什么都有說服力。但有時(shí)他們并不滿足于你的傾聽，衛(wèi)民的茶杯就遭殃了。不到半年，他的茶杯換了5個，有的是被摔的，有的是他自己摔的。他們摔了杯子，就解氣了；鎮(zhèn)長把杯子都摔了，他們也就乖乖走了。這是衛(wèi)民始料未及的生活。
剛回鄉(xiāng)時(shí)，衛(wèi)民的心情陰沉沉的。走在熟悉的街道上,仿佛又回到高中時(shí)代，又仿佛自己是個無業(yè)游民。一想到要回村擔(dān)任主任助理，總感覺是被下放的知青。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見還能分辨出的小學(xué)或初中同學(xué)就快速避開，從農(nóng)村出來的人或多或少都有點(diǎn)虛榮心。衛(wèi)民實(shí)在拗不過父母才報(bào)考了老家一個偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)的公務(wù)員，當(dāng)時(shí)女朋友正整天和她鬧分手。女朋友從小在南城長大，被南城一所學(xué)校錄用為外語教師，不愿跟他回老家。沒了看書的心思，公務(wù)員自然沒考上，最后沒辦法報(bào)了大學(xué)生村官。
怕被笑話的不止衛(wèi)民，還有身為文化局長的父親。到組織部報(bào)過到，父親就托朋友將他借調(diào)到政府辦。衛(wèi)民便成了大院里一名普通的辦事員，每天早早到辦公室，打水、擦桌子、拖地、倒垃圾，埋頭看文件、寫材料，一坐就是一晌。熬夜加班是常態(tài)，有時(shí)一加一整夜，周末也是隨叫隨到，不出半年瘦了6斤。一名外語學(xué)院畢業(yè)生硬生生被逼成了文字能手。父親說，這是每個年輕人都要經(jīng)歷的過程，熬到一定資歷就好了。
兩年后，衛(wèi)民意外地從60人中殺出重圍，競聘上團(tuán)縣委副書記。第二年，衛(wèi)民剛適應(yīng)角色，準(zhǔn)備好好大干一場，領(lǐng)導(dǎo)突然找他談話，說縣委提名他擔(dān)任陽全鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長，讓那些年長和同齡的同事都看紅了眼。幫他介紹女朋友的熱心人一個接一個，光見面吃飯喝茶就不是個小數(shù)目，幸好有在國稅局的媽媽作后盾。
相親次數(shù)多了，會加速感情的麻木。讓衛(wèi)民如初戀般心動的是一位小學(xué)教師，相貌端莊，身材修長，一雙大眼睛宛若一汪深邃的水潭，又落進(jìn)幾分憂傷，讓人不由心生愛憐。交往一月后，女方突然提出分手，說每次去他家就跟政審似的，空氣中彌漫的官僚氣讓人差點(diǎn)窒息。
衛(wèi)民的妻子小玲是父親一位做生意的朋友介紹的，在市電視臺當(dāng)娛樂記者。小玲父親是一家公司老板，名下3套房產(chǎn)，一輛寶馬、一輛奔馳，一心想讓女兒嫁個工作收入穩(wěn)定的公務(wù)員。一月后兩人結(jié)婚，女方光婚宴就擺了50多桌。
婚后兩人聚少離多。衛(wèi)民有時(shí)忙起來兩星期才回家一次，起初小玲時(shí)常來看他。時(shí)間一長，小玲也心生埋怨，兩人感情慢慢開始滑坡，由剛開始的如膠似漆，變成若即若離，到最后全面冷戰(zhàn)。礙于面子，誰也不愿離婚，眼看女兒一天天長大，日子也就湊合著過。衛(wèi)民回家的次數(shù)日漸減少。偶爾回家，以前乖巧的女兒也用力把他往門外推：“你不是我爸爸！”好幾次，衛(wèi)民剛進(jìn)家門又默默轉(zhuǎn)身離開。
后來，衛(wèi)民索性不再回家，周末也住在鎮(zhèn)上的宿舍。書記聽說后安排黨政辦的梅子幫忙照應(yīng)。這個剛工作兩年的女孩清純可人，一雙明亮的雙眸勾人心魂。梅子對他格外親近，經(jīng)常給他送飯倒水，洗衣疊被，噓寒問暖。一個風(fēng)雨交加的夜晚，梅子幫他整理好內(nèi)務(wù)后留在了那里。之后，衛(wèi)民在縣城又買了一套房子，梅子成了那套房子的半個主人。
梅子的出現(xiàn)并沒有減少衛(wèi)民工作的繁忙。維穩(wěn)、開會、調(diào)度工作，每天基本朝七晚十，周六保證不休息，周日休息不保證。即便如此，領(lǐng)導(dǎo)的臉色也始終是陰著的，好像全鎮(zhèn)干部和老百姓都欠他的錢，而且是巨款。雖然全國已有副鎮(zhèn)長辭職的先例，但真要辭職，衛(wèi)民還下不了決心。辭職之后干什么呢？再說父母也不會同意。
很長一段時(shí)間，衛(wèi)民的心靈都被巨大的孤獨(dú)所籠罩。他時(shí)常夢見自己騎著一輛嶄新的山地自行車，在青翠秀美的山林間自由穿行，直到倦鳥歸巢，夕陽西下。
5
放下照片，安文思緒萬千。十年，恍若隔夢。年少輕狂的肆意青春，已隨光陰消逝得無影無蹤。那些青春里的夢想，也只是殘留在夜晚的夢魘里。
安文想起已好久沒和他們聯(lián)系了。打開QQ，鐘青離線抑或隱身，衛(wèi)民離開。他們幾乎從沒在QQ上碰到過。
安文撥通衛(wèi)民的手機(jī)，無人接聽，辦公室座機(jī)也無人接。衛(wèi)民現(xiàn)在越發(fā)忙了，號稱全縣最年輕的黨委副書記，會議常常一個接一個，一開一上午。
他又給鐘青撥過去。鐘青現(xiàn)在在一家廣告公司做廣告設(shè)計(jì)。今天正好休假，在家邊帶孩子邊為一本雜志配插圖。那是一本省級純文學(xué)期刊，同諸多文學(xué)雜志的命運(yùn)相似，入不敷出。但這家雜志的老總是個純粹的文學(xué)愛好者，不甘心就此罷休，想再來一場復(fù)活賽作最后一搏。趁孩子睡覺時(shí)，鐘青還接單包做小學(xué)語數(shù)外家庭作業(yè)。“我得多接點(diǎn)客，不然不但光頭強(qiáng)的卡車買不起，連兒子的奶粉也買不起了”，鐘青自我調(diào)侃道。
“嫂子呢？”
“離了。”鐘青淡然的聲音里流露出一種情愫，說不清，道不明。那夜絲雨綿綿，樂聲說有個應(yīng)酬，別人幫自己聯(lián)系了份工作�；貋頃r(shí)已半夜十一點(diǎn)。剛躺到床上，孔樂聲突然淡淡地說，我們離婚吧，孩子歸你。他是誰？鐘青壓抑著內(nèi)心的波瀾盡量平靜地問道。一家房地產(chǎn)公司老板。
鐘青心如刀絞。雖然兩人近來經(jīng)�？目呐雠�，但從沒動過離婚的心思。他多想抱住她嚎啕大哭一場，但又伸不出手。用什么挽留她？是這間破舊的出租屋，還是無法填飽肚子的才華？每個人對幸福的理解都不一樣。他沒有阻止別人追求幸福的權(quán)利，也許這一天早該到來。
“要不回家吧？”安文心中忽然涌出一股酸痛，這種酸痛迅速擴(kuò)散到身體的每一個細(xì)胞。
“還沒想好。不用擔(dān)心，我都撐十年了，沒什么大不了。”
“十年，也該聚聚了。”他們約定，三人在南城彼岸花開見。
中午，接到安文電話的時(shí)候，衛(wèi)民聲音里透出幾絲疲憊。前段時(shí)間他感覺頸椎老是酸疼，去醫(yī)院檢查說是頸椎間盤突出，做了個手術(shù)，昨天剛出院。
“上午，我到張莊村3家拆遷戶談妥了賠償問題，主持召開了鎮(zhèn)里的城建工作會議，下午還要參加縣信訪工作會議、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子成員會議，填兩個報(bào)表，報(bào)送兩個材料……”衛(wèi)民連嘆了幾口氣。
“身體能吃得消嗎？”
“哎，鎮(zhèn)里都這樣。這么多年，早習(xí)慣了。”
“家里還好吧？”
安文說的家是故鄉(xiāng)。畢業(yè)后，安文回鄉(xiāng)的日子日漸稀少。以前在學(xué)校雖然寒暑假也常因加班或培訓(xùn)不能回家，但總覺得還有盼頭。現(xiàn)在還鄉(xiāng)愈發(fā)艱難。一次夢里，他打開百度搜索：如何離開可縣？跳出兩個字：坐車。第二天醒來一試，果然如此。他注定已是一名游子，再也回不去了。
衛(wèi)民說老家這幾年變化很大，發(fā)展勢頭迅猛，已撤縣建市，城區(qū)都擴(kuò)建到郊區(qū)了。路寬了，車多了，還開4S店了，房價(jià)馬上趕上地級市了。前不久市委書記和市長因城建拆遷問題雙雙落馬，新任市委書記和市長都是從省直機(jī)關(guān)空降的。市里幾個主要部門領(lǐng)導(dǎo)先后被紀(jì)委傳去問話，現(xiàn)在官場人人自危。
安文心里一陣酸楚。家鄉(xiāng)再好，自己已是異鄉(xiāng)人；家鄉(xiāng)再不濟(jì)，那也是生養(yǎng)自己的故土。只是這片故土已成為他心中永遠(yuǎn)的痛，愛也不是，恨也不是。
“七月，不見不散”，兩人異口同聲。
6
臨近聚會，安文請了三天假。炎炎夏日，太陽早早懸掛在東方。安文安頓好妻子和孩子，帶上新出版的散文集《彼岸花開》，加滿油一路南下。剛上高速30分鐘，手機(jī)響了。到服務(wù)區(qū)一看，是鐘青的短信：兒子昨夜發(fā)高燒，39度6,整夜未退，今天去不了了。替我看看學(xué)校，向衛(wèi)民問好。
安文心里涼了半截。期待已久的聚會少了一人，總覺得失去了什么。安文以120碼的速度在高速上行駛，一想到要回南城，就有一種脫韁的沖動。
到南城界，安文開始給衛(wèi)民打電話，但一直關(guān)機(jī)，辦公室電話也無人接聽。安文只好查鎮(zhèn)政府電話撥過去，對方問清他的姓名后，小聲告訴他衛(wèi)民一大早被紀(jì)委帶走了。“怎么回事？”安文警覺地問道。對方說不清楚。安文依稀想起來，衛(wèi)民以前似乎說過他父親和市長是拜把子兄弟。
一種莫名的孤獨(dú)和傷感涌上心頭。安文一個人晃悠悠地開著車，沿著那條曾漫步多遍的主干道向?qū)W校駛?cè)�。街道兩�?cè)清翠的樹木似乎都變得模糊起來。
十年了，南城靜靜俯臥在中原大地上，讓人感覺既熟悉又陌生。學(xué)校周圍的舊小區(qū)和網(wǎng)吧已杳無蹤影，一排排嶄新的高樓掩埋了那些廢墟里的故事，陪伴他們整整三年的彼岸花開飯店被一家金碧輝煌的KTV取代。他突然想起，半年前，南城市委書記也因城建問題應(yīng)聲落馬。那些美好的愿景，只剩下一堆憂傷，躺在青春年少的記憶里，若隱若現(xiàn)。
安文朝面孔陌生的門衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，方步踱入校門。踏上曾經(jīng)熟悉的林間小徑，陣陣花香撲面而來。幽靜的校園里，只剩下幾個年輕的背影在安靜地行走。安文恍覺又回到了大學(xué)時(shí)代。他仿佛看見，鐘青正在草坪前摹畫一對并肩而坐默默相望的情侶，樂聲背著吉他拎著咖啡一路小跑過來，衛(wèi)民正騎著那輛半新的山地車在校園里飛快地竄來竄去……安文不由得哼起那首熟悉的歌:“彼岸花，開在遙遠(yuǎn)的彼岸，灑落滿野芬芳。彼岸花,藏在心底最溫暖的地方，照亮夢的天堂……”
溫婉傷感的歌聲，久久回蕩在校園上空。
【作者簡介】幽桐，原名高存根，1982年出生于安徽桐城，現(xiàn)為徐州市作家協(xié)會會員，江蘇省硬筆書法家協(xié)會會員。在《中國教師報(bào)》《江淮晨報(bào)》《江蘇教育報(bào)》《徐州日報(bào)》《都市晨報(bào)》《彭城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)萬字。
通聯(lián)：江蘇省豐縣縣委組織部
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152