（一）寄信
那一年的冬天來的出奇得早。
遠(yuǎn)處南山上草木凋零得快，半山腰幾棵松樹依稀挺拔著，透露出一絲綠意。天空有些陰沉，幾只不知名的鳥雀劃破天際，偶爾停留在某個(gè)楊樹丫的枝頭。東北風(fēng)呼嘯而來，電線也在不由自主的晃動(dòng)。一切顯得有些空洞，不自然。雖然，冬至還得幾天，雪還沒有下，但依老年人的經(jīng)驗(yàn)，今年必定是多年不遇的寒冬。
清晨，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，文化就起了床。他摸黑打開壓在箱子底處的淡藍(lán)色的確良，而后又套上平日里常穿的黑色棉襖，接著又從偏房里推出南洋牌三輪車，趕在天大亮之前，前往四公里外的鎮(zhèn)上。四下鄉(xiāng)趕集的人群開始匯聚，他們佝僂著身體，雙手伸進(jìn)袖筒里，腋下夾著一個(gè)黃色的尿素口袋，鼻孔眼里透著白氣。路兩邊的麥田上籠著一層薄薄的霜，大地被寒冷的天氣凍裂開，像一塊放了很久的饅頭。文化把頭縮進(jìn)領(lǐng)子里，一只手扶著車把，另一只則插在口袋。畢竟已至知天命的年紀(jì)，又加上常年煙不離手，酒不離口,身體日漸欠佳。街上，少有行人，只有炸油條的鋪?zhàn)由蠋兹司奂�。老板一手嫻熟的用筷子翻著油條，同時(shí)，向著遠(yuǎn)處吆喝：“包子、油條、熱粥、”聲音洪亮，離老遠(yuǎn)就能聽到。
青草鎮(zhèn)位于四省交界的交通要沖，雖談不上什么兵家必爭(zhēng)之地，地址位置卻十分險(xiǎn)要。來來往往做生意奔走的人，隨處可見,尤其在逢集的時(shí)候。
天已經(jīng)全亮，卻依然陰沉。此刻，文化已經(jīng)在郵局門口等了很久。沒人知道他在做什么，當(dāng)然也不會(huì)去注意。郵局的工作人員開門之后，他如愿以償?shù)某蔀榈谝粋�(gè)“客戶”，小步快跑的在柜臺(tái)里買了張郵票，坐在桌子邊翻著厚厚的郵編書，桌子邊系了一支圓珠筆，一個(gè)的老花眼鏡。他一邊翻著泛黃且卷邊的書，嘴里不停地念叨，“云南會(huì)澤”。大約兩個(gè)小時(shí)后，在工作人員的幫助下，他找到郵編，用力地寫好。然后，用右手食指從裝漿糊的玻璃瓶里扣出一點(diǎn)，抹在郵票上，用力地按了又按，心滿意足地投在郵筒里。那一刻，他好像完成了一個(gè)令人矚目的偉大工程。
回家途中，雪開始肆意的揮灑，不久，地上已經(jīng)積了一層雪。腳踏上去，并沒有什么聲響，卻能留下輕微的腳印。
文化在家門口跺了跺腳，又用破布打了身上的雪。他從褲腰處解開煙袋，順手在口袋里摸出火柴，一只手捂著，另一個(gè)將火柴點(diǎn)燃，一道火光閃現(xiàn)，煙絲隨之次次作響。此時(shí)，小黑正趴在地上用前腿撓著身上的雪。文化猛吸了一口，目光停留在小黑身上，又轉(zhuǎn)而望向遠(yuǎn)處雪花飄落的地方。
他今天好似什么都沒有做，又好似做了許多事。
（二）往昔
文化雖然叫文化，卻沒有正經(jīng)的上過幾天學(xué)，斗打的字也識(shí)不得幾個(gè)，姑且會(huì)寫自己的名字罷了。關(guān)于他不愿去上學(xué)的事，他的父親至死也沒有想通，當(dāng)然也不會(huì)原諒他。趙氏家族與其他人家不同，他們?cè)阪?zhèn)上已經(jīng)流傳數(shù)輩，雖然談不上名門望族，也是有頭有臉的人物。文化的父親出生于民國(guó)元年，自幼學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，年長(zhǎng)后，一心信奉孫先生“三民主義”，抗戰(zhàn)時(shí)，他一直活躍在皖北地區(qū)。聽說，想要成為他的兵，首先得認(rèn)他為“干爺爺”。新中國(guó)成立后，他成了鎮(zhèn)上一所民校的老師。沒多久，就因病去世。當(dāng)時(shí)，文化正在蕪湖的繁昌縣修鐵路，電報(bào)拍到工地的臨時(shí)指揮部。他乘著夜色爬上北上的列車。
至家中，母親與他未出五服的四嬸，抱著哭作一團(tuán)。父親微微的斜臥在床板上，嘴唇已經(jīng)由紫變黑，整個(gè)身軀瘦得像一堆凌亂的干柴。本來不大的窗戶也被用麥茬擋住，屋內(nèi)就更加灰暗。依照鎮(zhèn)上的習(xí)俗，死人不能見光，而應(yīng)早日入土為安。四嬸為他披上雪白的孝衣，他問：“父親留下什么話沒有？”四嬸啜泣告訴他，“克祥哥，想讓你成為一個(gè)有用的人。”說罷就著手忙著出殯的事。
此后，文化就與母親相依為命。當(dāng)時(shí)，他不過十七、八歲，還是個(gè)孩子。母親是個(gè)童養(yǎng)媳，性格內(nèi)斂，沉默寡言。如今家道中落，又遭逢文化父親病故，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)度日。
文化在家族長(zhǎng)輩的幫襯下，開始在鎮(zhèn)上的水泥廠上班。水泥廠是個(gè)好單位，他的工作內(nèi)容也十分簡(jiǎn)單，就是隨著滾動(dòng)帶上料。一下子成了非農(nóng)業(yè)，他突然有種平步青云的感覺。
在農(nóng)村，三十歲是一個(gè)坎，如果三十還沒能混上個(gè)女人，可能一輩子就打光棍。轉(zhuǎn)眼文化已經(jīng)快到三十，雖然水泥廠效益不錯(cuò)，卻一直沒有媒婆上門來說親。晚上，文化在拉風(fēng)箱，母親在下面條。閑談中，母親說道;“男人無妻家無主，女人無夫家無梁”。文化默不作聲，只是用手里的剔火棍，撓了撓頭。母親接著說：“我托你四嬸，給你說了個(gè)王村的姑娘，你哪天買點(diǎn)東西去看看。”文化應(yīng)允的點(diǎn)點(diǎn)頭。自父親去世后，他對(duì)母親就格外尊重。
幾天后，文化在供銷社買了二斤白糖，徑直向四嬸家走去。四嬸當(dāng)時(shí)正在家和面，聽見狗叫后，立馬前去開門。四嬸簡(jiǎn)單的介紹女方的情況，他滿口答應(yīng)，說：“人家能看上咱就成。”
約會(huì)的日子定在初八，縣城人民公園的長(zhǎng)廊。好在縣政府的駐地就在青草鎮(zhèn)，所以文化家離公園并不遠(yuǎn)。離約會(huì)的日子還有好些天，文化從箱子里翻出父親從軍時(shí)曾穿過的皮鞋，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上的鞋鋪修理。
三、四月間的黃淮平原，天氣依然有些微冷。漫山遍野的花草漸次開放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一派生機(jī)勃勃的氣息。不知何時(shí)空中已飄起小雨，雨在和煦的春風(fēng)吹動(dòng)下，顯得愈發(fā)輕柔。罷了集的午后，少了些喧囂，多了份安靜。文化的腳步在春風(fēng)的吹拂下，顯得更加輕盈。他沿街道一直朝北走，在一條巷子的深處，停下腳步。這個(gè)鞋鋪有點(diǎn)寒酸，沒有任何廣告，也沒有標(biāo)示什么有效的信息。只是在墻上掛了一片木片，用粉筆寫了幾個(gè)小字“小山東修鞋鋪”。木門半掩著，容得下一人，濃濃的膠皮味混雜著濕氣撲鼻而來。文化推門進(jìn)去，黑暗里走出一人，脖子上掛著圍裙。他個(gè)頭不高，身材偏瘦，留著一臉的絡(luò)腮胡子，眼睛雖小，卻十分深邃。文化把鞋子遞給他，小山東低頭打量一番，在手中嫻熟的擺動(dòng)著，從口袋里取出一張黃色的紙條，撕下一半遞到文化手里，另一半窩在鞋里。文化不放心地問道：“什么時(shí)候來拿？”黑暗里那個(gè)聲音答道：“總是明天！”好像約定俗成一樣。文化不知道這個(gè)自稱“小山東”的人什么時(shí)候來的鎮(zhèn)上，總之時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。
次日清晨，文化就來到鞋鋪，把紙條遞給小山東之后，他很快地找到皮鞋，又習(xí)慣性的用袖口擦了幾下。
性格怪癖的人往往有過人之處。文化不禁對(duì)于這個(gè)隱姓埋名的人，產(chǎn)生巨大的好奇，尤其關(guān)于那些鮮為人知的經(jīng)歷。
雨一直下到初七晚上，文化很早就睡下，可一直輾轉(zhuǎn)難眠。雨不停地打在屋后的竹林層里，簌簌作響。
初八一大早，天色陡然間放晴，恢復(fù)往日的明朗。雨后的空氣也異常的清新。
文化走到鏡子前刮去一直留著的八字胡，又用手拂了拂頭發(fā)。才發(fā)覺鏡子里的自己，儼然一個(gè)玉面書生，只是脖子稍稍歪向一側(cè)，可能昨天晚上落枕的緣故。他早早的來到人民公園約定好的長(zhǎng)廊里，手里拎著精美的禮物，時(shí)不時(shí)的朝四處張望。長(zhǎng)廊里的紫藤蘿開出艷麗的花，一朵挨著一朵，在風(fēng)的吹拂下，散發(fā)的淡淡的幽香，顯得格外快活。文化找了個(gè)稍微干凈點(diǎn)的地方坐下，日光從紫藤蘿的枝葉間漏了一些。地上的低洼處還殘留著積水。約好的十點(diǎn)，文化抬頭看了眼太陽，約摸十點(diǎn)一刻，人還沒有出現(xiàn)，心有些著急。此時(shí)，在長(zhǎng)廊的另一端，坐著一個(gè)姑娘，上身著紅色外套，下身一天黑色褲子。從側(cè)面看上去，留著兩條大辮子，身材微胖。文化不確定另一端的女人是不是小梅，也不好意思前去詢問，因?yàn)槿f一不是，總覺得很唐突。于是，文化就一會(huì)搓搓手，一會(huì)扭扭脖子。直到夕陽西下，方才離開。當(dāng)天晚上,文化沒有吃飯也沒有洗腳就睡去。四嬸前來詢問見面的情況，好向女方回復(fù)。文化母親把他的說了一番，四嬸連聲嘆氣,隨口說道：“看來緣分未到。”母親緊接著說，“他四嬸，讓你費(fèi)心了。”說話間，已把四嬸送到門口，她也很快地消失在黑暗之中。
與小梅相親不成功之后，文化一度很消沉。他從水泥廠下班后，就回家睡覺，很少與人交流。剎那間，一陣鑼鼓喧天的聲音，嚇?biāo)惶�。�?zhèn)上，平日里十分靜謐，尤其在晚上，只能偶爾聽到匆匆的路人腳步聲以及連連的犬吠聲。剛通上電時(shí)，很多家庭為了節(jié)儉，多數(shù)時(shí)在用煤油燈，除非有親來做客。所以大多情形下，整個(gè)鎮(zhèn)上漆黑黑一片。
依鎮(zhèn)上的習(xí)俗，結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)一套嗩吶班吹拉彈唱，熱鬧一兩天，就算明媒正娶。文化披了件衣服，就順小路，朝著燈火通明的方向走去。
此時(shí)，已是春夏之交，天氣也愈發(fā)的燥熱起來。文化走近，舞臺(tái)上一個(gè)身著靚麗的女人，學(xué)著明星邊唱歌邊扭動(dòng)著腰肢。臺(tái)下的鄉(xiāng)親，翹著二郎腿，不時(shí)的鼓掌歡呼。五彩的燈光閃爍晃動(dòng)，照在他們的臉上�；檠缥瓷⒈M的酒氣彌漫在半空中，有種刺鼻的味道。嗩吶班的人通常來自四下鄉(xiāng)，城里人看上不這種類似賣藝求生的人。他們有兩個(gè)吹笙，一個(gè)吹嗩吶，二胡、電子琴兼而有之。給人一種不論不類的感覺。舞臺(tái)周圍尤其是正面，已經(jīng)被圍得水泄不通，很難有下腳的地方。文化一眼便望見那個(gè)標(biāo)志性的絡(luò)腮胡子，小山東個(gè)頭不高，但坐的位置顯眼。文化拍了拍長(zhǎng)凳上的小山東，示意他挪挪。兩個(gè)人并沒有寒暄，只是沉迷于演員的表演。
夜闌人靜，人群四散而去，邊走邊交流著觀賞的感受。文化與小山東也各自離開。
事主安排嗩吶班的人在老澡堂里休息，因?yàn)樵杼孟鄬?duì)于旅社，還是便宜許多。老澡堂在鎮(zhèn)子的西南角，相傳是鎮(zhèn)上一個(gè)鄉(xiāng)紳所建，后來成為日占區(qū)時(shí)，日本人因?yàn)槌Ｔ诖讼丛�，并進(jìn)行改造。由原先的一個(gè)大池子變成現(xiàn)在的三個(gè)小池子。解放后，鎮(zhèn)上一些聰明人看到商機(jī)，合資對(duì)澡堂進(jìn)行修繕，在澡堂的內(nèi)壁貼上花花綠綠的瓷磚以及裸體女人的畫像。澡堂里魚龍混雜，趕集做生意以及走親戚的人都會(huì)來此洗澡，天南地北的故事就司空見慣。出手闊綽的人，可以找個(gè)搓澡師傅幫著修腳，也可以在洗好后花上一塊或五角錢買個(gè)青蘿卜安神解渴。嗩吶班的人在澡堂睡一晚后，次日在婚禮上，吹拉彈唱一番就另謀差事。
文化在鎮(zhèn)子上沒什么朋友，交際關(guān)系也很簡(jiǎn)單。他從水泥廠下班后，就到街上買了半斤豬頭肉，徑直朝小山東的鞋鋪?zhàn)呷�。好像兩個(gè)光棍在一起就有無盡的話題，一來二往他們就成了無話不談的朋友。
文化漸漸知曉，小山東原來因故意傷害罪被判入獄，出來后就一直流落在外。怕被人恥笑，不愿意回到家鄉(xiāng)�；蛟S，修鞋的技術(shù)就是在監(jiān)獄所學(xué)。
幾個(gè)月后的的一天秋夜，寒露剛過沒幾天，上玄在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，天氣有點(diǎn)微冷。一個(gè)黑影踏著急匆匆的腳步，朝文化的家走去。此人身材高大，濃眉大眼，烏黑的頭發(fā)在夜色中更加油光閃亮。上身著一灰色外套，敞著懷。黑影不久來到文化家門口，敲門聲隨之響起，伴著敲門聲的還有一句：“文化，在家嗎?”文化聽到那個(gè)沙啞的聲音后，向院子外走去。
此人叫馬德駒是未分隊(duì)之前的大隊(duì)書記，現(xiàn)在沒什么職務(wù)，卻依然很有威望。每次村里甚至鎮(zhèn)上有什么大事，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)聽取他的建議。文化雖然和他沒什么親戚，出于尊重，喊一聲“德駒叔”。村子不大，很多時(shí)候并不是為了奉承，因?yàn)檎l都說不定會(huì)用到誰。
文化把馬德駒請(qǐng)到家里堂屋坐下，向放茶壺的桌子走去，說道：“德駒叔，喝水嗎?”
馬德駒隨口答道：“別忙活了，我剛吃過飯，坐一會(huì)就走。”
文化聽后心中暗想：正所謂，無事不登三寶殿。此時(shí),德駒已從懷里掏出半包紅梅煙，遞給文化。文化愣了下，順手接了過來。兩人湊近，用火柴點(diǎn)了煙，煙絲滋滋作響。德駒深吸一口煙，霧氣從鼻孔里散了出去，同時(shí)，又用舌頭潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇。文化知道這是要準(zhǔn)備說正事的節(jié)奏，于是正襟危坐。
“鎮(zhèn)里頭打算修個(gè)大戲院”德駒不緊不慢地說，“正好相中咱們村的一片地方”說完后，他又吸了一口煙。
文化說：“那是好事”。說這話時(shí)，他心里一緊。因?yàn)樗呀?jīng)大概猜出德駒此行的目的。
“你們家占了大部分，他們幾家也占了一些” 德駒說，手里也不停的比劃，還沒等文化開口。“鎮(zhèn)上肯定會(huì)有的補(bǔ)償?shù)�，咱這都是遠(yuǎn)親近鄰，吃不上虧”
文化滿口答應(yīng)了，因?yàn)榧业乐新�，自己也是無能為力。人在身處低谷的時(shí)候，自然會(huì)降低對(duì)自己的要求，反倒對(duì)別人寄予厚望。文化不再關(guān)心自己的處境，即便是住處，可對(duì)于德駒口中的補(bǔ)償卻十分好奇。
過了大雪紛紛的冬季，天還沒有完全回暖。大戲院就開始破土動(dòng)工，與此同時(shí)的還有文化他們幾家的房屋。天漸漸地變長(zhǎng)了，文化從水泥廠下了班不再去小山東家，而是背著手朝大戲院的方走去，他立在破碎的瓦礫上，叉著腰極目遠(yuǎn)眺，想象著大戲院完工時(shí)宏偉的畫面。那一刻，他無疑把自己當(dāng)成設(shè)計(jì)師。
霜降來臨前夕，大約可以容納上千人的戲院如期竣工。剪彩儀式定在農(nóng)歷的九月十八，一個(gè)大吉大利的日子。文化特地請(qǐng)了假，準(zhǔn)備一睹大戲院的風(fēng)采。九月十八恰巧逢集，來來往往的人聚集在廣場(chǎng)前，九時(shí)一刻鳴炮奏樂，文化站在臺(tái)階的邊緣踮腳張望。大劇院巍然屹立，紅色的柱子，綠色的瓦。十分的氣派、端莊。與此同時(shí)，文化的新家也已經(jīng)建好，在青草鎮(zhèn)的邊緣，靠近津浦線，距離以前的地方也有四公里左右。起初聽著火車的汽笛聲很難入睡，久而久之，習(xí)慣成自然。
猝不及防的事情常常在不經(jīng)意間發(fā)生。趙村的一個(gè)青年在采石場(chǎng)放雷管的時(shí)候，被炸傷，血流不止后而離世。他家在山上包了一片地，常年以往水泥廠送石頭為生。當(dāng)然，他也不是第一次爆破，只是大意罷了。雷管放在石縫里，引線也放的很長(zhǎng)，他點(diǎn)燃后就伏在就近的草叢里，等待爆炸聲響起。長(zhǎng)年累月，都是如此。那天雷管沒有響，而且很久都沒響。他近乎自負(fù)的自信，順著引線的方向走去，剎那間，一聲悶響，天旋地轉(zhuǎn),亂石俱下。附近放羊的人群都覺得異常，爭(zhēng)相跑過來，他躺在一片雜草里，面色蒼白，血肉模糊。村民順手薅起一把野草為他止血，不料。為時(shí)晚矣�？蓱z家中的妻子以及父母雙親。
好事不出名，壞事傳千里。事故被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有鼻子有眼，水泥廠的業(yè)務(wù)自然受到影響，文化變得有些焦躁不安。隔三差五，有日每日的閑著，離家又不方便。于是索性辭去水泥廠的工作。這事只是一根導(dǎo)火索，促使他真正離開的原因是德駒那晚臨走時(shí)曾許諾給他的，成為大戲院的管理員。這差事，對(duì)他無疑充滿巨大的誘惑。
文化在大戲院上班的頭一天，心里無比的激動(dòng)，甚至有些不知所措。他打開舞臺(tái)上的燈，拉起幕布，呆呆地立在舞臺(tái)中間。腦海中浮現(xiàn)出自己穿戲服演出的場(chǎng)景，場(chǎng)下觀眾歡呼雀躍。他不知道自己怎么會(huì)有如此的想象，或許特別欣賞舞臺(tái)上的演員罷了。
文化在戲院主要負(fù)責(zé)看門及打掃衛(wèi)生。同時(shí)，兼任電影放映員。每學(xué)期鎮(zhèn)上的中小學(xué)都會(huì)組織學(xué)生去觀看選送電影。那段時(shí)間是文化最忙的時(shí)候，不僅要放電影，還得維持場(chǎng)內(nèi)的秩序。調(diào)皮的孩子看到一束光從機(jī)房里投到幕布上，就爭(zhēng)相的把手放在上面，做出奇怪的手影。文化看到此情景只能用話筒喊話，儼然一副村長(zhǎng)講話的樣子。
時(shí)光疏忽而過，那年文化剛剛四十出頭。
過了四十之后，便沒有人來說親。母親在街上賣一些調(diào)味品，補(bǔ)貼家用。四嬸也隔三差五的接濟(jì)文化。有時(shí)候送點(diǎn)咸菜，有時(shí)候把自己蒸的莧菜陷得包子送給他們。一次，文化去四嬸家閑逛，相中一條小黑狗，就抱回家養(yǎng)。小狗一身黑毛，眼睛明亮，遂起名叫“小黑”。文化對(duì)它照顧有佳，喂它雞蛋羹，并用廢舊磚頭蓋起小屋。
狗通人性。每次文化去上班，小黑總會(huì)送他到門口，下班時(shí)就繞著他的腿走。閑暇時(shí)，他就把小黑帶到野外，鍛煉它的奔跑與叼食。
文化除了負(fù)責(zé)戲院的電影放映工作，還時(shí)常送電影下鄉(xiāng),為此鎮(zhèn)上專門給他配了個(gè)南洋牌的三輪車，盛放映器械。炎熱的夏天悄然來襲，西天邊的晚霞格外的誘人。荷塘里蛙聲陣陣，楊樹枝頭的知了也扯破喉嚨地叫。忙碌一天的農(nóng)人聚集在場(chǎng)上,男人光著膀子，嘴里夾著煙，婦女抱著正在吃奶的孩子，老人搖著蒲扇。月亮悄悄地爬上枝頭，天空如水般湛藍(lán)。幕布被拉起在場(chǎng)的中央，麥垛立在兩側(cè)，一束光瞬間打在幕布上，現(xiàn)場(chǎng)變得安靜。這次放映的片子叫《賽虎》，土地革命時(shí)期，一個(gè)聰明機(jī)靈的狗的故事。
電影放到一半時(shí)，狂風(fēng)大作，地上的塵土隨之揚(yáng)起，烏云遮住月亮，豆大的雨點(diǎn)夾雜著雷聲，傾盆而下。人們倉皇的跑回家。偌大的場(chǎng)上只留下文化與一些矗立的麥垛。剎那間，地上的低洼處已經(jīng)積了些水，雨卻沒之前那么緊。
文化正躲在屋檐處躲雨，懷里抱著放映機(jī)。此時(shí)，一個(gè)身著白色衫子的女人，朝他走來，將手中的淡藍(lán)色的確良交到文化手中。眼神交匯處，文化有點(diǎn)不知所措，尤其在他聞到女人身上獨(dú)特的體香時(shí)，他渾身燥熱，一種無法形容的感情涌上心頭。他匱乏的知識(shí)無法形容那種熾熱的情感，因?yàn)槟鞘撬氖陙矶嘉丛羞^的，他想伸手擁抱那女人，卻又不敢。女人雙手攥著衣襟，羞紅的臉龐，像半山腰熟透的柿子。就這么兩個(gè)人呆呆地站了幾分鐘，一句話也沒說，不多時(shí)，女人轉(zhuǎn)身離開。女人離開沒多久，雨停了。
文化悵然若失地回到家，將淡藍(lán)色的的確良?jí)涸谙渥拥吞�。他不知道女人的名字，女人�?yīng)該也不知道他的名字。起初，他不知道緣分是什么，也不相信。后來他漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，很多事，只有親身經(jīng)歷過才會(huì)深信不疑。人在晚上容易胡思亂想，尤其在睡不著的時(shí)候。在強(qiáng)大的自卑心的驅(qū)使下，文化開始對(duì)女性萌發(fā)幻想，幻想的對(duì)象從來都具有不確定性，可能是路邊賣菜的少婦，也有可能是嗩吶班的女人。但她們都擁有雪白的肌膚，修長(zhǎng)的勃頸，豐滿的乳房，烏黑的秀發(fā)以及柔軟的腰肢。
打那之后，文化就有事沒事往鄉(xiāng)下跑。他在三輪車上差了個(gè)小紅旗，上面寫個(gè)幾個(gè)字：“送電影下鄉(xiāng)”。這次他準(zhǔn)備的片子叫《芙蓉鎮(zhèn)》。他希望能夠再次遇到那個(gè)女人。因?yàn)�，他�?zhǔn)備許多話要說。如果不說，他會(huì)焦慮的無所適從。四十年來，這種感覺他從未有過。
轉(zhuǎn)眼間到了深秋時(shí)節(jié)，梧桐樹的葉子黃了滿地。風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖，綿綿的秋雨下個(gè)不停。文化想起他的老伙計(jì)：小山東。自從他在戲院上班后，他們就很少見面。文化提著酒瓶不覺走到街上，在正興純良燒酒坊門口停下腳步。老板姓劉來自南方的一個(gè)城市，每次文化來打酒，他總會(huì)多舀一點(diǎn)。不多時(shí)，文化已經(jīng)來到小山東的鞋鋪，門口依然冷冷清清，木門半掩著容得下一人，屋里灰暗有些潮濕，膠皮味從屋內(nèi)揮發(fā)出來。文化走到門口，正推門欲進(jìn)，忽聽得屋內(nèi)有人言語，嬉笑聲隨之傳來。他停頓一下，轉(zhuǎn)身離開。
對(duì)面門口石階上，幾個(gè)中年婦女三言兩語的嚼著口舌。
一個(gè)說：“你不知道嗎？”看文化走來，故意壓低聲音，“聽說是趙村的那個(gè)寡婦”。另一個(gè)翹著二郎腿手里端著碗，露出詫異的表情道；“啊，就是那個(gè)采石場(chǎng)炸死的？”。抱孩子的婦女連忙補(bǔ)充道：“我也聽說了，男人才沒不到一年。”
文化聽著，連忙加快腳步······
冬至那天，正興純良燒酒坊的老劉，在供銷社大樓，買了一臺(tái)22寸的熊貓彩電。一時(shí)間引起鎮(zhèn)上人們的轟動(dòng)。人們從未見過彩電，就爭(zhēng)著跑到他家去看電視，常常人滿為患，對(duì)于自動(dòng)遙控器就更加的好奇。
文化突然意識(shí)到露天電影已經(jīng)過時(shí)，今后家家戶戶都會(huì)擁有彩電。果不其然，不久后。鎮(zhèn)上結(jié)婚的彩禮就要求有彩電。就這樣，送電影下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)少了，人們也不在感興趣。除了打掃衛(wèi)生之外，他變得無所事事。
鎮(zhèn)上的年輕人陸陸續(xù)續(xù)的去沿海城市打工，不久后，鎮(zhèn)上的小隅口附近開了一家舞廳，每天晚上都有很多人。在燈光的閃耀下，女人們穿著連衣裙，跳著迪斯科，頭發(fā)散落在肩際。文化鼓足勇氣進(jìn)去，耳朵被動(dòng)感的音樂，震得發(fā)痛，模仿著別人的動(dòng)作，不久后，他竟然覺得身體前所未有的放松。
有過第一次跳舞的經(jīng)驗(yàn)之后，他每次下班后都會(huì)提著茶杯，去舞廳跳一陣。然后，就去老澡堂泡澡，他每次都睡靠右側(cè)靠前的第二張床鋪，買三兩片蘿卜，吹噓自己在舞廳的見聞。文化把一切的煩惱都拋卻，有時(shí)候竟忘了去替母親收生意。
就這樣過了大半年的光景，文化花去了在水泥廠工作的大半積蓄。一件事情的發(fā)生改變他紙醉金迷的生活。九月的開學(xué)季，中小學(xué)們沒有迎來每學(xué)期固定的幕布電影，而是一場(chǎng)話劇。演員來自市話劇院，主要講了兩個(gè)小故事。第一個(gè)講述在一個(gè)富裕的家庭里，孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)，直到被學(xué)校勸退的故事。文化見小演員上場(chǎng)，自己就站在舞臺(tái)的一側(cè)，專注地望著他們的表演，演到退學(xué)時(shí)，文化恨得牙癢癢。另一個(gè)故事，正好相反，講述在四川大涼山一群孩子艱難求學(xué)的過程。學(xué)生們看的眼里熱淚，文化也是鼻子酸澀。
晚上，他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。他想起自己連日來在舞廳的生活，又想著父親的遺言�；腥幌萑胍环N前所未有的自責(zé)與懊悔之中。他想到改變，卻又不知道做什么。他找到話劇院帶隊(duì)的老師，說明自己的想法。老師把一張紙條留給他，上面寫著市紅十字會(huì)的電話。他打電話過去詢問，得知國(guó)家的“希望工程&捐資助學(xué)”。
他知道自己要開始攢錢，幫助那些需要幫助的人。而這或許就是父親所說的“成為一個(gè)有用的人”。
正月初八，大雪紛紛的午夜時(shí)分，小山東與寡婦的孩子出生，取名：毛蛋。在農(nóng)村，這名字倒是入鄉(xiāng)隨俗，圖得就是好養(yǎng)活。
（三）拾荒
天還沒亮文化就起床，簡(jiǎn)單的洗漱之后，就小心翼翼地到偏房里推出那輛南洋牌的三輪車。三輪車自上次放電影之后就沒有騎過，車圈有點(diǎn)銹痕。盡管他已經(jīng)十分的小心，小黑還是發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)靜。只是睜著眼望著他，文化摸了摸它的頭，希望它不要聲張。小黑跟在他的身后，他關(guān)上門，小黑又從門縫里爬出，三番五次，文化終于作罷。。沒有人知道他要去做什么，連他自己也不太清楚。他騎車向著青草鎮(zhèn)的方向走去，花錢在和平商店買了一個(gè)隨身攜帶的收音機(jī)。
津浦線經(jīng)過的火車發(fā)出轟鳴的聲音，東邊的天空露出魚肚白，楊樹丫上沾著的雪依然沒有完全融化，冬天還很漫長(zhǎng)，遙遠(yuǎn)的春天也在趕來的路上······
為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，尤其是熟人，生人當(dāng)然全無關(guān)系。文化通常都會(huì)騎上幾公里路，在兩個(gè)鎮(zhèn)子的交界處停下，他一手拿著類似火堿的鉗子，一手提著黃色的尿素口袋�？吹绞裁雌茽�、廢鐵，就往口袋里放，當(dāng)然對(duì)于易拉罐、酒瓶、塑料瓶也絕不會(huì)輕易放過。而小黑通常會(huì)跟在他的身后，有時(shí)候也會(huì)幫著刁一些東西，文化看到此情此景既感動(dòng)又欣慰。
中午左右，他就會(huì)在燒餅鋪上買點(diǎn)燒餅充饑，偶爾買瓶啤酒。吃燒餅時(shí)，小黑就趴在他一側(cè)，文化就糾一角扔給它。畢竟，也有它的一份功勞。簡(jiǎn)單的吃完飯后，文化就在樹旁休息。他解開系在車把上的收音機(jī)，聽著當(dāng)日的新聞。當(dāng)然，偶爾也有喜歡的舞曲。
日落之前，文化就把撿到的東西，送到附近的廢品回收站。老板稱重后，把錢交給他。頭一天，他掙了大約30元。文化把小黑抱上三輪車，飛快地蹬著車，因?yàn)樗s在天黑之前幫著母親收生意。
眼見文化母親年事已高，腿腳不方便。生意也做不動(dòng)。索性在家打牌，后來眼睛也患上白內(nèi)障，打牌也成了奢侈。
不久后，文化帶上一頂藍(lán)色的帽子，腰間也別著一個(gè)煙袋。一次午后，文化推著三輪車，路過一條曲折的小巷，巷內(nèi)傳來女聲清唱的歌謠。他聽不真切，就靠近聽著，小黑在屋外三輪車邊。眾人坐在小板凳上，腿上放著一本《圣經(jīng)》，一個(gè)女人在前方領(lǐng)唱《哈利路亞》，文化看到他們的表情，眼神里透露出虔誠(chéng)與希望。領(lǐng)唱的女人招呼他進(jìn)來，文化不好意思的轉(zhuǎn)身離開。
文化每次路過那個(gè)小巷都會(huì)駐足，只是有時(shí)候會(huì)聽到頌歌，有時(shí)候不會(huì)。后來他才知道，他們并不是每天都做禮拜、禱告。只有每周的周五。一次，文化把手洗的干干凈凈，鼓足勇氣走了進(jìn)去。領(lǐng)唱人給了他一本嶄新的《圣經(jīng)》。漸漸地，每到周五，他都不去拾荒，而是在老澡堂洗好澡后，去做禮拜。只有如此，他才以為是對(duì)“主”莫大的尊重與敬仰。從此，他就信了耶穌。
很快幾年間過去，毛蛋在津浦小學(xué)上三年級(jí)。早春的夕陽西下十分，文化坐在毛蛋放學(xué)必經(jīng)之路的石階上，若有所思。斜陽的余暉，打在他飽經(jīng)滄桑的臉上。香椿散發(fā)出刺鼻的味道，楊柳枝自由地舒展。他的手里拿著一本書，不多時(shí)，毛蛋就出現(xiàn)在文化的視線之內(nèi)。文化喊起他的乳名，毛蛋直奔而來。毛蛋摸了一把跳躍的小黑，就一屁股坐在石階上，文化打開書折疊的地方，讓毛蛋讀給他聽。毛蛋張嘴磕磕巴巴的說：“愛是恒久忍耐，愛是恩慈愛是不····”毛蛋的朗讀就像是秋天的豆粒，在烈日下不定時(shí)的蹦出豆殼。文化見此情形只好說，“遇到不認(rèn)識(shí)的就跳過”。毛蛋應(yīng)允的點(diǎn)點(diǎn)頭。“愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，·····凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。”短短幾行字，被毛蛋讀了大約半個(gè)小時(shí)。但文化仍然欣慰的開懷一笑。
盛夏，文化拾荒路過一家婚宴，天已經(jīng)漸漸的暗下去，散過席人們還沒走，璀璨的煙花在夜空中閃耀，五彩斑斕，又轉(zhuǎn)瞬即逝。小黑在桌子下，揀拾骨頭。四周散發(fā)著刺鼻的酒氣，嗩吶班的演員已經(jīng)開始搭建舞臺(tái)。文化坐在三輪車幫上，嘴里叼著煙袋。他起初只是想撿一點(diǎn)酒瓶與易拉罐，有人在旁邊說，這批嗩吶班演得好，才臨時(shí)決定一看。簡(jiǎn)易的舞臺(tái)很快就搭好，嗩吶上綁著一塊四方的紅布，見臺(tái)下觀眾已經(jīng)坐好，一個(gè)中年男人拿起嗩吶，吹奏一曲《百鳥朝鳳》，他鼓著腮幫，朝著風(fēng)來的方向，用力地演奏。尖銳的聲音夾雜著喜慶，傳到很遠(yuǎn)的地方。一曲吹罷，臺(tái)下發(fā)出熱烈的掌聲。接著上場(chǎng)的是一對(duì)相聲演員，他們身著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍，插科打諢，將觀眾逗得捧腹大笑。文化覺得沒什么意思，起身要走。捧哏的相聲演員說要獻(xiàn)上一小曲：《送情郎》。 他模仿女性的口吻，話筒里傳來細(xì)膩的聲音:“一不要你憂來二不要你愁，三不要你穿錯(cuò)了小妹妹的花兜兜啊·····小妹妹送我的郎送到大門東，偏趕上老天爺刮起了西北風(fēng)啊，刮風(fēng)倒不如下上點(diǎn)小雨好啊，下小雨那個(gè)留著我的郎多呆上幾分鐘·····”文化用心聽著，不覺已融入到故事之中。腦海里想象著多年前他在鄉(xiāng)下放電影時(shí)，那個(gè)穿白衫子的女人。雖然時(shí)隔已久，但他一直都沒有忘卻。 回到家中，文化用冷水洗了臉，他覺得那水涼得有些發(fā)硬，即使在炎熱的夏季。
文化把近些年拾荒攢的錢，一次性捐給貧困山區(qū)的兒童。當(dāng)晚,他到老劉的純良燒酒坊打了半斤酒，又在鹵菜店買些花生米和豆腐干。透過窗欞望著遠(yuǎn)處的天空，壓在心頭的事終于得以釋懷。
初秋的午后，陽光很暖，文化的車?yán)锶匀粵]多少貨。他不覺已經(jīng)走進(jìn)縣城，晚上的城市華燈璀璨，車水馬龍。步行街上的人群，匆匆地走著，旁邊行道樹葉子不時(shí)地散落。文化推著車在縣府巷附近拐來拐去，在一處名為“清水綠園”的小區(qū)門口停下腳步。“清水綠園”是專門安置一些退休干部的小區(qū)，平時(shí)管理不嚴(yán)，人流量極少，以老建筑居多。老年人吃過飯沒什么事，又睡不著，一般都會(huì)在健身器械旁遛彎。趁門口的保安沒注意，他進(jìn)入小區(qū)。在一處垃圾桶的地方，文化用火堿不停地挑選、分類。不多時(shí)，地下就一片狼藉。這時(shí)一身著黑色制服的男子拿著手電筒走來，嘴里不停地嚷嚷：“干什么的？知不知道這是什么地方？”文化鯁直脖頸，青筋暴漲說：“你說什么地方？我拾點(diǎn)東西怎么了。”小黑則在一旁猛烈地亂叫。周圍鍛煉身體的老人圍攏過來。勸著：“都不容易，讓他走吧。”文化花白的頭發(fā)在路燈的照耀下格外耀眼。
文化把撿到的東西賣給附近的一處回收站。推著車走在回去的路上，不遠(yuǎn)處傳來一曲悠揚(yáng)的二胡獨(dú)奏。文化順著聲音走去。在一個(gè)名為書院巷的盡頭，一個(gè)老人在樹下坐著，手里拉著二胡，面前一個(gè)破碗，里面橫著幾個(gè)大小不一的硬幣。老人胡須花白，頭發(fā)直愣著，手像一塊開裂的樹皮。他沒有意識(shí)到文化的到來，只自顧自的閉眼演奏，一曲《賽馬》，又一曲《二泉映月》。如泣如訴，充滿整個(gè)書院巷。文化不明白他為什么不去天橋甚至廣場(chǎng)上去演奏，因?yàn)槟菢訒?huì)獲得更多的施舍�？粗绱藙�(dòng)情的演奏，或許，對(duì)他而言，錢并非最重要的東西。小黑也爬在馬路牙上豎起耳朵傾聽，夜前所未有的靜謐。文化從口袋里掏出今天拾荒的所有錢，大約二、三十塊，全都放進(jìn)那口破碗里。老人仍不動(dòng)聲色地拉著，就像從未有人來過一樣。
文化騎車走在回家的路上，一輪皎潔的明月懸在西天
邊。蟋蟀在草叢里，發(fā)出悅耳的聲響。他為自己在小區(qū)與保安的爭(zhēng)執(zhí)感到后悔，又有一些委屈，不覺眼睛濕潤(rùn)。但是想到那些貧困山區(qū)里孩子們渴望讀書的眼神，以及小巷演奏二胡的老人，心里又十分的堅(jiān)定。
冬至前夕，文化收到一封信，信封用牛皮紙包裝，字體彎彎曲曲，顯得有些幼稚。他不敢拆，把它順手裝在口袋里，夕陽西下之時(shí)，在毛蛋放學(xué)的必經(jīng)之路上，文化坐在石階處。熹微的陽光照在他的臉上，周圍一片喧囂。文化一眼就看見毛蛋，招手讓他過來。
除小黑之外，毛蛋成了他唯一傾訴的對(duì)象。
文化把毛蛋帶到一處安靜的地方，從左側(cè)口袋里掏出阿爾卑斯的糖果，交到毛蛋的手里，然后又從右側(cè)口袋，拿出信封，說：“看看里面寫的什么？”毛蛋小心翼翼地沿封口處撕開。
“爺爺：
您好，收到您的資助，我們非常開心，又有機(jī)會(huì)可以上學(xué)了。很多次，看到別的同學(xué)背著書包上學(xué)，我們只能割草喂牛，或者上山砍柴。那時(shí)候，心里充滿渴望也覺得世界的不公。后來，我們就相信命運(yùn)的安排····
雖然我們不知道你叫什么名字，但我們已然十分的感激。祝您身體健康，萬事如意。”
毛蛋用娓娓道來的語氣念完整封信，他自己也被感動(dòng)的眼睛濕潤(rùn)。
晚上，呼嘯的北風(fēng)席卷而來，霎時(shí)間，塵土飛揚(yáng)。在文化家的偏房里，爐火燒得正旺。毛蛋趴在三合板搭建的簡(jiǎn)易桌子上，文化坐在旁邊叼著煙袋。文化說一句，毛蛋寫一句。
“孩子們：
你們好，收到你們的來信，我非常高興。好好學(xué)習(xí)，不要為錢發(fā)愁，爺爺會(huì)想辦法。遇到不會(huì)的問題，要多和同學(xué)們討論。天冷一定要多穿點(diǎn)衣服，放學(xué)就回家，不要到處亂跑。命運(yùn)把握在你們自己的手里····最后，祝你們學(xué)習(xí)進(jìn)步，更上一層樓。”
不覺夜深了，回信終于寫好。毛蛋問文化：“叔，署名寫什么？“文化想了想，腦海中浮現(xiàn)出父親當(dāng)年講課時(shí)所講的話:”謙謙君子，溫潤(rùn)如玉“。”我看，就叫玉先生吧。“毛蛋會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，在紙的右下角寫下三個(gè)遒勁有力的字：玉先生。
次日一早，剛蒙蒙亮的時(shí)候，文化就起了床。他抹黑打開壓在箱子底處的淡藍(lán)色的確良，而后又套上平日里常穿的黑色棉襖。接著又從偏房里推出常年騎的南洋牌三輪車，趕在天大亮之前，前往四公里外的鎮(zhèn)上。文化把頭縮進(jìn)領(lǐng)子里，一只手扶著車把，另一只則插在口袋。畢竟已至知天命的年紀(jì)，又加上常年煙不離手，酒不離口,身體日漸欠佳。他如愿成為郵局里的第一個(gè)“顧客”。在工作人員的幫助下，文化終于在信封上貼了郵票，寫了郵編。心滿意足的走了�；丶业耐局�，天下起大雪。他望著雪花飄落的地方，陷入沉思······
(四)冬至
幾年后,毛蛋如愿的考上一所位于西安的大學(xué)，冬天的周末，窗外寒風(fēng)凜冽，梧桐樹最后一片葉子搖搖欲墜。天轉(zhuǎn)瞬間變得灰暗，頃刻間，竟飄起雪。毛蛋在簡(jiǎn)易的黑板上寫下《相信未來》，同學(xué)們張著大大的眼睛，眼神里充滿新奇與渴望。接著，他又寫出詩的前幾行：“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的語言嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下相信未來……”。孩子們齊聲朗讀起來，聲音顯得稚嫩與清脆。毛蛋不知道他為什么要寫這首詩，只感覺竟然來支教就應(yīng)該帶給他們不一樣的東西。
毛蛋不覺想起小時(shí)候，文化讓他讀的《圣經(jīng)》，又想起自己給貧困山區(qū)兒童的回信。心里一陣感動(dòng)與溫暖。眼神忽然模糊，望著窗外越下越緊的雪，腦海里浮現(xiàn)出這樣的畫面：在廣闊無垠的黃淮平原上，紛紛的大雪覆蓋整個(gè)村莊，雪白得射眼，呼嘯而來的北風(fēng)像一記流氓哨，冷峻而又悲涼。一個(gè)須發(fā)盡白的老人，佝僂著身軀，在雪地中吃力的推著三輪車，車把上掛著一個(gè)老式收音機(jī)，身后跟著一條黑狗。他們?cè)趶V闊的雪地上，留下一行不規(guī)則的腳印，堅(jiān)定而有力······
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152