一、父之教
那一年，是恢復(fù)高考的第五年;那個夏天，是我人生最失意的一個夏天。當(dāng)?shù)诙胃呖悸浒窈螅倚幕乙饫�，對考大學(xué)徹底絕望了。那時候，喝農(nóng)藥的心都有了，我把自己關(guān)在屋子里，不吃不喝，從早到晚以淚洗面。
母親很擔(dān)心，不時在門外勸導(dǎo)我、安慰我，還做了許多我喜歡吃的，雖然我一點(diǎn)也沒吃。
在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長的父親不但不安慰我，反而惡狠狠地喊道：“不吃是不餓!”
幾天后，我終于走出那間屋子，將所有書和學(xué)習(xí)資料化為灰燼，發(fā)誓再也不讀書了。
傍晚父親收工回家，聽說我把書燒了，氣得暴跳如雷。他像一條瘋狗一樣竄進(jìn)屋里，老鷹抓小雞似的把我從炕上一把揪起來，惡狠狠地對我說：“再復(fù)讀一年!”他兩眼使勁瞪著我，將滿嘴臭氣噴在我臉上。
“我看見書就想吐，打死我也不讀了!”我盯著他那張因?yàn)檫^度氣憤而扭曲的臉，堅(jiān)決地回答。
“難道我供你讀了十幾年書，就出息個修理地球的?!”他不服氣地說。
“就是修理地球我也不讀書了!”我回答得斬釘截鐵。
兩記耳光抽在我臉上，我連躲都沒躲。
“混蛋!明天就去隊(duì)里干活!”
“干活就干活，沒什么大不了的!”
“你是沒嘗到干活的苦頭!”他把一句話仍在身后，一摔門走了，不知去了哪里。
父親走后，母親說了不少開導(dǎo)我的話。無論她說什么，我就是不讀書了，最后母親哭了。我知道，他們一定要供出一個大學(xué)生的希望破滅了。
我們村出息文化人，舊社會曾經(jīng)出過一個進(jìn)士和三個秀才。回復(fù)高考五年來，全公社考走的大中專生不足三十人，而我們一個百多戶的小村就占了五人，其中一人考入北大，一人考入南開�？忌洗髮W(xué)就是公家人，吃公家飯，這讓許多人羨慕不已，更讓打小就從土里刨食吃的父母羨慕不已。過去，當(dāng)隊(duì)長的父親從來沒把鄰居李瘸子放在眼里，甚至正眼都不看他。但自從去年他兒子大成考上中專后，一貫傲氣十足的父親立馬就矮了一頭，跟李瘸子說話滿面微笑，點(diǎn)頭哈腰，還在大成拿到入學(xué)通知書不久的一個晚上，把李瘸子和大成爺兒倆請到家里來，讓我母親做了一桌子菜，親自給他們爺倆敬酒。他微笑著，用十分羨慕的目光注視著李瘸子說：“老哥，你這回好了!”說完又拍著大成的肩膀說：“大侄子，你真爭氣!”
他竟像個太監(jiān)似的，對李瘸子爺倆畢恭畢敬，一副奴才相。
我被他氣得差點(diǎn)就哭了。“不就是考個中專師范嘛，有啥了不起?”大成爺倆走后，我氣勢洶洶地對他說。
“人家大成將來是要當(dāng)先生的!”他點(diǎn)一支煙吸著，輕蔑地看我一眼說，“有本事你也當(dāng)先生啊!”
他用十分羨慕的話夸贊別人，又用相當(dāng)惡毒的話挖苦他兒子。我知道，其實(shí)在他眼里，什么博士碩士學(xué)士大專中專，沒什么區(qū)別，只要考上學(xué)就吃公家飯，脫離了農(nóng)村，就等于上了天堂。
“我才不稀罕那個中專呢，我是要考大學(xué)的!”我說完一撇嘴。其實(shí)我并非狂妄之人，我以二分之差落榜，不信再復(fù)讀一年考不上。
父母一生養(yǎng)育了三個孩子。我大姐是個讀書的好材料，經(jīng)�？紳M分，但那時候條件不好，她只讀了四年小學(xué)就輟學(xué)到生產(chǎn)隊(duì)掙工分;二姐上學(xué)條件稍好些了，她又不是讀書的料，初中讀了不到一年就死活不讀了;我最小，學(xué)習(xí)還不錯。一貫爭爭吵吵針鋒相對的父母，竟對供我讀大學(xué)保持了高度一致，他們把所有希望都寄托在我身上，一心想供出個大學(xué)生來，光宗耀祖。但我很不爭氣，去年高考以二分之差落榜。
父親咬牙切齒地對我說：“沒有煮不爛的狗肉，再復(fù)讀一年!”
于是我又復(fù)讀了一年。沒承想一年不如一年，今年我以十幾分之差名落孫山。
那天早上我還在睡夢中，父親就把我掀起來。“到隊(duì)里干活!”他就像文革時期對待黑五類那樣惡狠狠地對我說。
“干活就干活!”雖然我長得既矮小又瘦弱，但我畢竟是十九歲男子漢，除了考學(xué)，我憷什么?洗把臉，我走出院門。
我家門前是大街，也是社員接活出工的地方。我學(xué)著別人的樣子蹲在地上。只見父親指手畫腳，安排人們干這干那。他的目光在人堆里掃來掃去，當(dāng)掃到我時，似乎被絆住了，那目光像刀子一樣在我臉上使勁剜了一下：“你跟舒全去宗治家挖圈糞!”
我跟著舒全來到宗治家的豬圈里，一看就傻眼了，豬圈中央是一個石砌糞坑，不但圈大糞多，而且圈墻特別高，墻上沒有窗口，每一锨糞都要從墻頂撂出墻外。干這活兒，我可是大姑娘坐花轎——頭一回，能撂出去?我很不自信，讓舒全躲開，自己先試試。我鏟起半锨糞端在手里，憋住一口氣，用足了力氣，猛地?fù)P過頭頂，向墻外撂去。但我力氣不足，糞被高高的圈墻擋了回來，砰地一聲落在墻里面，濺了我一身。再試一次，鏟的再少一些，憋足了勁，雙臂奮力一揮，還是被墻頭擋住了。連鏟幾锨，竟沒有一锨能撂出墻外，濺得我渾身沾滿豬糞，就像剛從糞池里撈出來似的，臭氣沖天。
舒全見我無能為力，朝我揮揮手說：“一邊待著去!”
舒全跳進(jìn)豬圈，在糞坑旁叉開雙腿站穩(wěn)，鏟起一锨糞端在手里，雙臂一揮，瞬間把锨揚(yáng)過頭頂，那團(tuán)糞就像扔出塊磚頭，即刻脫離鐵锨，飛躍墻頭，砰地一聲落在墻外。
目睹舒全不緊不慢挖出一圈糞，我既愧疚又感激，把煙盒里僅有的兩支彎折的香煙拿出來，展平后遞給他一支說：“辛苦你了，抽支煙歇會兒吧。”
“干這活兒你的力氣還不夠，”舒全吸口煙說，“宗治家的豬圈是全隊(duì)最難出的，圈最大，墻最高，一圈糞頂人家兩圈多。”
幸虧舒全為我代勞，否則，我只有守著那圈糞瞪眼的份了。我很感激舒全對我的關(guān)照，同時也明白父親是有意整我。但我決不想在他面前認(rèn)輸。
早飯后，父親扔給我一輛手推車，讓我推車運(yùn)糞。
在農(nóng)村，什么活兒最重?俗話說得好，推車搖櫓拉大鋸。推車列重活之首，自然是生產(chǎn)隊(duì)里最重的活。一般情況下，身強(qiáng)力壯的青壯年才推車。論體力，我還是棵嫩苗，或者說是棵弱苗，還不該推車。諾大的生產(chǎn)隊(duì)，有青壯年幾十人，只有十幾輛手推車，有不少身體比我棒的并沒被安排推車，而我剛參加勞動就讓推車，分明是想整倒我。我很生氣，也很無奈，因?yàn)殛?duì)長的話只能服從。
我推起車，跟著副隊(duì)長大軍運(yùn)糞。從造肥場推上糞，運(yùn)到村前南嶺的地里，途經(jīng)大約半里平路和半里上坡。平路還湊合，不算太吃力，但上坡我遇到了麻煩。在那個漫長的斜坡尾部，是一個九十度拐彎，拐過之后有一處三四米長的陡坡，走在前面的幾個人幾乎沒費(fèi)多大勁就上去了，而我卻被擋住了。如果是直道，我提前加速，慣性會大一些，也許就能推上去。但道路拐彎影響了速度，盡管我加速了，還是不夠，只差兩步就推上陡坡了，可我再用力，雙腳就像踩了冰似的，腳下打滑了。
我穿的是一雙塑料底布鞋，腳下一滑使我力不從心，要前進(jìn)一寸都很困難。我氣喘吁吁，艱難地用腿頂住車，無奈之時回過頭，期待著有人幫我拉一把。接連過來幾個推車的人，似乎對我并沒在意，他們撅起屁股，蹭蹭幾步爬上陡坡，旁若無人地向前走去。望著人們離去的背影，我快要絕望了，仍用腿支撐著車，使它不至于后退，但我的腿疼得厲害，快要撐不住了，鼻子一酸，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。這時候，舒全從后面趕過來，放下車，幫我把車?yán)隙钙隆?/span>
往回走的路上，我向舒全求教。舒全告訴我，把腳趾用力翹起來，腳下就不滑了。我聽得似懂非懂。記得赤腳走在濕滑的泥地上，為了防備滑倒，要把腳趾向下彎曲著。把腳趾翹起來，腳下怎能不滑呢?舒全一笑：“那是赤腳，不信你試試!”
再次經(jīng)過陡坡時，我還是只差兩步?jīng)]能推上去，腳下又滑了，我的力氣就差那么一點(diǎn)兒�？梢姛o論做什么，關(guān)鍵時刻一點(diǎn)都差不得。猛然想起舒全教的辦法，把腳趾用力翹了起來，這時候，就覺得腳下像生了根似的。我憋住一口氣，雙手握緊車把，兩個膀子一晃，渾身一用力，車子緩緩走動了，跟上步伐，跟上推力，竟慢慢地爬上陡坡。我喜出望外，抹一把汗水，長長地舒了一口氣。
這個上午太漫長了，那才叫度日如年。因?yàn)槭堑谝淮瓮栖�，我不僅力氣不足，而且還不得要領(lǐng)，吃奶的勁都使出來了，在推最后一車糞時，早已筋疲力盡，實(shí)在推不動了。時間已近晌午，早飯吃的稀粥煎地瓜，不扛餓，母親給我口袋里塞的花生餅早已吃光，腰帶緊了又緊，肚子里就像養(yǎng)了一群蛤蟆，呱呱直叫。
天熱得喘不動氣，金色的陽光像千萬條火龍撲向大地，土道燙腳，一點(diǎn)兒風(fēng)都沒有，就像走在蒸籠里。我身上似乎有一缸汗水，順著褲腳往下淌，整個人就像剛從水里撈出來的。不知是因?yàn)檠谉徇�是因?yàn)閯诶圻�是因?yàn)轲囸I，或許又熱又累又餓，我推著車走著走著，只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，那是一種十分無奈的空虛和難受，渾身像酥了一樣，我想努力站穩(wěn)，但身子不聽使喚，雙腿一軟，竟連人帶車倒在地上。怕招人笑話，我立刻爬起來，急慌慌把撒下的糞土裝上車，繼續(xù)往前走。但我太吃力，越是走不動，車輪就歪歪扭扭，進(jìn)一步加大了前進(jìn)的阻力，就像走在沙漠里，相當(dāng)吃力。我只覺得四肢發(fā)酸，渾身沒有一絲力氣。
如果歇一會兒該多好啊!哪怕幾分鐘也好。但是，我不能歇。如果歇了，不僅要被扣罰工分，關(guān)鍵是等于我在父親面前認(rèn)輸了。大軍在前頭吆喝一聲：“后面的跟上!”
我咬緊牙，一步一步艱難地向前走著，心里只有一個念頭，堅(jiān)決不能認(rèn)輸，一定要把糞推到地里去。但是，我覺得這車糞特別重，車盤套在脖子上，像有千斤重?fù)?dān)把我直往地里壓，腰桿像斷了似的，雙腿像灌滿了鉛……后來，我?guī)缀醺杏X不到四肢的存在了，只是在機(jī)械地前進(jìn)，我的思維只集中在一點(diǎn)上：向前進(jìn)，一定把糞推到地里去——那里對我來說，幾乎是一個不可企及的偉大目標(biāo)。
收工了，人們一下變得輕松起來，有的推著空車哼起小曲兒。
我一路跌跌撞撞，最后一個把糞推進(jìn)地里。進(jìn)了地，車倒了，人也倒了。我一動不動躺在那熱得發(fā)燙的灰黃色土地上，仰望著如同下火的天空，淚水從眼眶里涌了出來……
“快起來!”舒全站在一旁說。
我渾身軟得像一灘稀泥，覺得好像躺在云彩上。我很想就這樣躺著，躺一輩子。
“這樣會生病的。”舒全把我拉起來。
上午總算熬下來了，我疲憊地走回家。
吃過午飯，我想歇一會兒，剛在炕上躺下，父親就喊出工了。實(shí)在是太累了，但我咬著牙爬起來。來到大街上，父親拿手在人堆里一陣指指點(diǎn)點(diǎn)，沖我們喊道：“你們四個到造肥場挖糞!”
造肥場有三個漚糞池，每個大約長六米、寬四米、深兩米。平日把收來的大糞倒在糞池里，加水加土攪拌，糞積滿了漚些日子，便可以出池了。干這活兒相當(dāng)吃力，而且天氣炎熱，臭氣沖天。我們四個人頭戴草帽，身上只穿條短褲，脖子上搭條毛巾，腳下踩塊木板，手里拿把鐵锨，每人把一個角兒，把糞挖出來，涼在糞池四周。
我拼命似的揮舞著鐵锨挖糞，不多時，雙手便磨起了血泡。
舒全在對面瞪我一眼說：“你這樣干，一會兒就挺不住了。干活得把勁使勻，往后的日子長著呢!”
我就像聾子一樣，瘋狂地?fù)]舞著鐵锨，賭氣似的挖糞。泡擰破了，手上流出了血，锨把被染紅了，還是拼命干。我心里想：我把最苦的活都嘗個遍，以后就什么苦都不怕了。
但是，我是在用成年人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，我畢竟是個學(xué)生，而且身體很瘦弱。其實(shí)，我是以一種變態(tài)的心理，用毀滅性的勞動來折磨自己的肉體，以轉(zhuǎn)移精神上的痛苦。
舒全說得對，挖了不到一半，我就沒有力氣了。我沒有經(jīng)驗(yàn)，開始就把糞垛在跟前的糞池沿上，很快就形成一道糞墻，越往池下挖，耗費(fèi)的力氣就越大，而且每一锨糞都要越過糞墻撂到遠(yuǎn)處，這樣就更多地耗費(fèi)了體力。當(dāng)挖完糞，舒全把我從糞池里拉上來，我早已筋疲力盡，雙腿一軟，撲騰倒在地上，這時才感覺到，雙手像被刀割了一樣疼，展開手，八個血泡，有兩個還是雙層。
舒全看著我的雙手，一笑說：“怎么樣，草雞了吧?”
我咬著嘴唇一聲沒吭，完全是一副對自己殘酷的表情。卷一支煙點(diǎn)著，狠狠地吸了一口，我覺得，這是我有生以來抽得最香的一只煙。
初次參加勞動，肯定是勞累的，而且父親有意派我干重活，我就累上加累了，尤其我還不懂得干活的訣竅，所付出的體力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一個干活的人。晚上，我疲乏地躺在炕上，像一塊夯進(jìn)泥沙的石頭，一動不動，連飯都不想吃了。
母親把飯端到炕上，溫聲勸道：“人是鐵，飯是鋼，不吃飯咋行呢?”
父親連看都不看我，氣呼呼地說：“不吃是不餓!”
后來父母又說了什么，我一句也沒聽進(jìn)去。我僵硬的身體疲倦地躺在炕上，思緒像潮水一樣奔涌著：莊稼人的日子就是這樣一天一天過來的，今后我就要在這樣的日子里一天一天過下去。我第一次意識到，坐在教室里讀書是多么幸福啊!
這一夜我失眠了。
在生產(chǎn)隊(duì)里連續(xù)干了三天，我終于倒下了。
那天早晨，父親派活見我沒出工，又返身回到家里，見我還在炕上躺著，惡狠狠地對我說：“起來，下坡干活!”
我想努力爬起來，但我覺得渾身所有的筋骨就像被抽掉了一樣，幾次努力都失敗了。我在心里對自己說：你就這樣沒出息?你決不能認(rèn)輸，無論如何一定要出工!我給自己下了死命令，但我最終沒能爬起來。
我確實(shí)草雞了，我哭了。
望著兇神惡煞的父親，我哀求道：“再給我一次機(jī)會，就是拼命，我也要考走!”
他兩只眼睛亮了一下，把那張胡子拉碴的臉幾乎貼在我臉上，問道：“真的?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親狡黠一笑，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是，我又回校復(fù)讀。這年我考上了，而且是全國重點(diǎn)大學(xué)。
李瘸子為此前來祝賀。“老弟你真行啊!”他張著驚喜的眼神對父親說。
父親嘿嘿干笑了兩聲說：“那時候我就知道，得叫他嘗嘗干活的苦頭了!”說著話他突然背過身，咔咔咔咳嗽著，卻用大手去抹眼睛……
2008年初夏，我堂哥回大陸探親，臨走一再囑咐，要我翻建舊房，還給放了些錢。
實(shí)際上我不是沒有錢。所以沒翻建舊房，是因?yàn)闋敔斄粝碌臇|西，也只有這四間房子，不毀掉它，是想留點(diǎn)兒念想。而且我堂哥每次回來，再豪華的賓館都不住，偏來這低矮的小屋里住幾宿。我知道，堂哥懷舊，房子里殘留著爺爺?shù)臍庀⒑蜕詈圹E，閉上眼睛就能看到他的影子。堂哥很崇拜爺爺，每次回來，都跟我談?wù)摖敔敭?dāng)年辦學(xué)、植樹的事，他說爺爺相當(dāng)了不起，還說他在這里睡覺很踏實(shí)，多次夢見過爺爺。其實(shí)，他從未見過爺爺，見到的僅是一張照片而已。
堂哥年長我一旬，在臺灣經(jīng)營幾家大型食品企業(yè)。父輩們都不在了，我對他十分尊重，當(dāng)然尊重他的意見。
我住的房子是近百年的老房子，既矮小又陰暗，按說早該翻建了。尤其近幾年來，左鄰右舍陸續(xù)蓋起了樓房，我的房子被夾在其中，顯得很寒磣，而且新建房屋地勢普遍增高，這幾年雨季我家連遭水淹，排水相當(dāng)成問題，雖然我因此買了一臺抽水機(jī)，但有時候深更半夜爬起來排水，也是一件麻煩事。于是，我不再吝惜祖上留下的這份家產(chǎn)了。
拆舊房時，我專門找了幾個細(xì)心的親戚和鄰居幫忙，囑咐他們注意尋找一張借條。
小時候多次聽父親講過，當(dāng)年游擊隊(duì)從我們家借了不少錢和糧食，隊(duì)長馬步云還給寫了借條。雖然父親臨終又說借條丟失了，但我想，借條極有可能就在房子里，父親所以說它丟失了，也許因?yàn)樗l(fā)燒說的胡話，或許因?yàn)槟莻�時代在他心里烙下了陰影，擔(dān)心因此生出事端�，F(xiàn)在不同于過去，政策好了，沒事了。我下決心要找到那張借條，拆舊房時格外留心。
功夫不負(fù)有心人。那天從房頂上退下瓦片露出蘆葦把子，我就發(fā)現(xiàn)了異常，當(dāng)年捆把子的麻繩早就霉斷了，把子都是松散的，唯獨(dú)臥室那間屋子一扎胳膊粗的蘆葦捆得緊緊的。我拿到院子一角，小心翼翼地打開，發(fā)現(xiàn)里面包著一節(jié)用油紙包得很嚴(yán)實(shí)的蘆葦，蘆葦里面是一張卷得像粉條一樣的紙。
那是一張年代久遠(yuǎn)的紙，早已失去最初的顏色，只留下一片混混沌沌的黃褐，它在我手里慢慢展開時，沒有挺括脆生的質(zhì)感，泛黃的紙面上，是幾行秀麗的毛筆字，雖然暗淡得跟出土文物似的，但字跡還是清楚的，上面寫著：
借 條
茲借到崔育英大洋伍仟塊、糧食伍仟斤。待全國解放后，憑此條到縣政府兌現(xiàn)，每年翻一番。
珠山游擊隊(duì)
隊(duì)長馬步云
一九四三年十一月二十七日
看著這張借條，我不覺一下就沉浸到過去的那段歷史，就像突然失足跌進(jìn)深淵，一下子就沒有了其他感覺，耳邊只有風(fēng)聲，眼前只有黑暗。
一九四三年初冬，在我們村子?xùn)|部的珠山一帶，八路軍和珠山游擊隊(duì)在那里打了一場阻擊戰(zhàn)，牽制了到萊城一帶掃蕩的鬼子，槍炮聲持續(xù)了一天一夜，大地被爆炸聲震得亂顫。雖然鬼子傷亡慘重，但八路軍和游擊隊(duì)也犧牲了不少同志，還有不少傷員，其中留下來的就有三十多人。這是馬步云對我爺爺說的。
那天深夜，二伯悄悄地回到家里，叫醒了爺爺。隨他一起來的還有兩個人，都是珠山游擊隊(duì)的，爺爺認(rèn)識，一個是隊(duì)長馬步云，一個是猴子田二寶。
馬步云抽著煙，跟爺爺聊了一會兒，就聊起山上的情況。他皺著眉頭說：“我們就要斷糧了，而且傷員傷口惡化，急需購買藥品。今晚我們來，是想借些錢和糧食。”
爺爺說：“現(xiàn)成的錢也沒有多少，得過日再操持。”當(dāng)晚，爺爺給了他們五百塊大洋和兩袋小米應(yīng)急。
后來馬步云又帶人來過我們家?guī)状�，共借了五千塊大洋和五千斤糧食，并給打了借條。
說實(shí)在話，那時的世道亂糟糟的，對于將來能否兌現(xiàn)借條爺爺并沒抱多大希望。在此之前，他依仗著祖上留下的家產(chǎn)，既幫過共產(chǎn)黨，也幫過國民黨，還幫過雜牌軍和土匪。祖上留下的家產(chǎn)，因?yàn)閼?zhàn)亂的洗禮在逐年減少，但他仍然擁有幾百畝土地和五個店鋪，既是我們那一帶有名的大財(cái)主，又是區(qū)公所所長。這樣的身份，在那個兵荒馬亂的年代，常有人為糧餉的事找上門來，他們帶著隊(duì)伍，腰里別著家伙，搞不好就會鬧出人命，用如今的話說，爺爺是花錢買平安。當(dāng)然，他能借那么多錢和糧食給游擊隊(duì)，是真心實(shí)意地想幫助他們。那時候，他為擴(kuò)建自己的學(xué)�；I下一筆錢，錢不夠，又賣了十幾畝土地，才湊足那五千塊大洋。因此，擴(kuò)建學(xué)校的計(jì)劃自然就泡湯了。
這就是借條的來歷，說簡單也簡單，說不簡單也不簡單，它畢竟與眾不同。
剛解放，縣上有人提出要鎮(zhèn)壓我爺爺，遭到不少人反對。馬步云還把手槍掏出來，在桌子上拍得當(dāng)當(dāng)響：“誰要敢動他，我就先蹦了誰!”
有人說：“他是有名的大財(cái)主，還是區(qū)公所所長，擁有幾百畝土地，好幾個店鋪。他剝削了勞動人民那么多血汗，不鎮(zhèn)壓他鎮(zhèn)壓誰?”
馬步云說：“他是大財(cái)主不錯，他是區(qū)公所所長不錯，但他沒剝削人沒壓迫人，而且他還做了許多對黨和人民有益的事情。他出錢出糧支持抗戰(zhàn)，如果沒有他的幫助，珠山游擊隊(duì)餓也餓死了，八路軍和游擊隊(duì)三十多名傷病員就沒錢買藥治病療傷;他帶領(lǐng)老百姓，建起了二十多里長的沿海防護(hù)林帶，自己貢獻(xiàn)了一百多萬棵樹苗;他辦的學(xué)校，全縣教學(xué)質(zhì)量最好，收費(fèi)最低，五里地以外的學(xué)生還免費(fèi)吃一頓午飯;他還資助十幾名學(xué)生上了大學(xué)……現(xiàn)在解放了，我們本該對他好，為什么還要鎮(zhèn)壓人家?”
“他大兒子跟蔣介石跑到了臺灣!”
“可他二兒子是珠山游擊隊(duì)副隊(duì)長，為革命獻(xiàn)出了生命。他不僅僅是我們的烈屬，他還為革命做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)!”
最終我爺爺沒有被鎮(zhèn)壓，從某種意義上說得益于那張借條，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時的形勢，僅憑二伯為革命獻(xiàn)出生命是保不住爺爺一條命的�？梢哉f是借條救了他的命，也可以說是馬步云救了他的命。因?yàn)槿绻?dāng)初沒發(fā)生借條的事，也許馬步云就不能冒著那么大風(fēng)險為他說話;如果沒有人為他說話，爺爺就必死無疑。
因此，馬步云也惹了麻煩，文革中被打倒，吃了不少苦頭。
爺爺共有三個兒子：大伯去了臺灣，二伯在解放縣城時犧牲了，父親最小，在家務(wù)農(nóng)。
土改時，上級派馬步云帶領(lǐng)工作隊(duì)來到我們村。那時候，他在縣上當(dāng)了武裝部長。
馬步云對爺爺說：“現(xiàn)在是新社會了，要土改，你看怎么辦?”
爺爺說：“我聽政府的，你說咋辦就咋辦。”
馬步云說：“按說政府還欠你的，當(dāng)年借的錢和糧食至今沒還你。但是，這和土改是兩碼事。”
爺爺說：“幫助共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)是應(yīng)該的，不提了。關(guān)于土改，這好說，該收走的就收走吧!”
馬步云說：“那，我就按上級政策辦了。”
爺爺說：“現(xiàn)在的時局就這樣，辦吧。”
爺爺被劃為地主成分。土改工作隊(duì)給他留了四間房子和五畝半土地，其余的房屋、土地和山林全部充了公。
從此，爺爺就不提借條的事了。都這樣了，還提了干啥?
三年自然災(zāi)害的最后一年，爺爺見家里實(shí)在揭不開鍋了，眼瞅著一家人就要餓死，便懷揣那張借條，去縣城找已經(jīng)當(dāng)了縣長的馬步云，想兌現(xiàn)些錢或糧食救命。
在那個寒冷的冬日，灰蒙蒙的天空飄著零星雪花，爺爺步行向縣城走去�？斓娇h城時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見田野里有不少人，似乎在尋找什么。爺爺覺得奇怪，走上前想探個究竟，卻見一張熟悉的面孔正上一眼下一眼地打量他，定睛一看，原來是縣長馬步云。只見他的臉浮腫著，手里拿一根拇指粗的木桿，一端插著一節(jié)一拃長的鐵條，鐵條上串著幾片黑糊糊的地瓜葉子。
“你們這是干啥?”爺爺不解地問。
“撿地瓜葉，挖野草根……”馬步云少氣無力地告訴他，大家沒有吃的，不少人都浮腫了，也餓死一些人。這些天他正帶領(lǐng)縣上的干部職工，在野外尋找東西充饑呢。
望著那些饑餓的人，爺爺心里問自己：“縣長都餓成這樣了，還找誰要錢要糧?”他把要說的話咽了回去，揣著馬步云當(dāng)年給他寫下的借條回家了。
爺爺回家不久就餓死了。
爺爺死后，并沒有連同他的地主帽子帶進(jìn)墳?zāi)�，而是作為一份政治遺產(chǎn)留給了子孫后代。因此，我和姐姐讀完初中就輟學(xué)了，而且不能入團(tuán)，不能當(dāng)兵，政治上沒有地位，在社會上深受歧視。而父親更是受盡折磨，文革期間，記不清他到底挨了多少場批斗。當(dāng)年那張借條不知怎么被紅衛(wèi)兵知道了，每次召開批斗會，他們都對他拳打腳踢，逼他交出“變天帳”。父親咬緊牙關(guān)任憑皮肉受苦，直到死，也沒交出那張借條。這事直到現(xiàn)在我都沒弄明白，是他死咬牙不肯交出借條，還是他對此事真的一無所知?
父親死于文革時期，不滿四十六歲。那些天，他犯了哮喘病，起不了床，是紅衛(wèi)兵用門板把他抬到大隊(duì)部的，因?yàn)楣缋镆粋�副主任聽了我們大隊(duì)造反派的匯報，對借條很感興趣，就來我們大隊(duì)搞調(diào)查，提出要見一見這個地主崽子。他當(dāng)場審問了父親，并讓他交出借條，爭取寬大處理。父親死不認(rèn)賬，說他從來沒見過什么借條。紅衛(wèi)兵就憤怒了。一個重病在身的人，怎能禁得住那些喪心病狂的人拳腳相加，第二天晚上，父親就去世了。他臨終囑咐我：“借條丟失了，以后對任何人都不要提借條的事。”我搞不懂父親說的是胡話還是真話。因?yàn)槲覀儼阉麖拇箨?duì)部抬回家后，他一直在發(fā)燒，嘴里不停地胡念八說，念叨最多的就是借條。但我分明看見，在他咽氣之后，兩行渾濁的淚水像兩條蚯蚓，慢慢地從他眼眶里爬出來。我跪在父親身旁嚎啕大哭，我知道是那張借條害了他。同時我也在心里為他慶幸：一死百了，父親終于解脫了。
借條終于找到了。我讓妻子做了幾個菜，把在鎮(zhèn)政府上班的鄰居黎明請到家里來，一邊喝酒，一邊向他咨詢借條的事。
黎明認(rèn)真地端詳著那張借條，表情顯得很嚴(yán)肅。他抽一會兒煙，然后告訴我：“這方面的政策我也拿不準(zhǔn)，估計(jì)至少值幾十萬元，甚至上百萬吧，如果一年翻一番，不知要值多少億呢。但是，這張借條早已失去了法律時效。不過，按照人道主義的原則，折合現(xiàn)價兌現(xiàn)，再適當(dāng)給點(diǎn)補(bǔ)償，估計(jì)還是有可能的。”
“就是說，政府至少要給我?guī)资f?”我問道。
“估計(jì)應(yīng)該是這樣。”黎明說。
我和姐姐兩家雖算不上大款，但家道殷實(shí)。這些年，堂哥對我們姐弟倆很關(guān)照，給了不少錢，還幫我們建起一個食品加工廠，每年有上百萬利潤。我想，當(dāng)年?duì)敔斈馨呀钘l從縣城揣回家餓死，父親臨終囑咐我對任何人都不要提借條的事，我還找政府兌現(xiàn)嗎?“要不，咱捐了吧。”當(dāng)著黎明的面，我對妻子和兒子說，但我的話立刻遭到他們反對。
妻子嘴一撇說：“別高尚了你。你看那些當(dāng)官的，誰不千方百計(jì)撈好處?他們那么多錢你見有誰捐了?就說咱村村長，兒子才讀初中，就花幾十萬在城里買了房子，自己開著十幾萬的轎車到處跑，他一不經(jīng)商二不辦廠哪來那么多錢?”
黎明淡淡地笑笑說：“要不人們怎么都稀罕當(dāng)官呢。過去村委會換屆，想當(dāng)官的僅是暗地里做些工作;如今倒好，人家光明正大，直接拿錢買選票。”
妻子氣呼呼地說：“你說如今的干部咋就那么牛?!”
黎明顯得很不屑：“村干部算個啥呀，鎮(zhèn)干部那才叫牛呢!有的在城里光房子就有好幾套，公款吃喝一桌花好幾千，甚至上萬，眼睛都不眨一下，一年下來財(cái)政支出招待費(fèi)一二百萬;縣干部就更牛了!有房有車不說，有的包養(yǎng)著二奶三奶，還有的把錢存到國外。”
兒子長嘆一口氣說：“我曾爺爺那代人傻呀，如果換了現(xiàn)在的人在那個年代當(dāng)縣長，誰會餓得浮腫?如果換了現(xiàn)在的人揣著那張借條，誰會餓死?我爺爺是被歷次運(yùn)動嚇破了膽，那借條怎么是“變天帳”?它是光榮帳!記載著我們家為國家、為抗戰(zhàn)做的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在有些當(dāng)官的恨不能偷個理由撈好處，我們?yōu)槭裁床挥懟乇驹搶儆谧约业腻X?!”
經(jīng)他們一說，我心里有些亂。隨即打電話把事情告訴我姐。
我姐不加思索地說：“當(dāng)年政府借了咱們的，為啥不要回來?”
晚上，我失眠了，并非因?yàn)槲矣锌赡艿玫揭淮蠊P錢而激動，我不是一個把錢看得很重的人。找它，只是為了證明一個流傳了半個多世紀(jì)的傳說。說實(shí)話，找到這張借條，我一點(diǎn)也高興不起來，要不是因?yàn)樗�，父親也不會受盡折磨死得那樣早。自古以來樹大招風(fēng)，錢養(yǎng)人，錢也害人。當(dāng)年?duì)敔斎绻皇且驗(yàn)橛绣X，就不會有那么多人為錢找他，因而生出許多是非，父親也就不會被土匪綁了票。但是，妻子和兒子說的話又使我心態(tài)失衡，如今有些當(dāng)官的不貪贓枉法哪來那么多錢?我一個老百姓的風(fēng)格為啥要比他們高?我翻來覆去想了一夜，想想還是他們說得對，為什么不討回本該屬于自家的錢?!
次日，我和兒子一起去了縣民政局，一位姓宋的副局長接待了我們。我自我介紹，說明來意。
宋副局長看過借條，似乎很早就認(rèn)識似的，熱情地握著我的手，一臉驚喜地說：“啊呀，原來崔育英是你爺爺啊!”
“對，我是崔育英的孫子。”我說。
宋副局長問了我一些情況，記在一個小本子上，然后喊來一位戴眼鏡的小伙子，收起借條。
宋副局長笑著對我說：“這是個細(xì)活兒，你回去耐心等待，等有了結(jié)果，我會打電話通知你。”
我點(diǎn)頭答應(yīng)著，起身準(zhǔn)備告辭。
他笑笑說：“急什么，坐一會兒喝杯茶。”
見他好像還有話說，我又坐下。
宋副局長朝我一笑，問道：“如果借條能夠兌現(xiàn)，你作何打算?”
“我還沒有打算。”我故意不談這事。
他又笑笑說：“雁過留聲，人過留名。像你這樣有身份的人，就沒想為社會做點(diǎn)兒啥事?”
我只不過一個小老板而已，算什么有身份的人?我比那些腐敗分子差遠(yuǎn)了!我瞪了他一眼。
見我沒吱聲，他又說：“就沒想捐獻(xiàn)給政府，做些有益的事情?”
“不捐!”我回答得干脆有力。我想，我要是捐了，也許這筆錢就被那些當(dāng)官的吃了喝了腐敗了。不捐，我自己支配它，修路、打橋、辦學(xué)、扶貧助難，想干什么就干什么。過后我也奇怪，就在一瞬間，我腦袋里居然閃過那么多高尚的念頭，
“當(dāng)年你爺爺可是為社會做了許多好事啊!”宋副局長看我一眼，說的意味深長。
一聽這話我的氣就不打一處來。當(dāng)年如果爺爺沒有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他能拿出那么多錢和糧食借給游擊隊(duì)?能為建設(shè)沿海防護(hù)林貢獻(xiàn)一百多萬棵樹苗?能資助那么多學(xué)生上大學(xué)?能免費(fèi)為部分學(xué)生提供午餐?但是，正因?yàn)樗哂幸欢ǖ慕?jīng)濟(jì)實(shí)力，才被劃為地主成分，結(jié)果一頂?shù)刂髅弊訅旱梦覀儙状舜贿^氣抬不起頭。我氣呼呼地說：“可做了又怎么樣?”
“怎么樣?他不為社會做好事，能打算為他建紀(jì)念館?”
我一愣：“給誰建紀(jì)念館?”
“給你爺爺呀!”
宋副局長告訴我，這事還沒定下來，但報告已經(jīng)報上去了。發(fā)起人共六位：一位是我臺灣的堂哥，另外五人都是我爺爺當(dāng)年資助過的學(xué)生的后代，其中一位是世界五百強(qiáng)企業(yè)家，一位是臺灣的制衣大亨，另外三位也都是很有錢的商人。
這件事令我震撼，從縣民政局回來后，心情好幾天都難以平靜下來。我們一家曾因?yàn)榧彝コ煞植缓贸粤嗽S多苦頭，因此，少年時代我心里一直在恨爺爺。但是，這能怪他嗎?現(xiàn)在，爺爺?shù)男蜗笤谖倚闹惺悄菢痈叽螅覐膩頉]如此崇拜過他。我想無論是誰投資，如果真的能為爺爺建紀(jì)念館，都標(biāo)志著歷史對他的認(rèn)可。而他當(dāng)年留下的這筆錢，如果政府能夠兌現(xiàn)，究竟派啥用場呢?我又為借條的事猶豫起來。
大約三個周后，宋副局長打電話告訴我，借條屬實(shí)，但具體怎樣兌現(xiàn)尚未確定。他還告訴我，為我爺爺建紀(jì)念館的事定下來了，不久將開工建設(shè)。同時，政府準(zhǔn)備投資，把我爺爺當(dāng)年建的那所學(xué)校擴(kuò)建為鎮(zhèn)中心小學(xué)。
我為爺爺感到驕傲和自豪。我的心里沸騰了。
傍晚，我讓兒子開了面包車，接上姐姐一家，來到縣城一家上檔次的酒店，設(shè)宴慶賀。
酒桌上七嘴八舌，話題都沒離開我爺爺。
兒子把一疊報紙往桌上一放，就滔滔不絕地說起來：“最近報紙上連續(xù)報道了我曾爺爺?shù)氖�，�?dāng)年的珠山游擊隊(duì)還有三個人健在，所以，關(guān)于借條取證沒費(fèi)多少周折。報道說當(dāng)年我曾爺爺辦的學(xué)校設(shè)有語文、代數(shù)、英語等課程，教職工達(dá)三十多人，都是高薪外聘的教師，收費(fèi)在全縣最低，教學(xué)質(zhì)量在全省掛號，曾受到省里的嘉獎，出息了不少學(xué)生，有的成為科學(xué)家、學(xué)者、知名商人、政府官員和高級將領(lǐng);他帶領(lǐng)老百姓采取入股分紅的方式，建起一萬多畝沿海防護(hù)林帶，有效地抵御了風(fēng)暴潮的侵襲，現(xiàn)在沿海防護(hù)林面積已經(jīng)擴(kuò)展到三萬多畝。為了辦學(xué)和栽樹，他自己貼了不少錢，賣掉了幾百畝土地和兩個店鋪。”
妻子說：“爺爺當(dāng)年熱衷于兩件事：一是辦學(xué)，二是栽樹。”
姐姐說：“過去因?yàn)闋敔�，我們夾著尾巴做人，忍受了許多屈辱;現(xiàn)在因?yàn)闋敔�，我們臉上光彩了，也揚(yáng)眉吐氣了。”
姐夫說：“爺爺做了好事，人們沒有忘記他。”
我說：“爺爺做的都是造福子孫后代的好事，我們要為他增光添彩。借條是他當(dāng)年留下的錢，還是用來辦他想辦的事吧!”
大家都表示贊同。
奧運(yùn)會在北京開幕那天，在我爺爺當(dāng)年建的那所學(xué)校里，鎮(zhèn)政府舉行了隆重的捐贈儀式。我們把那筆錢捐給了學(xué)校，用于擴(kuò)建鎮(zhèn)中心小學(xué)。學(xué)校的名字征求了我和姐姐的意見，叫“育英”中心小學(xué)。
育英，既是我爺爺?shù)拿�，也是�?dāng)年他的學(xué)校名字。
三、老爸的家庭會
交上定金，我覺得長期以來壓在心頭的一副重?fù)?dān)一下子放下了。
走出金珠房地產(chǎn)售樓中心大門，我望著瓦藍(lán)的天空，長長地吐了一口氣，我終于可以挺起胸脯對杏兒說，在這座沿海小城，終于有了屬于我們自己的窩!于是，我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給杏兒打個電話，約她晚上一起吃飯，然后給她一個驚喜。電話就是在這時候打進(jìn)來的，我媽說：“你爸回來了，一進(jìn)門就說，今晚上召開家庭會議，他特別強(qiáng)調(diào)，叫杏兒列席，全家一起吃晚飯。”
我不禁一愣，杏兒列席我們的家庭會并不是新鮮事兒，都好幾回了。讓我納悶的是，過去一直稱家庭會，今天怎么突然改稱家庭會議?而且老爸怎么這么快就回來了?一回來就召開家庭會議?我不由得在心里打了三個問號。
一周前，老爸說他要去陜西參加一個會，結(jié)束了再到西安看看光景，大約得半個月。這給我們密謀買房子創(chuàng)造了條件，趁他不在家，我們就把房子敲定了。
我跟杏兒戀愛六年多了，因?yàn)闆]有自己的房子，遲遲沒有結(jié)婚。其實(shí)不是沒錢買，而是我那從來不講民主的老爸不答應(yīng)。我爸有一個名副其實(shí)的外號，叫唐大炮，炮筒子脾氣，說話直，而且跟吃了槍藥似的，什么事都得聽他的。在我們家，無論大事小事，都是他說了算。但每件事，他都能給自己找一個理由，開個家庭會，走走形式，而后說是集體通過的，其實(shí)還不是他一錘定音?那年我考大學(xué)，是被上海交通大學(xué)錄取的，一所挺不錯的學(xué)校。可家庭會上，我爸堅(jiān)定不移地說：“除了清華北大，那兒都不去上。這事就這么定了!”結(jié)果害得我又復(fù)讀了一年，好在第二年考上北大。過后想想，連我自己都覺得后怕，如果考不上怎么辦?我爸卻不以為然，拍著胸脯說：“聽我的，沒錯!”“他就那脾氣，”我媽說，“你就是把他的腦袋剁下來，那脾氣也改不了。當(dāng)年丟官還不是因?yàn)樗桥谕沧悠狻?rdquo;一提起我爸的脾氣，我媽總是免不了揭他當(dāng)年丟官的事。再說買房子。這些年我跟杏兒還有我媽看了不下五套房子，每次我爸否決都是兩個字：“不中!”說得干脆利落，毫不含糊，能叫他氣死。前年秋天我們看好了濱河小區(qū)一套房子，那晚上見他心情還不錯，就跟他說了房子的事。結(jié)果他的臉一下就拉得跟個驢臉?biāo)频�，巴掌在大腿上一拍說：“開會!”人都在跟前，說開就開。當(dāng)著杏兒的面，你猜他說什么?他口無遮攔地說：“那個地方，前面是造紙廠，后面是熱電廠，一年四季都得閉著窗，能憋死，在那兒住，恐怕連個孩子都生不出來。”杏兒臉一紅，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間;我媽被他氣得一扭身，找麻友打麻將去了。你說他這樣咒那個地方，那房子就是倒貼錢咱還要嗎?后來我們看好了坤宇房地產(chǎn)在風(fēng)河北岸新開發(fā)的一個樓盤，那可是全市的黃金地段，緊靠雙珠公園和實(shí)驗(yàn)小學(xué)，環(huán)境優(yōu)美，早晚兩頭有地方溜達(dá)，將來孩子上學(xué)也很方便。就是這么個地方，家庭會上，他卻把嘴一撇說：“風(fēng)河南岸是一片工業(yè)園，光化工廠就有十幾家，冬天還湊活，一到夏天，那氣味能嗆死人，在那兒安家，即使能生出個孩子來，肯定也是個殘疾人。”我覺得，也許被免了職受了刺激，近幾年他的思維很另類，只要一提起房子，馬上就跟后代聯(lián)系起來。“那還能不在這兒住?”我只是心里這樣想，吃了豹子膽也沒敢說出來。不過過后仔細(xì)一想他說得似乎也在理。我同學(xué)楊大可就在那地兒住，他說即便是夏天家里也不能開窗，如果開了窗，還不如廁所的氣味好聞呢。這些年，我們居住的這座沿海小城已經(jīng)被嚴(yán)重污染了。翻開政府工作報告不難看出，強(qiáng)化招商引資措施，大力發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟(jì)，造福一方人民，成為歷屆政府不變的口號，唯獨(dú)不提如何治理污染。父母官都想出政績，但只顧招商引資，不顧環(huán)境污染，僅僅十幾年，就建起三個工業(yè)園，將一座小城團(tuán)團(tuán)圍住，而且每個工業(yè)園都有不少污染嚴(yán)重的企業(yè)。為此，曾有不少市民和村民多次向有關(guān)部門反應(yīng)污染問題，并列舉了不少事例。但是，當(dāng)官的看的是經(jīng)濟(jì)增長幅度，把老百姓反應(yīng)的問題當(dāng)成耳旁風(fēng)，對嚴(yán)重污染企業(yè)不但不管，而且還大力扶持。老爸坐不住了，親自去找市長反應(yīng)問題。市長瞪他一眼說：“不發(fā)展工業(yè)，GDP能以百分之十五的幅度增長?”老爸也不示弱，惡狠狠地說：“再這樣發(fā)展下去，這座城市就完了!”市長的大巴掌在桌子上一拍說：“作為一名黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，必須在政治上思想上行動上與市委市政府保持高度一致，你怎么說話?!”“沒良心!”老爸心里罵了一句，一跺腳，轉(zhuǎn)身走了。從市長那兒出來，他立即回局里召開了緊急會議，把那些污染嚴(yán)重的企業(yè)狠狠地處罰了一家伙，有三家企業(yè)被他罰趴下了，老板拍拍腚走了，那可是市長親自引進(jìn)的三家骨干企業(yè)。他那環(huán)保局局長的烏紗帽就是那陣子被擼掉的。被免了職，不當(dāng)官不主事兒，老爸迷上了寫作。我媽說：“他是重溫少年時期的舊夢呢。”也因此，老爸的情緒很不好，隔三岔五喝得酩酊大醉，飯量大減，煙量卻大增，由每天的一包增加到兩包半，還經(jīng)常躲在書房里偷偷流淚，不知是因?yàn)閬G了官，還是因?yàn)閷懽饔龅娇矁�。我媽說：“別管他，純粹的一個神經(jīng)病!”但說歸說，在家里，都得看著他的臉色行事，只要他一發(fā)脾氣，我們大氣都不敢出一聲。
我跟杏兒一進(jìn)家門，眼前的景象令我們大吃一驚，老爸正手握搟面杖搟著面皮兒，幫我媽包餃子呢。
他啥時候干過家務(wù)?開天辟地頭一回，我們相當(dāng)?shù)牟贿m應(yīng)。杏兒急忙洗了手，去奪老爸手里的搟面杖：“爸，你坐車坐得怪累的，快歇著吧。”
沒想到老爸嘿嘿一笑說：“你們工作挺不容易，一邊歇著去。”
他的反常令我很不安。從記事起就沒見他笑過，今天他是怎么了?那張總是陰沉的臉陽光燦爛，都光芒四射了。
我不解地瞅了媽一眼，希望從她的眼神里得到什么信號�？伤皇切πφf：“叫你們歇著你們就歇著去，難得他高興一回。”
他越是高興，我就越是不安。剛交了兩萬元定金，房子的事如果他知道了該怎么辦?雖然有思想準(zhǔn)備，而且我媽也會把責(zé)任攬過去大半，可我總是感到心虛，他要是知道了，你看他怎么吹胡子瞪眼吧，不訓(xùn)你個狗血噴頭才怪呢。
吃著飯，老爸講了他這次外出的收獲。這才知道，他是去陜西一個叫留壩的地方，參加《中國草根》雜志社的一個頒獎會和采風(fēng)活動。去年他寫的一篇小說得了獎，拿回一個獎杯來，事先他沒跟任何人說，只說外出參加一個會，大約得半個月。之所以一周就回來了，是因?yàn)樗辛艘馔獾氖斋@，沒心思去西安看光景了�；顒悠陂g，來自全國各地的三十多位作家和詩人，參觀了張良廟和蕭何月下追韓信遺址，游覽了紫柏山等旅游風(fēng)景區(qū)。他對古棧道沒什么感覺，卻對張良產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)榻鼛啄晁恢痹谒鸭瘡埩嫉挠嘘P(guān)資料，準(zhǔn)備寫一本書。
當(dāng)他咽下最后一個餃子，筷子一扔說：“現(xiàn)在正式開會。”
他當(dāng)官當(dāng)慣了，動輒在家里說個事就像在外面開會似的，搞得很嚴(yán)肅。我們就三口家，加上一位列席才四個人。有事說就是了，還正式開會，小題大作了吧。
杏兒借著倒水，轉(zhuǎn)過身去，朝我偷偷一笑。
我會意一笑。
見我們都不吭聲，老爸擦擦嘴巴說：“那，我就先說了。”
他還挺客氣。過去開家庭會，哪一回不是他說我們聽?哪件事不是他一錘定音?他顧及我們的感受嗎?
他點(diǎn)一支煙，吸了一口，三言兩語，就道出了會議議題：“我想到留壩買房子，在那里安享晚年，寫一部關(guān)于張良的長篇?dú)v史小說。”
我們?nèi)齻�人一下子都懵了，大眼瞪小眼，你看我，我看你。
見我們不說話，他接著說：“我知道你們不相信，但我必須告訴你們，這絕對是真的。”
直到這時候，我媽似乎才回過神來，因?yàn)槔习謴膩頉]跟我們開過玩笑。她拿手伸向老爸額頭，被他一伸手擋了回來。
老爸說：“我不發(fā)燒，沒說胡話。我所以要到留壩買房子，在那里安享晚年，是因?yàn)槟抢锷角逅悖諝馓貏e怡人，全縣零工業(yè)，無污染，簡直就是一個天然的大氧吧。我這氣管炎在那里喘氣順暢多了，還不用吃藥;多年的失眠癥居然躺下就呼呼大睡，一覺就睡到大天亮，天天如此。”他說著話，眼睛里閃著興奮的光彩。
我媽聽了不樂意，她關(guān)注的是如何面對一個陌生地方生活，而不是老爸這些天的感受：“咱家親戚朋友可都是本鄉(xiāng)本土，那地方舉目無親，要去你自己去。”
我也不失時機(jī)地發(fā)表看法：“爸，去留壩，光火車你就坐了近三十個鐘頭。等你老了，我們還得侍候你呀。”
老爸語重心長地說：“咱們的城市污染太重，連喘氣都費(fèi)勁。我明年就退休了，我不想在這兒憋死。我想到留壩去，在那個天然的大氧吧里，舒服舒服地安度晚年。”
那是一個陌生的地方。我們低頭不語。
見我們不吭聲，老爸又說：“你們是沒去過那地方，如果去了，就不想走了。我是這么想的，我跟你媽先過去安下家，你倆抽時間去那邊看看，我當(dāng)然希望你們也去那里安家。”
杏兒急了：“爸，我們還有工作呢。”
杏兒是團(tuán)市委副書記，我是宣傳部副部長。讓我們放棄來之不易的工作崗位，到一個陌生地方謀生活，當(dāng)然不舍得。
老爸哭笑一下說：“咱們居住的是一座被嚴(yán)重污染的城市，已經(jīng)嚴(yán)重危害著市民健康，在人民醫(yī)院當(dāng)副院長的老同學(xué)任本善告訴我，近幾年，咱們市皮膚病、癌癥等病患者大幅度增加，就與污染有直接關(guān)系……健康是第一位的，這里沒什么可留戀的，工作再到那邊找就是了，憑你倆的能力，找工作應(yīng)該沒問題。當(dāng)然，如果你們實(shí)在不想去也不勉強(qiáng)，我又不能把你倆綁了去，自己決定吧!”說完他重重地嘆了口氣。
看來他是鯉魚吃秤砣——鐵了心了。但我還想勸他幾句：“爸，買房子是大事，一套房子幾十萬，甚至上百萬，可不能稀里馬虎的。”
“正因?yàn)椴荒芟±锺R虎的，所以這幾年一直沒買房子，說白了，是看不上眼。我去過的地方也不少，可是，真正沒污染的地兒不多了。留壩是個好地方啊!”老爸說著，突然嘿嘿一笑：“你們猜，那兒房子多少錢一平米?”
“多少錢?”我媽問。
他伸出兩個手指頭：“兩千塊!我預(yù)定了一套。”
他都把房子定下了!“可是，可是……”在一貫不講民主的老爸面前，我顯得語無倫次，終于將我們自作主張的事說了出來：“我們已經(jīng)在金珠小區(qū)選了房子，而且交了兩萬元定金。”說完，我低下頭，等待著他的訓(xùn)斥。
沒承想他卻嘿嘿一笑說：“那不是大下巴的樓盤嘛，打個電話，叫他把定金給退回來。”大下巴是他老同學(xué)，倆人隔三岔五在一起喝酒聊天，好得跟一個人似的，退定金絕對沒問題。老爸咳嗽一聲，接著又說：“我正想找他商量個事兒，看他能不能去留壩建個避暑山莊什么的，把咱們的親戚朋友也拉過去，喝個酒打個牌聊個天什么的還熱鬧。”
看來這幾天他動了不少腦子，他還想去留壩建個避暑山莊，野心不小啊。
“那就表決吧!”
一貫不講民主的他，今天突然宣布表決，讓我們很不適應(yīng)。我猛然醒悟，過去之所以稱家庭會，是因?yàn)槿胰藘H是會個面而已，一切都是老爸說了算，我媽只要一提出不同意見，他就一擺手說，真是頭發(fā)長見識短，然后吸一口煙再說，跟你們溝通點(diǎn)事兒真是要命。我就不必提了，一張嘴沒等把話說完，他就不屑地說，乳毛未干，你懂個啥呀，閉嘴吧。說是家庭會，其實(shí)就是聽他宣布決定。今天之所以說家庭會議，是因?yàn)槲覀冇辛俗h的份兒，這不，還讓我們表決呢。
老爸看了杏兒一眼，接著說：“杏兒雖然是列席，但因?yàn)椴痪镁褪俏覀兗业膬合眿D，所以也有表決權(quán)。”說完嘿嘿干笑了兩聲。
他動不動把外面的官話拿到家里來，搞得一驚一乍的。我想，他大概特別懷念過去在位的那段時光吧。這是不當(dāng)官了，在家里過過嘴癮。
也許杏兒受到他的鼓舞，老爸的話剛說完，她就脫口而出：“我同意爸的意見!”
我媽還在猶豫。
老爸似乎等不及了，他說：“留壩那地方你一旦去了，攆都攆不走你，不用猶豫了，反正我走到哪兒你就得跟到哪兒，我替你做主了，同意!”
我抬起頭，不認(rèn)識似的看著老爸。他變了，去了一趟留壩似乎就脫胎換骨了，我快三十歲了，第一次見他在家里說這么多話，而且第一次見他笑。既然這樣，尤其杏兒也同意了，我還有不同意的理由嗎?我沖老爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老爸笑了，“哈哈哈哈哈哈……”那笑聲很爽朗，也很開心。
接著，從來不唱歌的他，居然哼唱起一首歌，不知他借用了哪首民歌的曲子，配上自己編的詞兒：
留壩是個好地方吆，
好地方來好風(fēng)光呀，
山清水秀沒污染吶，
就像那個大氧吧哎……
他那副公鴨嗓子，聽得我起了一身雞皮疙瘩。但他的歌聲，卻在夏夜里傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152