警察同志，我是一時(shí)惶恐，失手打死他的呀!請相信我!
中間那位警察審視我的目光隱在眉骨的影子里，沒聽見我的話似的。過了一會兒，問，死者為什么讓你惶恐?他那尖尖的鼻尖像一顆星星在閃爍。我說，他要挾我。那警察問，是什么把柄落在了他手里?我低頭，看著把我圈在椅子里的隔板，臉紅得像人家要我承認(rèn)自己有偷窺癖!一尺寬的隔板上，天藍(lán)色的油漆斑斑駁駁。有一個(gè)斑點(diǎn)像一顆飛翔的子彈，居于我頭影的正中。
那警察說，人命關(guān)天呀，你還猶豫?我嘆口氣，腳像掙脫了繩索似的往前一踢，看著那顆子彈說，是假市民的事。那警察，假市民?我嗯一聲，說，他有一宗生意要我給他牽線，我不答應(yīng)，他就要當(dāng)面揭發(fā)我是個(gè)假市民。那警察，什么?!記住!你現(xiàn)在的陳述關(guān)系到這個(gè)命案的性質(zhì)!我的眼皮彈起。那警察交疊著放在桌子上的雙肘動(dòng)了動(dòng)，目光像把利刃，把我花了三十年的時(shí)間一層一層包裹出來的市民皮一刀剖開，露出一個(gè)猥瑣的老農(nóng)來，吶吶地說，我可以聊聊別的嗎?那警察隱在眉骨影子里的眼睛琢磨了我一會兒，給旁邊記錄的警察投去一瞥，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
小時(shí)候?qū)ξ襾碚f有兩件事最重要。一件事是過年，能放炮、能吃上餃子和油糕、能穿上哥哥退下來的衣服，運(yùn)氣好，還能穿上從大姑家拿來的城里人的衣服。另一件事，就是盼大姑家的人來做客。正月，大姑家的人要走的時(shí)候，我們總是纏磨著要他們說下一個(gè)再來的日子。這個(gè)日子就成了我們的盼頭，越接近越忐忑不安。一有去縣城的村里人，總囑咐人家去一趟大姑家，靠實(shí)靠實(shí)他們來不來，總會帶回誰誰誰來不成了的消息，這讓我們沮喪，或者誰誰誰也要來的消息，這又讓我們狂喜。但他們總歸要來的，我們長出口氣，只是那個(gè)日子又往后推了推，我們又隱約地不安。那個(gè)日子終于來了。一早，我們跑到十里外的公路上迎接他們。太陽落山了，被班車卷揚(yáng)起的黃塵培成土猴的我們才失望地回家。第二天，如果父親沒時(shí)間，哥哥或者姐姐總會向老師請假一天，去一趟縣城，帶回又一個(gè)大姑家的人來做客的日子。我們又進(jìn)入了新一輪的期盼：沒玩沒了地說著大姑家的事;為一早能親手撕了日歷動(dòng)著小心眼兒，時(shí)不時(shí)地打鬧起來。仿佛誰撕的日歷多，大姑家的人就另眼相看誰。
……那個(gè)日子又來了!我們一早又跑到十里外的公路上去等。太陽又發(fā)黃了，又被班車碾起的黃塵培成土猴的我們，互相鼓勵(lì)著說還有一趟班車，再等等。果然，一輛班車甲蟲似的從遠(yuǎn)樹的縫隙里露出來、不見了，又露出來……我們迎著它跑過去。它呼嘯著經(jīng)過我們，碾得砂石四濺。我們在翻滾的黃塵里追著它跑。它停在翻滾的黃塵里。天!從車上下來的果然是大姑家的人!我們像接到圣駕的臣子一樣雀躍又戰(zhàn)兢。
一路上，我們陶醉在他們的衣服散發(fā)出來的洗衣粉的清香里。簇?fù)碇麄円贿M(jìn)村，我們就趾高氣昂起來。村里人點(diǎn)頭哈腰地退到路邊上。他們剛坐在我家的炕上(當(dāng)?shù)亓?xí)俗——貴客炕上坐)，串門的人就腳跟腳地來了。有的說是來借針線的，有的說是來借箅子的。說話中間，大人靠著甕、躺柜圪蹴下了，小孩拱在大人懷里，都偷眼打量炕上的貴客。
趴在或者站在炕沿跟前的我們，像圣徒聽道一樣地聽貴客講城里的事。貴客撩我們一眼，就能招來村里人羨慕的目光。平時(shí)兇巴巴的大人，在我經(jīng)過時(shí)會巴結(jié)地摸我的后腦勺，說，這家伙的腦袋里有寶了;那些孩子趕緊把他們的寶貝——洋火槍、彈弓、哨子、骨瓷等等往我的手里塞，我一甩手就走過去了。尿蹩得我不得不出了門，那些孩子后腳就跟出來圍住我，把他們的寶貝往我的手里塞，眨眼就爭執(zhí)起來。我傲然裁定：今天玩你的，明天玩他的……
大姑家的人走后，這種優(yōu)越感能維持好久。直到有一天，大人們對我又兇巴巴起來;孩子們一聽我說大姑家怎么怎么，嘴一扁，說，誰誰誰家的市民親戚怎么怎么，比你大姑家怎么怎么的時(shí)候，我盼望著大姑家的人再來的心情就更強(qiáng)烈了。
那警察的嘴角閃過一絲哂笑。我說，如果你以為我剛才說的是天方夜譚，那下面我說的，你更以為是兜沒的了(根本沒影兒的事)，但這是事實(shí)，請你能耐心地聽。
我們村還有四戶人家有市民親戚。五戶人家形成了一個(gè)優(yōu)越的階層，呆在一起就嗤笑村里人，暗地里又互相詆毀——誰誰誰家的城里親戚怎么怎么。后來我才發(fā)現(xiàn)，五戶人家自覺地按自己的親戚在市民社會的地位排了座次。坐頭把交椅的是王振奎家。他家的市民親戚是縣土產(chǎn)公司的出納。據(jù)說，他點(diǎn)鈔票的兩個(gè)指頭肚上都磨出一個(gè)黃豆大的金繭來——夜里，這金繭像螢火蟲一樣發(fā)光，點(diǎn)鈔票不用開燈。王振奎說，就因?yàn)檫@兩個(gè)金繭，他家的這位親戚才注定是抓錢的命。就是土產(chǎn)公司的主任，不經(jīng)他的同意，一分錢也不敢動(dòng)。村里人各顯神通地巴結(jié)王振奎家的人，要一睹金繭的風(fēng)采。王振奎一家人也由暗斗變成明斗了——那親戚兩三年才來坐一會兒，誰都想安排巴結(jié)自己的人見識那兩只金繭。不得已，王振奎去央求親戚，來我們村一趟，讓全村人見識見識那兩只金繭。六月里的一個(gè)清晨，我們村的大喇叭通知大家去村里的俱樂部。我們一進(jìn)俱樂部的院門，見一位矮胖的中年市民，站在院子里那個(gè)供當(dāng)官的講話的土臺臺上，迎著我們，向前伸出右手，食指、大拇指八字形張開。我們黑壓壓地涌到他面前，像仰望主席像一樣仰望著那兩個(gè)金光閃閃的金繭。我們后來猜想，那兩個(gè)金繭是兩點(diǎn)金粉。又聽說，那人的指頭肚上就沒有金繭，是王振奎為了圓謊，和那親戚合起伙來耍我們了。
坐最后一把交椅的是許五家。他家的市民親戚開著兩步寬的小門店，賣一些雜貨，隨時(shí)會讓政府沒收或者取締。把他算作市民實(shí)在是勉強(qiáng)，所以，許五家掛在我們的桌拐子上，像人的脖子上長了個(gè)粉渣瘤。尤其是張虎家，處處擠兌許五家。他家的市民親戚只是比許五家的市民親戚地位高了一點(diǎn)點(diǎn)。許五家的人被擠兌不過，就會說，你家的親戚不就是個(gè)掏大糞的嘛，神氣什么。張虎家的人就等著這句話呢，立馬振振有詞地說，那也是吃皇糧的!是工人階級!知道時(shí)傳祥嗎?也是掏糞工，毛主席經(jīng)常接見!這話也是說給我們聽的，宛如衣衫襤褸的貴族把族徽戴在最顯眼的地方。要不是許五家的人在我們面前總是伏低伏小的，早把他家從桌拐子上攆走了!五家人家暗地里都巴望著自己的親戚往高了爬，自己的座次好往前了靠。今天你放出風(fēng)去說，自己的親戚要升了，明天他放出風(fēng)去說，自己的親戚要被重用了。村里人今天往我家跑，明天往他家跑。
五家人家還有一個(gè)較勁兒的地方，那就是比市民親戚送給自己的衣服。尤其是許五家和張虎家，針尖對麥芒。許五家漸漸占了上風(fēng)。張虎家動(dòng)了血本——偷偷地把十斤白面送給親戚家，給女兒換回一件的確良褂子——一褂子細(xì)碎的藍(lán)花散發(fā)著肥皂的清香。沒幾天，許五給兒子從親戚家拿回一頂軍帽來。張虎家的人就躲著人走，卻對去串門的人說，許五偷偷地送給城里親戚一條豬腿!一個(gè)月后，我們?nèi)ム彺蹇措娪�，黑燈瞎火中，那頂軍帽被一伙人給搶走了。許五咬定是張虎指使人干的，他兒子說，那伙人中有張虎的侄子，他是見過的……
當(dāng)然了，我們村那些沒有市民親戚的人暗地里是嫉妒我們的，老揭我們這些市民親戚的短。你比如我大姑家，我大姑父本來是一個(gè)把我大姑丟在娘家，自個(gè)兒逃到縣城躲賭債去了的賭鬼，在一家豆腐作坊里混飯吃。正好解放了，不但成了市民，還成了光榮的工人階級里的一員。我們村的人都懊惱地說，哪如解放的前一年，咱也進(jìn)縣城去混呢，也就成了市民，吃上皇糧了。
篤——篤——篤——那警察輕輕地用右手食指點(diǎn)著桌子。我閉上了嘴。那警察說，你的故事很動(dòng)聽，以后講給我們聽吧。我咽了一口口水，收回踢出去的腳，說，好的。我說了這么一氣，也不緊張了。不過，為了讓你們相信我的理由，還是得扯遠(yuǎn)了些說，好嗎?那警察點(diǎn)點(diǎn)頭。
建國以來有兩條路能讓農(nóng)村人成為市民，但都與平頭百姓無緣。一條是當(dāng)兵提干。大隊(duì)支書的兒子當(dāng)兵八年，年年說要提干，最后又說要轉(zhuǎn)成志愿兵(雖然成不了市民，但也脫離了農(nóng)村)，但最終復(fù)原回家。戰(zhàn)功赫赫的老支書的兒子被招工，直到改革開放，還是合同工，戶口還是農(nóng)轉(zhuǎn)非。七八年恢復(fù)高考，平頭百姓才有了一條成為市民的路——千軍萬馬過華山道。不久，對暗地里進(jìn)入城市的農(nóng)村人睜一只眼閉一只眼了，有門路的農(nóng)村人就暗度陳倉——讓閨女給城里人當(dāng)保姆，再拐彎抹角地成為市民，這讓農(nóng)村人的茶余飯后又多了一道菜。再后來，那些年輕的農(nóng)村人進(jìn)城學(xué)理發(fā)、學(xué)裁縫，掙扎著要先在城里占住腳，再瞅機(jī)會把戶口轉(zhuǎn)成市民戶——這是給自己畫了一張餅，但也真有變成真餅子的。
一九八零年四月份，在公社水利所工作的父親，接到一份兒內(nèi)部文件——工齡滿二十年的國家干部，農(nóng)村家屬允許轉(zhuǎn)成市民戶。一時(shí)間全大隊(duì)的村子沸騰起來——對我們大隊(duì)來說，這是一扇只給我們家打開的門!一時(shí)間我們家賓客盈門，誰能舔到我們家某個(gè)人的腳趾頭都感到榮幸。讓我受寵若驚的是，大姑家那比我小一歲的二公子，見了我竟然擠出一絲稍縱即逝的笑意來!但也讓我自慚形穢——人家才是根正苗紅的市民!
群眾的智慧真是無窮無盡呀!很快有人給我們家的農(nóng)村親戚掏耳朵——文件上沒有限制家屬的數(shù)量，把你們子女的戶過到他家的戶上，不就搭著車進(jìn)城了?先是我的四個(gè)爹爹來纏磨我的父親，說，過戶、轉(zhuǎn)市民戶，花多少錢，他們出。我們那里的人，你有光不讓粘，就是不認(rèn)親——這是最可怕的名聲。我父親答應(yīng)一家只給轉(zhuǎn)一個(gè)。這幾家的內(nèi)部幾經(jīng)混戰(zhàn)，確定下了誰上我家的戶口。于是，老實(shí)巴交的父親像鴨子被逼上了架，時(shí)不時(shí)做賊似的提著一黃挎包煙酒，騎著他那輛支架嘩嗒嘩嗒直響的永久牌自行車出了門，有時(shí)夜里用那輛自行車馱著羊骨輪(剝了皮的整羊)出了村。支架嘩嗒嘩嗒地把干甚去了出賣給了全村人。村里人羨慕地說，我們想走后門還沒門呢!一看父親的侄子真過到了我們家的戶口上，我的姑姑、舅舅、姨姨也向我父親提出了同樣的要求。我父親那輛自行車的支架又嘩嗒嘩嗒地響起來。一年后，我們家戶口本上新增了十一口人。
眼兒活的村里人來求父親去和隊(duì)長說說，把我們家就要退的地分給自己(市民與農(nóng)民的區(qū)別就是不種地。大姐二姐現(xiàn)在隔一個(gè)小時(shí)洗一次臉，仿佛忽然對塵土過開了敏;一閑著就用小剪刀剪繭子，仿佛那東西是蓄根草)。我們村有規(guī)定，聘出去的閨女退地，娶回來的媳婦分地。這幾年娶回來的多，聘出去的少。我父親是國家干部，隊(duì)長一直聽他的話。現(xiàn)在又是光榮退地，隊(duì)長和全村人沒有明說，但都給與了他支配就要變成隊(duì)里的地的權(quán)力。他把地分給了七戶人家，沒出現(xiàn)打破頭的現(xiàn)象。
轉(zhuǎn)市民戶的指標(biāo)只下來一個(gè)!大姐二姐就爭起來。父親說，別的指標(biāo)馬上就下來的。她倆說，上面的政策說變就變，把眼前的抓到手里最好。父親說，先緊大的來。二姐說，就憑她是老大，家里有什么好事都先緊她，憑什么?兩人先是文斗，第三天就武斗開了。父親母親一人拉著一個(gè)。她們的未婚夫一個(gè)蹴在院子里的楊樹下面抽旱煙，一個(gè)背抄著手低著頭在院子里轉(zhuǎn)磨，都陰沉著臉。我們這里的人都知道一條潛規(guī)則——老婆是市民戶，男人跟著也就轉(zhuǎn)成了市民戶。第五天，母親毛了，說，這個(gè)指標(biāo)歸我了!大姐二姐無話可說。沒過幾天，村里傳開了閑話，說我母親心里沒有子女，就為她自己著想。
我不再嘻嘻哈哈了。姊妹們也少言寡語了，都有了心事。
父親剛剛松了一口氣，那七家預(yù)備著分我家地的人找上門來。我父親只得讓他們抓鬮，來決定誰接手我母親退下來的地。為避免這種事再發(fā)生，我父親那輛自行車的支架又嘩嗒嘩嗒地響起來，煙酒一挎包一挎包地送出去了，羊骨輪一只一只地送出去了。半年后只下來五個(gè)指標(biāo)。我的三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥呼天搶地地鬧，十歲的弟弟也寧死不當(dāng)農(nóng)民。母親一把鼻涕一把淚地把嚇蒙了的我拉到一邊說，文元，你就再當(dāng)一向農(nóng)民吧，用不了多久，別的指標(biāo)就下來了。再說，你學(xué)習(xí)好，就是真得再沒了指標(biāo)，你也能考上學(xué)校，那樣當(dāng)上的市民更光彩。我懵懵懂懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里只盼著這樣家里就安寧了。
我們家的人還不知道，村里人已經(jīng)集資起五千塊錢(那時(shí)可是一九八五年)，解決了我父親在縣城買房子的難題。我的母親、大姐、二姐沒明沒夜地在那間半成新的磚瓦房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我們也心紅得一有空就來看我們城里的家。隔壁那位從百貨公司副經(jīng)理的位置上退休下來的房東，呷一口小酒就踱過我們這廂來，晃著那顆寡白寡白的禿腦袋，伸出發(fā)酵的面似的指頭，指導(dǎo)她們怎么整飭房子，她們像下屬一樣直點(diǎn)頭。房東見縫就插針，說，他這半間房要不是兒子做生意急用錢，才不賣呢。她們點(diǎn)頭哈腰連說是是，恨不得掏出心來讓房東看——一我們一輩子都領(lǐng)你這份情。我大姑家的人也偶爾來指導(dǎo)，她們更是誠惶誠恐，仿佛自己僭越了他們的生活，來興師問罪的，心里巴不得他們再不要來。
她們用界墻把房子隔成五個(gè)單間。三間做臥室。最大的那間做了客廳，第二大的那間做了廚房——這兩樣是市民的家與農(nóng)民的家區(qū)別開來的標(biāo)志!怎么布置裝修客廳和廚房，她們是躊躇了一番的：裝修的太好，怕房東和大姑家的人惱，裝修的差了，怕房東和大姑家的以及來做客的村里人笑話。四處參觀、反復(fù)商量后，她們砸了水泥地面，鋪上了剛時(shí)興起來的花紋地板磚，用剛時(shí)興開的花紋壁紙把墻貼了出來，四壁掛上剛時(shí)興的字畫，轉(zhuǎn)墻擺上剛時(shí)興開的真皮沙發(fā)、實(shí)木茶幾、角柜。廚房里是成套的煤氣灶具——這是一家人最高興的——煙熊火燎的時(shí)代終于結(jié)束了。我和弟弟更是高興得直跳——不用我們頂著太陽折葵花桿兒了!……
篤——篤——篤——那警察又用右手的食指點(diǎn)著桌子。我剎住話。他說，扯遠(yuǎn)了。我說，好的，我這就切入正題了。
村里的三輛四輪車?yán)p磨著要給我們搬家。大姐嫌丟人，父親就婉言謝絕了，雇了一輛東風(fēng)汽車。搬家那天，全村人都來幫忙。吃罷搬家糕，全家人往汽車上坐時(shí)，西院大嬸開我的玩笑說，文元，你是農(nóng)村戶，跟上人家干甚個(gè)呀。一直被亢奮弄得暈暈乎乎的我頓時(shí)清醒過來——這些與你無關(guān)!一條鴻溝在我和家人之間裂開了!母親笑著說，市民戶、農(nóng)村戶，都是一家人嘛。但我覺得母親怕我看到她那笑容后面的東西。實(shí)際上那東西是明擺著的——是一家人，還分城市戶、農(nóng)村戶了?我很快發(fā)覺，凡是知道我還是農(nóng)村戶的人，都把我和家里人區(qū)別對待——只要你留心就會感覺到。你比如我們家的人最喜歡村里人來做客，到時(shí)候就能用精致的塑料水果籃盛著水果來招待他們了，用精致的茶杯來沏茶給他們喝了，用潔凈的煤氣灶來做飯給他們了，用小碗來盛飯給他們了——在他們自慚形穢的夸贊中享受著做市民的愉悅。尤其是一進(jìn)門就要他們換上拖鞋，他們的窘相讓我們家的人深深地感到自己是市民，也讓我深深地感到我是農(nóng)民!尤其是村里人走后，大姐二姐趕緊敞開門窗通風(fēng)換氣，說，汗腥氣臭死人了!我真是坐不是站不是!但是，來做客的村里人卻不搭訕我。雖然對我也是笑瞇瞇的，但那笑瞇瞇里含有深意：記住，你也是個(gè)農(nóng)民!還有我大姑家的人，像施舍似的教導(dǎo)我們家的人在城里該怎么生活時(shí)，從來不看我一眼，意思很明白——這些與你無關(guān)。還有，我的哥哥姐姐弟弟，整天開口農(nóng)民怎么怎么，閉口農(nóng)民怎么怎么，明明是擠兌我趕緊滾回農(nóng)村去嘛!但是我忍著，心里想，不就是早比我當(dāng)幾天市民嘛，有什么了不起的!
一年過去了，家里沒人提說那指標(biāo)怎么就沒下來。又過了半年，我忍不住了，瞅了個(gè)下午母親一個(gè)人在家的時(shí)候，期期艾艾地問母親，那指標(biāo)咋還不下來?
母親當(dāng)時(shí)正在給窗臺下的那幾盆花噴水。母親在這幾盆花面前總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，像給橫暴的小姐梳頭的丫鬟。一年多了，噴壺還在和她操蛋，不是噴不出水來，就是噴頭擰不上去。給花噴完了水，母親總是繞著花盆轉(zhuǎn)幾圈，像丫頭期待著小姐說聲這次頭梳好了，磨蹭著不走。但像小姐就不說這話，丫頭灰溜溜地退出去那樣，母親也灰溜溜地回了屋。母親是另外一種客人：人家隆重地把她接來，她卻怎么也上不了臺場，偶爾上去了也鬧一場笑話，不用上臺場時(shí)又得意洋洋。
母親像自己曾經(jīng)搗的鬼，當(dāng)面被人揭發(fā)了似的低下了頭，臉上又分明現(xiàn)出不用再遮著掖著的解脫來。她彎腰往下揪著一片青翠的葉子，卻怎么也揪不下來。忽然，她就揪葉子就低聲說，上面下來文件，不讓再頂班、轉(zhuǎn)市民戶了。一說完，她手還揪著那片葉子，抬起頭來，瞇著眼睛盯著我，嘴半張開，生怕我打她了似的。我跺著腳嚷，我不當(dāng)農(nóng)民!你們合起伙來耍我!不行!我們抓蛋蛋(抓鬮)!母親邊瞅著房東那廂邊捂住我的嘴，把我拖進(jìn)屋里，用腳跟踢住門，帶著哭腔央求我說，上面的政策說變就變，不是我們耍你了。文元，聽話!好好學(xué)習(xí)，自個(gè)兒刨鬧市民戶吧。你放心，在學(xué)習(xí)上全家支持你。就是你真得考不上學(xué)校，一家人一定幫你轉(zhuǎn)成市民戶。再說，上面的政策說不定又變回來了呢!千萬不要吵，讓人家聽見了笑話。我把嘴從她的手里掙脫出來嚷，不行!你們得給我劃下個(gè)道道來!母親束手無策地乍著雙手哀求我，好好，咱晚上開會�？丛趮屵@張老臉上，不要嚷了!文元呀，我們是親人呀，打斷骨頭還連著筋呢，你怎么能說我們耍你呢?太傷媽的心了。就捂著臉低聲抽泣起來。本來還要鬧的我不吭聲了——耍這個(gè)詞怎么能用在親人之間呀!我這怨氣撒的太過了!我一言不發(fā)地回到臥室躺下了，聽著客廳里母親的抽咽有一聲沒一聲了，最后消失了，廚房里響起窸窸窣窣聲，心里才好受起來。
在家庭會議上，一家人對我點(diǎn)頭哈腰、信誓旦旦地說，一定時(shí)時(shí)處處幫助我，直到我成為市民。但是，我是不想把家人往“耍”上想，但就是由不住，總覺得他們只是為了穩(wěn)住我才這么做的，總覺得暗地里他們達(dá)成了一個(gè)共識：小心翼翼地防范著我別碰破了什么就行。有一天我甚至想，他們巴不得我消失了呢!這讓我心里難過又憤懣，想，在他們眼里，我既是瓷器店里的一顆鐵球，也是孫悟空費(fèi)盡心思要藏起來的尾巴!我就明著跟他們對立了，理直氣壯地要錢，買上好煙巴結(jié)班里的學(xué)生。
是的，是學(xué)生，我不敢稱他們?yōu)橥瑢W(xué)。我只是個(gè)旁聽生。那時(shí)的學(xué)校是不收片兒外生的，更何況是農(nóng)村來的學(xué)生!三姐、弟弟的市民戶在這方面也沒用場了，這讓我心里很舒服。但他們有瞅機(jī)會變成插班生的可能——他們是市民!直到我知道那也是畫著的一張餅后，心里才真正解了恨。本來父母是要我還在我們公社的中學(xué)讀書的，因?yàn)槲业呐月犢M(fèi)一定比三姐和弟弟的都高，說，你后年一考上高中，自然就進(jìn)了城了。但我不依。
我已經(jīng)當(dāng)了一年半旁聽生了，但班里理睬我的都是把我當(dāng)猴耍的人。我總給他們一副諛笑的臉——這總比沒人理睬我強(qiáng)。我相信三姐、弟弟和我是一樣的處境，和我一樣只是不說而已。我本以為給他們抽上煙，他們會把我當(dāng)同學(xué)看的，不想，他們嗤笑著傳看著那盒青城煙，有的像我母親對著燈光照看雞蛋那樣對著太陽照看著那盒煙。這盒青城煙就因?yàn)槲屹I了它，就比和它一個(gè)模子出來的青城煙低賤了!忽然，一個(gè)同學(xué)像摔鼻涕一樣把它摔在了地上!我連溜舔他們的資格都沒有!而我還得一臉諛笑!我本不算懦弱，但在這些城里學(xué)生面前就是沒膽量。我清楚，這件事后我再呆在班里真連一條癩皮狗都不如了，除非有更強(qiáng)大的人庇護(hù)我。我壯起膽來，用洗的要出血的手，把一盒牡丹煙遞給班長。班長用鼻尖對著那盒牡丹煙，面無表情地說，拿開。
我不去上學(xué)了，又沒臉回我們公社的中學(xué)去讀書，就氣憤憤地窩在家里看電視。想發(fā)火就發(fā)火，誰要敢對我露出不滿，我就說，來，咱把戶口換了吧。母親抹著淚說，你總得讀書呀，現(xiàn)在不讀書，就是市民也沒出路了。我說，等你們讓我能正常地在城里的學(xué)校讀書了，我就去讀。
客廳正中的單人沙發(fā)成了我的專座。當(dāng)它的坐墊薄了兩寸、大了一圈兒的時(shí)候，母親小心翼翼地對我說，反正你在家閑著，就經(jīng)�；厝フ湛凑湛茨隳俏瀹�地吧，你大(爸)又跑渠又照看它們，忙不過來。我說，怎么，往出趕我了?母親嘴一扁一扁地看看我，轉(zhuǎn)身洗衣服去了。我忽然覺得洗衣聲很壓抑，偷偷地瞧母親，她晃動(dòng)著的一頭花發(fā)揪疼了我的心，哀戚的臉讓我自責(zé)。母親這時(shí)再向我要求什么，我都會答應(yīng)的。過了幾天，我的心才又硬起來。
又過了半年，母親小心翼翼地對我說，反正你在家閑著，托人給你找個(gè)臨時(shí)工干著?我氣憤地問，怎么，不供我讀書了?你們這不是又(謝天謝地，“耍”字我沒說出口)……母親趕緊說，這是暫時(shí)的，就低下頭摳了摳眼角，吁口氣和我說，咱住在這寸草不生的石頭街上，動(dòng)一動(dòng)就得花錢，咱能揀拾一個(gè)是一個(gè)。等給你眊好了學(xué)校，立馬讓你去讀書。我望著母親濕漉漉的眼角，想，找臨時(shí)工也是要市民戶口的，就說好吧。幾天后，他們還真給我找了份臨時(shí)工，一問，才知道是只有三個(gè)工人的私營粉碎廠——把揀回來的骨頭粉碎了出售。我很驚訝——真得讓私人開廠子了?!再一問，天，那老板竟然是農(nóng)民!我震驚過后憤怒起來——我怎么會去給一個(gè)農(nóng)民當(dāng)手下呢?!一口回絕了母親。但母親的哀戚又讓我心里不忍。
哥哥愁眉不展起來——國營磚瓦廠發(fā)不開了工資，要宣布破產(chǎn)。本來家里人還抱有希望：只要是市民戶，就是臨時(shí)工，到時(shí)候國家也會想辦法的。但政策很快明確了：磚瓦廠的正式工國家另行安排。這當(dāng)頭一棒打得我們家的人沒了生氣。哥哥的臉上陰云密布，隨時(shí)會打閃。他坐在我的專座上，我當(dāng)沒看見。
不久，在玻璃廠當(dāng)臨時(shí)工的大姐，化肥廠當(dāng)臨時(shí)工的二姐，也愁眉不展起來。唉，這些我們從小耳熟能詳、無限向往的圣地，竟然會面臨倒塌!想當(dāng)初為了這三份兒臨時(shí)工作，父親花了多少錢，托了多少關(guān)系!大姐二姐大哥上班的第一天，比他們后來入洞房還興奮!怕他們遲到了，母親特意買了個(gè)大座鐘，和主席的那座塑像一起雄踞在角柜上。就連我都一進(jìn)門先看它一眼。不時(shí)有人提醒他們，離上班時(shí)間還有多少分鐘。后來母親不用看座鐘，就能準(zhǔn)確地說出他們離上班時(shí)間還有多少分鐘。就連我也是巴望著他們趕緊轉(zhuǎn)正。而他們?yōu)榱瞬┑妙I(lǐng)導(dǎo)的歡心，在廠子里真是做牛做馬。為了不影響工作，大姐二姐都把婚期往后推了又推，不想，卻是這么個(gè)結(jié)果!
他們都不再給我好臉色了。哥哥對我指手畫腳起來。我知道他們又要耍我了——是的，耍我!我現(xiàn)在理直氣壯地用這個(gè)詞了!我在街頭浪蕩，躲著那些街頭混混，被欺負(fù)了也不敢吱聲。先開始我還催促父母抓緊給我眊學(xué)校，父母對我也沒了好聲氣，我就不再催促他們了，人也消瘦了下去。
半年后，磚瓦廠讓以前的廠長承包了。他在電視上打出的招工廣告上寫著，歡迎身強(qiáng)體健、勤勞本分的農(nóng)民來磚瓦廠當(dāng)工人!
哥哥整天窩在家里看電視。吃飯睡覺時(shí)我才回去。那天中午，我一進(jìn)門，盤腿坐在我的專座上的哥哥，眼看著電視，把他那只黑不溜秋的搪瓷茶缸擩給我，要我給他倒杯水。我站在門口不動(dòng)。哥哥轉(zhuǎn)過頭看著我喊，聽見沒?我還不動(dòng)。他騰地站起，沖過來給了我一耳光，罵，你個(gè)吃閑飯的，給誰得勁兒了!我一肚子的委屈爆發(fā)了，捂著臉哭鬧起來，說，一家人合起伙來耍我!哥哥鄙夷地說，不就是個(gè)市民戶嗎?咱倆換了吧。我說換就換!
晚上，哥哥真的召集一家人，鄭重地提出了這個(gè)問題。在一家人冷淡的注視下，我的腦子里亂云飛渡。十七歲的我雖然還懵懂，也看出市民的風(fēng)光不在了，這從村里人對我們家的態(tài)度就能看出來——村里人很少來我家做客了，即使來了，目光里忽閃著瞧不起的神色，言來語去里顯擺著他們打了多少糧、經(jīng)濟(jì)作物賣了多少錢、買了什么什么家具、準(zhǔn)備或者正在蓋著什么樣的房……這時(shí)，我們?nèi)缱槡帧６切┧哪昵白屪约旱淖优煸谖覀兗业膽艨谏舷氪钴囘M(jìn)城的親戚，不但把子女的戶口又都轉(zhuǎn)回去了，還話里帶刺地要我家退還當(dāng)時(shí)過戶花掉的錢!我不止一次聽他們說，幸虧當(dāng)年沒給我的娃娃轉(zhuǎn)成市民戶，要不，他們也得住在石頭街上喝西北風(fēng)!但是，我向往了十多年的市民戶一下子擺在眼前，這種誘惑宛如前朝的公主要下嫁給一個(gè)老百姓——不管怎么說，她也是公主!再說，你敢說前朝不會翻身了嗎?更重要的原因是，即使我不和哥哥換戶口，看今天的陣勢，從明天開始，我不出去找工作，就得回農(nóng)村種地去!
那時(shí)，就是一家人，城市戶口和農(nóng)村戶口也不能交換。我和我哥整天針尖對麥芒。過了半年，我倆寫了一個(gè)協(xié)議：從即日起，趙文元就是市民趙文義，趙文義就是農(nóng)民趙文元(反正我們長得也差不多)。我倆咬破指頭肚摁了指印。我們?nèi)胰俗髯C，都咬破指頭肚在協(xié)議書上摁了指印。我哥說，為了辦事方便，咱把身份證換了吧。我說好的……
呵呵，蠻隆重的嘛。那警察笑著說。旁邊做記錄的警察低下頭笑。我說，這份兒協(xié)議我早撕了，怕我老婆和孩子看見。我想我哥那里一定還存著。我們也是一式兩份的。用不用去拿?那警察說，以后再說。你接著說。
成了市民的我才知道，想娶前朝公主和娶了前朝公主是兩回事。首先，我必須得工作。前四年，進(jìn)廠當(dāng)臨時(shí)工，首先你得是市民，才有了托人找關(guān)系的資格�，F(xiàn)在，你說你是市民，人家嗤笑一聲：工廠都變成私人的了，還四民五民得張跋個(gè)毬了!更難聽的話是：回家等你的鐵飯碗去!別和我們五民搶這瓷飯碗!碰了幾次壁，我不敢亮我的市民身份了，這才找到了份臨時(shí)工。工作時(shí)，那些農(nóng)民工挖苦市民的段子層出不窮。我很尷尬：說我是市民吧，還真沒過過一天市民的日子，再說，我是哥哥的替身;說我是農(nóng)民吧，我分明是市民，現(xiàn)在哥哥替你當(dāng)農(nóng)民呢!——這就是娶了前朝公主后，住在尋常巷陌里的苦楚——分明自己是百姓，但販夫走卒們對前朝的侮蔑你怎么會無動(dòng)于衷呢?分明自己也成了貴族，但卻得和販夫走卒混在一起!他們?nèi)绻懒宋沂鞘忻瘢俏揖统闪怂ＰΦ膶ο�，如果我不忍受，那只能走人。唯一讓我自豪的是，他們問我走了什么門路、花了多少錢才買到市民戶的，我會自豪地說，是按國家政策，光明正大地成為市民的!但我又由不住底虛，生怕人家說，你哥是市民，你是農(nóng)民!所以，一遇到有認(rèn)識的人也進(jìn)了工廠，我就趕緊辭職。這么換了幾個(gè)工廠，我覺得這秘密全縣城的人都要知道了。偶爾，有老牌市民的子弟和我在一個(gè)私營小廠，奇怪的是，那些農(nóng)民對他們很客氣，他們對農(nóng)民也很客氣，可根本就看不起我這半路出家的和尚。
大姐下崗了。半年后，二姐也下崗了。再苦，我也得干下去，否則，父親的工資維持不了一家人的生活。
家里人都是一副看誰都不順眼的陣勢。母親偷眼留心著每一個(gè)人。終于，爭吵爆發(fā)了：大姐二姐指責(zé)三姐弟弟讀不成書就別讀了，白扔錢了;三姐弟弟指責(zé)大姐二姐不出去找工作……
我住在工廠又破又臟的宿舍里。一天，我回家給母親送工資。我伸手掏工資時(shí)，她慌忙在前襟上揩手，生怕手不干凈。我剛掏出工資來，她一把就抓了過去，臉跟著唰地紅了，手隱約抖著。他慢慢地一張一張數(shù)完了錢。想再數(shù)一遍，忍住了，問我，七十五，是吧?我說是。母親把錢用力折起，像小心翼翼地把逮住的雀兒往籠子里放那樣揣進(jìn)衣服里面的褂兜里，又用手摁了摁，像把雀兒放進(jìn)籠子里后，檢查一下籠子是否牢靠。我移開目光，環(huán)顧著家里。茶幾凌亂、沙發(fā)脫皮。墻上的字畫剩下了三幅，有一副右下角翹起了頭，不時(shí)懶漢一樣動(dòng)一動(dòng)。一盆半死不活的菊花擺在窗臺里面。
我問，他們呢?母親凄然地說，你父親回村死丐白賴地把村里的那片鹽堿地承包了下來。他們都回去種地了。我一直在等你。你咋辦?我前兩個(gè)月給母親送工資，在家吃了一頓飯，聽說過父親在跑這事了，以為是家里人急瘋了，說夢話了，不想，還真跑成了。我心里升騰起一股悲涼的憤怒，說，好馬不吃回頭草!
我們家的人回到村里后，像以前被改造的四類分子一樣夾著尾巴做人。只是心里存著一份兒自豪：我是市民!你們想當(dāng)還當(dāng)不上呢!奇怪的是，農(nóng)村人雖然笑話他們，但等市民戶能買賣的時(shí)候，那些農(nóng)村暴發(fā)戶經(jīng)常去買他們的市民戶，出的價(jià)錢讓人咂舌，但他們就是不賣。前兩年我偷偷地回去一趟，才知道查戶口查出好多農(nóng)村人買了市民戶。
我不回農(nóng)村，不知道是比我們家的人勇敢還是懦弱。
母親也回去了。城里的家也賣了。
孤身一人的我像從車轅里掙脫出來的馬，自然不愿再受呆在縣城里的苦了，決定去一個(gè)陌生的地方，做個(gè)堂堂正正的市民!我編造了我的簡介：我叫趙文義，父親在縣水利局當(dāng)辦公室主任，母親在縣三完小當(dāng)老師，大姐在縣五金公司上班，二姐在縣土產(chǎn)公司上班，大弟在縣畜產(chǎn)公司上班。三姐頂了父親的班，小弟頂了母親的班。我沒考上大學(xué)，又沒了頂班的機(jī)會，國家也不再給分配工作，只得出來學(xué)一門活命的手藝。這份簡歷讓我覺得自己真成了市民。我回了一趟家，死磨爛纏，把戶口本拿上了，說，去省城學(xué)手藝，人家要看戶口本的，實(shí)際上是，只有它在我身上，我才能有底氣，宛如當(dāng)年進(jìn)城的農(nóng)民懷揣著日本人的良民證。
坐在去千里之外的省城的班車上，我時(shí)不時(shí)故意把戶口本翻的嘩嘩響，想引得前后左右的人看它，那時(shí)，我就指點(diǎn)給他們說，我是趙文義。無意間我翻到了登記著趙文元的那一頁，趕緊合上了戶口本。我想了半天，也沒想出怎么處理這孫猴子的尾巴!
我學(xué)美工裝潢，除了它剛時(shí)興開，前途廣闊外，還因?yàn)槲覐男【拖矚g畫畫。
省城是大觀園，我就是劉姥姥，四天才踅摸進(jìn)過兩家美工部，結(jié)結(jié)巴巴連話也說不清。人家鄙夷地一揮手，我一縮腦袋就退了出來。兜里的錢只有二十塊兒了，我鼓足勇氣又踅摸進(jìn)一家美工部，但又結(jié)結(jié)巴巴說不清話。當(dāng)那位根本不聽我說什么，上上下下打量我的師傅，正要揮手趕我走時(shí)，如有神助，我把戶口本遞給了他。他一頁一頁翻看著戶口本，眼里的冰消融開了。他翻到第三頁，這是登記趙文義的那頁。下一頁就是登記我三姐和趙文元那頁了，我趕緊說，我叫趙文義。他看看我，看看戶口本上我哥的照片，合上了戶口本，遞給我。出了一身冷汗的我趕緊接住了戶口本。他說，我以為你也是個(gè)往城里鉆的土鱉。唉，這世道，土鱉不但能進(jìn)城了!還和咱搶飯吃!只是，你咋也一副土鱉樣兒呢?我趕緊說，我只是小縣城的市民，又剛不讀書，第一次來這么大的地方，很害怕。他優(yōu)雅地瞅著我，右嘴角微微上翹，擠出一圈兒柔和的法令線來，顯得既和善又期待著什么，或者我什么都明白，但我不想說什么。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他是什么都明白了，只是不說。這讓我焦急，趕緊把我編的簡介和為什么出來學(xué)藝說給他聽。后來我才知道，他這種神態(tài)可以說是他的風(fēng)度，也可以說是他處世的一種策略——只要這么瞅著誰，誰一般都會像我一樣要說點(diǎn)什么給他聽。他通過你的說，就了解了你。他說，也難怪，一個(gè)小地方剛不讀書的學(xué)生娃，背井離鄉(xiāng)的，確實(shí)怕生。唉，我們也算同病相憐吧，要是在以前，我用得著干這下三濫的營生嗎?也捧上鐵飯碗了!這世道，把尊卑有序給打亂了!
他的話讓我明白了我為什么就要當(dāng)市民——一是擺脫了農(nóng)民這個(gè)卑賤的身份，二是要農(nóng)民仰望我!而現(xiàn)在，我有了市民的身份，卻是前朝的公主，更沒有了仰望我的農(nóng)民!點(diǎn)兒可真背呀!就接口憤憤地說，可不是嘛，要是在以前，我用背井離鄉(xiāng)地謀生嗎?國家一定會安排我的……
篤——篤——篤——那警察又用右手食指點(diǎn)著桌子。我看著他不說話了。他問，你為什么要有這種想法?我想了想，說，人總是要往高了爬的嘛，為什么往高了爬呢?就為了有人仰望你嘛，否則活著有什么勁兒呢?如果社會沒有了等級，那社會還有生機(jī)嗎?那警察問，你現(xiàn)在還這么認(rèn)為?我說是。那警察說，你接著說。
這位師傅就是……我失手打死的劉紅兵……他的家族史就輝煌了：他爺爺?shù)臓敔斣谙特S年間就在省城做皮貨茶葉生意。雖然沒有大發(fā)過，但一直是省城的上等人家。他爺爺去日本留學(xué)，參加了同盟會。辛亥革命后，三次在省政府擔(dān)任要職，他家的生意這才大發(fā)起來。他父親還是個(gè)中學(xué)生時(shí)就參加了地下黨;建國后親手沒收了他爺爺?shù)募耶a(chǎn);在中央當(dāng)一個(gè)部的副部長時(shí)，被打成右派，下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山溝溝里。他母親的父親是省城百年老字號董記珠寶店的老板，隨他父親一起帶著他和妹妹在山溝溝里生活了近十年，哪一場運(yùn)動(dòng)都沒躲過。打倒四人幫后，他父親剛官復(fù)原職就病死了。他大哥是工程師，二哥是教授，妹妹是中學(xué)老師。就他學(xué)習(xí)不好，在家里待業(yè)。不想，母親也去世了，沒人養(yǎng)活他了，國家也不再分配待業(yè)青年，他只得自謀生路，學(xué)了這門手藝。
我明白我遇上了一個(gè)金牌市民，他的每根汗毛都是市民的樣板。我對他……怎么說呢?恨不得舔他的腳趾頭!一天，他又那么優(yōu)雅地看著我。等我后背上的毛毛蟲有十來?xiàng)l了，才對我說，我懷疑你就是個(gè)土鱉。我驚出一身冷汗來，以為他知道我是趙文元了!囁嚅了半天，才問他怎么這么說呢?他說，你的言行舉止沒一點(diǎn)市民的樣兒。我松了一口氣，說，師傅，我們那只有一條街的縣城一共才一萬九千多人。你站在街的這一頭，用力一扔，磚頭就飛到那一頭了�？h城里所謂的市民，都是登堂入室的泥腿子：坐在沙發(fā)上，左手搓著腳上的泥，右手端起金杯和人碰杯。我就是在這種環(huán)境里生活的，能沒有土鱉樣兒嗎?他哈哈大笑起來，優(yōu)雅地拍拍我的肩膀，說，口才不錯(cuò)。趕緊改造自己。
我發(fā)現(xiàn)省城的那些市民，就是街頭混混、聲名狼藉的流氓、販夫走卒，言談舉止間都洋溢著優(yōu)雅謙和之氣。我天天晚上對著鏡子學(xué)他們。半年后的一天，由不住在劉師傅面前表現(xiàn)了一下。劉師傅就那么優(yōu)雅地看著我，說，你只是照貓畫虎。我紅了臉，問他怎么這么說呢?他說，你的優(yōu)雅里沒有貴氣。我覺得一股冷氣從頭頂竄到了腳底，問，怎么才能有貴氣?他說，身份高貴，但放低自己，優(yōu)雅謙和中自然有了貴氣，是不用學(xué)的。見我沮喪的樣子，他鼓勵(lì)地拍拍我的肩頭說，我理解你，畢竟是小地方的市民嘛，繼續(xù)努力。不管怎么說，我們是一個(gè)階層的人。
就是這時(shí)，我們成了朋友。我斗膽問他為什么對我的言行舉止這么在意?他說，他童年和少年都浪費(fèi)在了那個(gè)山溝溝里，所以，不愿看到一點(diǎn)點(diǎn)那里人的影子。
我在省城的生活像一面鏡子，照見了我以前的生活。我知道了劉師傅對農(nóng)民的敵意，就盡情地抖擻我們村里人的粗鄙，卻總是以我們那里的農(nóng)民怎么怎么起頭。一天，劉師傅問我怎么這么了解農(nóng)民，我說，我們縣城的市民與農(nóng)民有著千絲萬縷的關(guān)系，就拿我們家來說，親戚都是農(nóng)民，能不了解農(nóng)民嗎?
劉師傅聽的越來越開心，不時(shí)插幾句，但不大說他生活過的山溝溝里的事。在與他這樣無拘無束的交談里我學(xué)到很多東西，明白了為什么社會要有尊貴卑賤之分——這是秩序——沒有規(guī)矩，不成方圓。就這么我覺得自己尊貴起來。他見我一個(gè)人孤寂，老帶著我出去玩，把我介紹給他的朋友——清一色的市民。這些朋友的友善里流露出對我這小地方的市民瞧不起的神色。我努力向他們看齊。不知道哪一天，他們對我一視同仁了。不知道從哪天開始，就是劉師傅介紹我時(shí)對人家說，他是武縣人，也沒人那么看我了。
土里土氣的哥哥瑟瑟縮縮地走進(jìn)美工部，叫我文元。我當(dāng)頭挨了一棒!趕緊對劉師傅說，這是我的叔伯兄弟，就把他推出店外，問他怎么找來的?他說打問了十天，才找到我的。我問找我有事了?他說沒戶口本他和我嫂子領(lǐng)不成結(jié)婚證。我趕緊帶他去我住的地方拿戶口本。路上，他埋怨我怎么說他是我的叔伯兄弟，我笑著說，哄一哄他們嘛，你當(dāng)什么真，岔開話題問他嫂子是哪里人。
到了我住的地方，我把戶口本拿給他。他雙手把戶口本扳正扳歪的，吶吶地問我，他該按我的名字領(lǐng)結(jié)婚證呢，還是按他的名字領(lǐng)結(jié)婚證。這可難住了我，想了想，問他你是什么意思。他囁嚅著說，你嫂子要我按趙文義這個(gè)名字領(lǐng)。說實(shí)話，你嫂子看中我，我這市民戶幫了大忙。我說，咱可是寫了協(xié)議的，你以后就是趙文元，我以后就是趙文義。以后，尤其是在城里，必須叫我趙文義。我哥撓著頭說，可是，鄉(xiāng)政府的人都知道我是趙文義呀。我說，你給辦理結(jié)婚證的人一點(diǎn)甜頭不就辦成了?人家沒有戶口的人還能辦出結(jié)婚證來呢。你想，我在城里和人說我就是趙文義，將來我結(jié)婚時(shí)，領(lǐng)結(jié)婚證能不按趙文義來和媳婦登記嗎?你也是的，和嫂子把咱倆換戶口的事說了就是了嘛，這么瞞下去終究不是個(gè)事兒。我哥說，我們的協(xié)議上只是寫著趙文元就是市民趙文義，趙文義就是農(nóng)民趙文元嘛，沒說我就得叫趙文元，你就得叫趙文義嘛。我說，哥，不要抬杠了，你叫什么我可以不管，但是你結(jié)婚證上的名字必須是趙文元，這可是法律問題了。這時(shí)，我心里明白，我和我哥的戶口就是能換也不能換了!
回到店里，劉師傅忽閃著眼睛問，你叫趙文元?我說，我以前叫趙文元，但八六年辦身份證的時(shí)候，改名為趙文義，所以呢，我們老家的人還是叫我趙文元。劉師傅哦了一聲，但我老覺得他不大相信，心里總是想著怎么編個(gè)故事讓他相信。但理智告訴我，越解釋越欲蓋彌彰。但這股欲望老是盤亙在我的心里。有一次，和劉師傅出去喝多了，在回來的路上，給劉師傅說了半天我改名字的原因。第二天酒醒了，甚為后悔，劉師傅只字不提我的醉話，更讓我不安。直到現(xiàn)在，我再沒喝醉過。
好在劉師傅再也沒提這事兒，我們家的人也再沒來找過我，這隱憂被歲月的塵土一層層埋了起來，我也忘了它。
我出徒后劉師傅雇用了我。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)剛井噴開。劉師傅成立了公司，事業(yè)爆米花般地發(fā)展。我是他最信賴的人，不久就成為他的副手，大事小事都離不開我。兩年后，挖我的人多了，他就給了我兩層干股。我把收入年年投入他的公司里。那年，他做了件大生意，但資金周轉(zhuǎn)不開。我動(dòng)用妻子的人脈，貸了一筆款，投入他的公司，成為第二大股東。我倆齊心協(xié)力發(fā)展公司，直到我的妻子和他的妻子的矛盾慢慢影響到了我們。至于那兩個(gè)女人怎么從閨蜜變成了敵人的，我就是想說也說不清——女人之間的事男人總是一頭霧水。反正，我們倆友好地分了家。這以后我們在生意上沒有來往，也沒有競爭過，但私人關(guān)系越加親密。我們組織了一個(gè)市民俱樂部，同時(shí)也是我們的生意圈。直到現(xiàn)在，我們在各自的公司里都延續(xù)著一個(gè)老傳統(tǒng)——不雇傭農(nóng)村人，不和農(nóng)村人做生意。我們認(rèn)為農(nóng)民下作、愚昧、奸詐，見利忘義、言而無信。生意場上愈演愈烈的欺詐風(fēng)，就是因?yàn)樵絹碓蕉嗟霓r(nóng)民變成了生意人造成的。但我心里明白，我們是用排斥農(nóng)民的辦法，來顯示自己市民地位的高貴的。
去年的一天，我和他在一座咖啡屋里閑聊，他忽然問我了解你現(xiàn)在的家鄉(xiāng)嗎?我吃了一驚：就是欠發(fā)達(dá)的地級市他也很少提起，更不要說縣城了。我問他怎么對小縣城感興趣了。他探身往煙灰缸里彈了一下煙灰，又彈了一下煙灰，直起身來說，現(xiàn)在偏遠(yuǎn)地區(qū)的發(fā)展正是發(fā)軔期，一定有商機(jī)。我望著他臉頰上那兩片正在消退的紅暈，心里為他難過：她那只會花錢的妻子給他養(yǎng)下一雙浪蕩的兒女——兒子吸毒，女兒漫游，幫不上他一點(diǎn)忙不說，還給他添亂。這幾年因?yàn)樵缒甑膭诶酆蜕狭四昙o(jì)，病痛找上了他，消耗衰竭了他的精力。又沒有得力的助手輔佐他，公司的生意衰敗起來，向小地方發(fā)展是必然的。我告訴他，我對現(xiàn)在的武縣不了解，但了解它以前的一些情況。他要我說給他聽。我就搜腸索肚地說起來，他就那么優(yōu)雅地望著我聽。他偶爾插了一句，說，二輕局好像在老新華書店的對面。我一想，確實(shí)是，三十多年過去了，我記不清是在情理之中的。猛不丁，我的心像被狼狠狠地挖了一爪子——他一定知道了我的過去!那個(gè)隱憂被他從歲月的塵埃里揪了出來，抖得塵土飛揚(yáng)。
是呀，他的眼睛分明在說，你是個(gè)濫竽充數(shù)的市民，我只是不說而已!但我只是惶恐了一下，就鎮(zhèn)定了下來：我早已是省城的市民了，怕什么!
原來，妻子和我結(jié)婚后，一定要見公婆，說，沒見公婆的媳婦就不是媳婦。我給家里拍了電報(bào)。我哥在鄉(xiāng)郵電所接了我的電話。我要他趕緊到縣城租一處院子，簡單裝修一下，讓父母住進(jìn)去。囑咐他給一家人說好，千萬不能叫我文元。又把我編造給妻子的我們家的每個(gè)人在縣城的工作單位告訴哥哥，要他囑咐家里人千萬記住自己的工作單位。要他一定要封鎖好我要回去的消息。最后，我警告他，如果出了紕漏，我就起訴他占用了我的名字，也別想再種我的地了!原來，我哥還是按趙文義的名字領(lǐng)了結(jié)婚證!我也按趙文義的名字和妻子領(lǐng)了結(jié)婚證!
等哥哥告訴我一切安排妥當(dāng)了，我就帶著妻子回了父母的家。事情本來很順利，再吃一頓中午飯，下午我就開車和妻子回省城了。不想，我三姨、四姨家那兩個(gè)和我一般大的兩姨兄弟還是知道了這個(gè)消息，來祝賀我新婚大喜。他們左一個(gè)文元又一個(gè)文元地叫我，卻叫我哥文義哥!
回省城的路上，妻子問我這是怎么回事?我和她說，這是八六年辦理身份證的人把我和哥哥的名字給弄錯(cuò)了。沒辦法，我們弟兄倆就互換了名字。但親戚還是那樣叫我們的。妻子沒再吭聲，我又不能囑咐她別把這事說出去，那樣就“此地?zé)o銀三百兩”了。這件事讓我忐忑不安，又束手無策。萬幸，辦理開了第二代身份證，我暗地里花了好多錢，總算把我變成了真正的市民趙文義，拿給妻子看。妻子又不高興了：為什么弟兄倆不變回原來的名字呢?我說我在省城叫了這么久趙文義了，再叫趙文元有諸多不便。妻子再沒說什么。但我心里還是不安，暗地里動(dòng)用關(guān)系，把我的戶口遷到了省城，以為這樣就徹底擺脫了武縣對我的糾纏。
但是，劉紅兵的那種微笑分明對我說，你越是這么在意你的市民戶口，不就越說明你是個(gè)假市民?你就是濫竽充數(shù)!你做的這一切，能改變你不是在城里長大的事實(shí)嗎?!朱元璋后來當(dāng)了皇帝，能改變他是個(gè)農(nóng)民的事實(shí)嗎?頓時(shí)，我才知道，我做的這一切都是自欺欺人!關(guān)鍵是，他是不是知道了我的歷史!
妻子雖然不愛說閑話，但我不敢保證她沒對劉紅兵兩口子說這事兒。這兩口子是我倆的紅娘，直到妻子和劉紅兵的妻子的關(guān)系惡化起來，他們的關(guān)系才疏遠(yuǎn)開了。我得套問套問妻子。嗨，你一套問，不就“此地?zé)o銀三百兩”了?再說，這么多年過去了，她怎么能記住自己說沒說呢?如果劉紅兵是從哥哥來找我那一天開始，就確信我是個(gè)假市民，你套問妻子有什么用?是的，有這種可能，怪不得他聽我醉后解釋我為什么改名字后，再子字沒提這件事!我不禁冷汗泠泠——三十年來人家一直看你怎么濫竽充數(shù)呢!可是不對呀!如果那樣，他能這么提攜我嗎?……是不是他最近去過武縣?順便了解了我?……但他沒有了解我的必要嘛，除非把我當(dāng)做了對手……現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，人又到處亂竄，能了解我的過去的機(jī)會多了!唉……嗨!他根本就不知道!是你心虛而己!再說，你心虛什么呢?就是他知道了你的底細(xì)，說出去了，大不過成為圈子里的笑料，影響不了你的生活與事業(yè)的，因?yàn)槟慵航?jīng)在這個(gè)圈子里混了三十多年了!再說，誰沒有笑料呢?……
但是，我怎么也說服不了自己，就如同一個(gè)有處女情結(jié)的男人怎么也接受不了老婆不是處女的事實(shí)。從那天開始，我在任何一個(gè)朋友面前都要心里嘀咕：他一定知道我是濫竽充數(shù)了!尤其是劉紅兵，不光是他那樣的微笑，他的一言一行都在暗示我回頭看看猴子尾巴藏好了沒有!
我開始疏遠(yuǎn)劉紅兵，接著是疏遠(yuǎn)一些老朋友，老覺得朋友圈早傳開了我是假市民的消息了!倒是和新朋友來往密切了起來——我有一種要甩斷老熟人的欲望，包括妻子和兒子在內(nèi)。我覺得妻子和兒子也在暗地嗤笑我是個(gè)假市民，這嗤笑聲猶如魔咒，讓我不時(shí)露出農(nóng)民的蹄蹄爪爪來，我才知道自己三十年也沒修煉成市民!但我畢竟年近半百了，閱歷和理性還能控制住我的行為。
前一個(gè)月，劉紅兵連著約了我四次，我不得不赴約。喝茶中間他告訴我，他在武縣瞅中一個(gè)城建大項(xiàng)目，因?yàn)楦倶?biāo)的人多，將來還是誰的關(guān)系硬誰中標(biāo)。他說，你們這個(gè)年齡段的人正好在縣一級的領(lǐng)導(dǎo)層掌權(quán)，你的小學(xué)、初中、高中同學(xué)中一定有在你們縣里掌實(shí)權(quán)的，把我引薦給他吧。我的腦子里轟轟地響，說，我和家鄉(xiāng)的人幾乎沒來往，同學(xué)中有沒有掌實(shí)權(quán)的還真不知道。他狐疑地盯了我一眼，說，老弟呀，現(xiàn)在是什么年代了，微信上這同學(xué)群、那朋友群的，你不尋它們，它們尋你。再說，你這省城大富豪，那些同學(xué)或者朋友能不往群里拉你?我張嘴結(jié)舌說不出話來。他就那么笑著看了看我，說，老弟呀，如果你不嫌棄，咱們合作，怎么樣?我沉下臉來說，老兄，我是那種乘機(jī)打劫的人嗎?!他趕緊道歉說，老弟呀，我只有這么想，才能明白你為什么不幫我這個(gè)忙呀。我說好吧，我?guī)瓦@個(gè)忙。
在往回走的路上我犯愁了。一、我在縣城沒有同學(xué)，在農(nóng)村的同學(xué)據(jù)我所知，就有一個(gè)考中師專的，一直在農(nóng)村教書。如果我不給他找出這么個(gè)關(guān)系來，就證明我不是在縣城長大的。二、就是我拐彎抹角找到了這樣的關(guān)系，一介紹給劉紅兵，劉紅兵從中馬上就知道我是個(gè)假市民了。我就嗤笑自己：你已經(jīng)近五十歲的人了，還有什么沒看開的呢?這是個(gè)甚難題呀!就是全世界的人知道你是個(gè)假市民，又怎么樣呢?這世上假國王假總統(tǒng)還有呢!但就是說服不了自己。我就想，你為什么這么怕人家知道你是假市民呢?難道它是一旦昭示天下，就無臉活著的隱私嗎?還是一個(gè)一旦昭示天下，就身敗名裂的陰謀?
第二天上午，我有一眼沒一眼地看著一個(gè)電視劇(這是我想問題的習(xí)慣)，想著該怎么回復(fù)劉紅兵。電視上一女孩被母親責(zé)罵的場面吸引了我。我看了一會兒，弄清了原因：在這個(gè)臟亂差的家里，女兒把自己的小天地打理的一塵不染，一回家就把自己關(guān)在里面不出來了。家里人敲半天門，她才開門。家里人一出去，她就要從里到外把自己的小天地清理一遍。母親就是因?yàn)檫@個(gè)責(zé)罵她的。我搖搖頭說，這是潔癖，沒得救的。唉，在這臟亂差里長大的女孩，怎么就得了潔癖的呢?這時(shí)，一個(gè)聲音在我的腦子里轟然作響：農(nóng)民出身的你，得了出身的潔癖!我茅塞頓開，細(xì)細(xì)一想，可不是!就無奈地嘆口氣：怎么就讓我得了這么個(gè)古怪的潔癖!
劉紅兵緊鑼密鼓地又約了我兩次，我沒赴約，告訴他我在找。昨天，他一連打來三個(gè)電話，我不去和他喝茶說不過去了。
喝茶中間，他問我關(guān)系找的怎么樣了?我說，我的同學(xué)中確實(shí)在縣里沒有掌實(shí)權(quán)的，我的同學(xué)的關(guān)系網(wǎng)里也沒有掌實(shí)權(quán)的。他沒有一臉不悅，而是就那樣優(yōu)雅地看著我，右嘴角向上微微翹著，右邊的法令線彎出柔和的弧線來。在他的注視下，毛從我的毛孔里一根一根地往出長。等我渾身是毛時(shí)，他才優(yōu)雅地端起茶杯，一口一口慢慢地喝。但我知道，他在醞釀著怎么狠狠地揭發(fā)我是個(gè)假市民!不由得戰(zhàn)栗起來，盯著他光潔高聳的額頭，想看清他想說什么，但他右太陽穴上那根蚯蚓一樣蠕動(dòng)的淡藍(lán)色的血管老是打擾我。他就要放下茶杯了!我心跳如鼓，不知怎么，就抓起我倆中間的那只笨重的棕色玻璃煙灰缸來，鉚足了勁兒，向那根血管砸去——他太塊兒了，瘦小的我打他真是小孩打大人了。誰曾想，他山崩一樣歪倒在了沙發(fā)扶手上。我嚇壞了，盯著火柴梗粗的一縷淡紅的血，像蟲子一樣試試探探地從他右面的太陽穴里鉆出來，試試探探左繞右拐地往前爬。當(dāng)它繞過鬢角，爬到眉尾時(shí)，我跳起來，過去一試他的鼻息，沒有了!我跌坐在地上，好久才定下神來，打電話報(bào)了警。以后的事你們就都知道了。真的，我是一時(shí)惶恐，失手打死的他呀!當(dāng)時(shí)我如果能控制住惶恐，任由他揭發(fā)去，只不過難堪一時(shí)嘛，有什么呢?唉，后悔也晚了!
那警察說，你的理由就是小娃娃也不會信的。我慌忙說，可以去我哥那里找那張我們當(dāng)年簽字畫押的對換戶口的協(xié)議書嘛，它能……那警察舉起手止住我的話，說，那什么也證明不了。如果你再沒有實(shí)質(zhì)性的話要說，今天就審訊到這里吧，你認(rèn)真地想一想。我期期艾艾地對那警察說，能不能對外面說，我和劉紅兵是因?yàn)樯馍系募m紛，才失手打死的他?那警察問我為什么?我說，不想讓外面的人知道我是假市民。那警察盯著我說，是不是這才是你真正的動(dòng)機(jī)?我趕緊擺手說不是，確實(shí)是我怕他當(dāng)面揭發(fā)我是個(gè)假市民，才失手打死他的!那警察說，是與不是，我們會調(diào)查清楚的。我無奈地低下頭，看見了隔板上那個(gè)飛翔的子彈一樣的斑點(diǎn)。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152