山伢是個(gè)打生下來(lái)就沒(méi)看過(guò)世界長(zhǎng)什么樣的盲孩。
爹沒(méi)了,娘嫁了。山伢跟住在山根下的爺爺奶奶一起生活。
村里人都說(shuō)山伢命苦,山伢似乎并沒(méi)有感覺(jué)自己有多委屈。奶奶說(shuō):山伢從小就不怎么哭。相反,山伢倒是很愛(ài)笑,跟爺爺奶奶講從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的笑話(huà),總是笑話(huà)剛剛講出一兩句,爺爺奶奶還沒(méi)聽(tīng)明白是怎么回事,山伢自己先笑得前仰后合,笑出了眼淚。
山伢沒(méi)上學(xué),也沒(méi)走出過(guò)奶奶家的院壩。只有同歲的臭臭在放學(xué)后或星期天來(lái)院壩和山伢一起玩。臭臭抓了螞蚱和蟈蟈送給山伢,還教山伢用玉米稈做眼鏡和蟈蟈籠子。臭臭說(shuō)山伢自己做好九百九十九副眼鏡,眼睛就能看見(jiàn)了。山伢就開(kāi)始拼命做眼鏡,常常是費(fèi)了很大的力氣,快要做好的時(shí)候卻散了架。但山伢有耐心,臭臭也有耐心,終于手把手教山伢做好了一個(gè)又一個(gè)眼鏡。山伢開(kāi)心地笑了,臭臭也笑了,兩個(gè)娃笑成了一團(tuán)。
后來(lái),臭臭轉(zhuǎn)學(xué)到爸爸媽媽打工的城里去了,沒(méi)人跟山伢玩,山伢把做好的眼鏡一股腦弄壞扔了。
沒(méi)有臭臭一起玩,十歲的山伢突然有一天想到院壩外面去。他一步一步摸索著往門(mén)外走。剛邁過(guò)門(mén)檻就被一塊石頭絆倒了,頭上、嘴上都淌出了血。但他好像沒(méi)有感覺(jué)到,索性雙手著地往前爬,試圖爬出一條從院壩通往外面的路。
從地里收工回來(lái)的奶奶看見(jiàn)滿(mǎn)臉血跡和泥土的孫子在地下爬著,邊抹眼淚邊叨念:“俺這是哪輩子造過(guò)孽應(yīng)到娃身上呀”。
隔天,爺爺找來(lái)一根竹竿,去掉一截,磨光了兩頭交給山伢。爺爺說(shuō):你拿著竹竿學(xué)走路吧,鎮(zhèn)上算卦的先生就是靠竹竿走路的。山伢一心要走出院壩,天天從早到晚擺弄竹竿重復(fù)試探著院壩門(mén)里門(mén)外那十幾步路。又摔了幾次跤以后,山伢竟然可以手撐著竹竿慢慢走出院壩了。只是,山伢的小腿兒有點(diǎn)羅圈,走起路來(lái)身子一晃一晃的,打眼一瞧,就跟別的孩子不一樣。
山伢又開(kāi)始咯咯笑了。
早晨,睡夢(mèng)中的山伢總是被鳥(niǎo)聲叫醒。那不是一只鳥(niǎo),也不是幾只鳥(niǎo),而是成群鳥(niǎo)的叫聲,那是起床的鳥(niǎo)兒們從鳥(niǎo)窩飛上天了。山伢也該鉆出被窩了,山伢也該起床了。鳥(niǎo)兒們起得早,山伢也起得早,鳥(niǎo)兒們的叫聲就是山伢起床的鬧鈴。
山伢去喂雞,雞咯咯地叫著跟山伢說(shuō)話(huà)。山伢去澆花兒,花兒探頭探腦讓他摸,散發(fā)清香給他聞。山伢熟悉每一盆花的質(zhì)感和味道。麻雀?jìng)冊(cè)谥︻^調(diào)皮,一片石榴樹(shù)葉彈落到山伢頭上。山伢搖搖頭,樹(shù)葉鉆進(jìn)脖領(lǐng)子,山伢伸手去抓,樹(shù)葉順著光溜溜的脊背往下鉆,山伢咯咯笑起來(lái)。
吃過(guò)早飯,山伢撐著竹竿走出院壩。這時(shí)村里很安靜,竹竿敲在石頭上聲音是響亮的,敲在泥土上是沉悶的。山伢覺(jué)得都好聽(tīng),就像收音機(jī)里好聽(tīng)的歌曲。山伢想用竹竿試探著走遍山村的每一處犄角旮旯。
山伢的小身影在陽(yáng)光下移動(dòng)著,一只暖暖的大手忽然蓋在腦殼上,跟著一個(gè)慈祥的聲音笑呵呵地說(shuō):“這是誰(shuí)家的伢崽啊?讓爺爺看看”。山伢聽(tīng)出來(lái)是旺爺,旺爺年輕時(shí),在戰(zhàn)場(chǎng)上丟了右邊的胳膊。
以后,人們常?匆(jiàn)沒(méi)有右胳膊的旺爺和山伢一老一少,一高一矮走在村街上。山伢和旺爺一起走路,一起曬太陽(yáng)。山伢聽(tīng)旺爺講笑話(huà),講故事,講飛機(jī)輪船,講沙漠大海,講山伢沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的很多稀罕物件,講山伢沒(méi)有去過(guò)的很多新奇地方。
山伢拽著旺爺空空的袖筒問(wèn):“旺爺,您胳膊掉下來(lái)的時(shí)候疼不疼”?
“疼啊,疼得我眼前一黑啥也不知道了。差點(diǎn)就沒(méi)了這條命見(jiàn)不著你了”。
“那您為什么還去打仗”?
“每個(gè)人從生下來(lái)到入土,老天安排好了他一輩子的所有崗位。我去打仗也是老天安排的崗位”。
“您不去行不行”?
“不行啊。如果我不去,老天就得安排另外一個(gè)人補(bǔ)我的缺,替我上戰(zhàn)場(chǎng),替我丟一只胳膊。那樣老天會(huì)怪罪我的,老天要每個(gè)人都站好自己的崗。我的崗必須我自己來(lái)站”。
山伢嘟起小嘴,仰起小臉想了一陣子,似乎明白了旺爺?shù)脑?huà)。
旺爺在破舊的茅屋里,找出糖果和點(diǎn)心給山伢吃。旺爺還送給山伢一套從縣城買(mǎi)來(lái)的綠軍裝。山伢穿上綠軍裝,覺(jué)得自己好像也能站崗了。
一個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候,旺爺走了,走進(jìn)了一個(gè)土丘。
很少哭的山伢那次哭得很傷心。
山伢天天去旺爺墳頭。山伢覺(jué)得旺爺墳頭就是他的崗位,他要在這里站好自己的崗。山伢穿著旺爺給的那身綠軍裝,把半截木棍背在身上當(dāng)槍?zhuān)驹谀抢镆粍?dòng)不動(dòng),煞有介事,一站就是很久。
夏天,換上單衣的山伢被太陽(yáng)曬得滿(mǎn)身是汗也不在乎。
可是,伏天的時(shí)候,天像塌了一樣,十幾天不停地往下潑大雨。
雨剛停下,一心想站好崗的山伢,迫不及待地?fù)沃窀,帶著半截木棍,一腳水一腳泥地走出院壩。
山伢剛在旺爺墳頭站了一小會(huì)兒,大雨又來(lái)了。山伢想:站崗是不該走開(kāi)的。山伢就站在那里一動(dòng)不動(dòng),任憑被雨水澆成落湯雞。后來(lái)雨太大了,山伢透不過(guò)氣,不得不到山根下躲雨。這時(shí),山伢聽(tīng)到和雷聲不一樣的轟隆聲。
那是山洪暴發(fā)了……
太陽(yáng)又照亮山村的時(shí)候,人們看見(jiàn),被山洪沖下來(lái)的一塊大石頭下面,一顆椿樹(shù)苗彎彎曲曲擠出來(lái),然后一寸寸一片片拔出主干抽出葉子,貼著那塊大石頭徑直向上,纖弱而頑強(qiáng),在陽(yáng)光中站立,在風(fēng)雨中搖擺,在時(shí)光中發(fā)育成長(zhǎng)。
在大石頭貼著椿樹(shù)苗的地方,在椿樹(shù)苗時(shí)不時(shí)的搖擺中,隱約可見(jiàn)自上而下幾個(gè)歪歪斜斜的字:站好自己的崗。
那年山伢十四歲。
作者:史軍昌
通訊:河北省邯鄲市朝陽(yáng)路與中華北大街交叉口東320米路北“太九盲人按摩”
郵編:056002 電話(huà)微信:13230030974 13315035023 |