唯有風(fēng)最自由,眼看著它上天入地,無所不能;唯有風(fēng)不自由,在城市擁擠的人群之間,尋找著地鐵站的出口。——題記
一
沙子說:等夏天結(jié)束的時(shí)候,我要離開這兒。
我,沙子和樹在緣滿樓,有一搭沒一搭地聊著,緣滿樓這個(gè)名字取得好,跟一全國連鎖的百年老店似的。事實(shí)上沙子第一次拉我來這的時(shí)候,咧著嘴跟我顯擺找一特實(shí)惠還上檔次的大排檔。虧他還說得出“大排檔”這詞。誰知了一看完全不是那么回事,稀稀拉拉的十幾張桌子擺著,免費(fèi)茶喝得一口得順嘴吐出二兩茶沫子來。不過好在環(huán)境不錯(cuò),于是便理所當(dāng)然的成了我們?nèi)司奂牡胤健?/span>
沙子說:“坐著一輛綠皮火車,擠在陌生人群里,看著窗外被歲月揉碎的風(fēng)景,然后在一個(gè)陌生的地方停下來,多刺激啊!”
樹淡淡的問:“為什么想要離開?”
“有時(shí)候想想真憋屈,我們的人生就像一次早就設(shè)定好的旅途,你從哪上車,從哪下車都得按程序來,對(duì),按部就班,不由自主,外加一句不許曠課遲到早退,這權(quán)利小到極致。”沙子越說越來勁“這不是我的人生舞臺(tái),我的幸福在遠(yuǎn)方。”
我第一次見沙子如此認(rèn)真地說話,但我并不打算放過他,“你覺得換個(gè)地方無所事事更讓你心安理得是嗎?”
“我不能讓我的青春老在這里,”沙子撇撇嘴,完全裝模作樣的掩飾。
“得了吧,你無處安放的青春已經(jīng)被釘在十字架上了。”
“樹,你還記得《十八歲天空》里的夏夜嗎?”沙子不理我,“你也可以像他一樣一邊旅行一邊畫畫。對(duì)了,你家那么有錢,你也不愁那點(diǎn)錢......”
二
樹的父親有一家煙草公司,所以他從來就是那種不愁吃不愁穿更不愁將來的人?墒侨绱说臉洌瑓s不見得不我們快樂。
樹喜歡畫畫。
樹作畫大膽,有時(shí)竟直接用炭金筆打輪廓,那是只有造詣極高的人才敢用的,線條粗糙無法涂改,需要很好的控制力才能使用恰當(dāng)。他的這種行為也受到他們老師的責(zé)罵,說他不腳踏實(shí)地,急功近利?墒呛髞砟莻(gè)老師和另一個(gè)藝術(shù)班老師談話時(shí)無意提到樹,那老師說:“他是我見過唯一一個(gè)畫了這么短時(shí)間卻敢用炭金筆而且用得那么好的學(xué)生。”
可是樹的父親只想讓樹考個(gè)大學(xué)念商科然后接手自己的事業(yè),有次我們和樹開玩笑,“你爸那么有錢你還學(xué)什么畫啊,反正將來要接他的班。這是個(gè)拼爹的時(shí)代,有資源就該好好利用。”當(dāng)時(shí)樹眼神凝重的遙望遠(yuǎn)方,說:“滾!我才不要跟著我爸造大煙呢!”
三
一整個(gè)夏天,我們有時(shí)候就窩在緣滿樓里。我跟沙子悲哀的發(fā)現(xiàn),除了待在冷冷清清的緣滿樓里看會(huì)兒動(dòng)物世界,還真沒別的地方可去。我們像被某種錯(cuò)綜復(fù)雜一輩子都理不清頭緒的力量推搡著前行,跟拍電影一樣,導(dǎo)演說了這場(chǎng)完了,下一場(chǎng)哪哪哪,你得馬不停蹄地跑去那兒演?偸沁@樣,我們逐漸從對(duì)這套程序充滿好奇到彷徨不定,演得愈久,就愈加想要逃離。
想到這里,我甚至驚訝我怎么變得跟沙子一樣矯情了。
我一直覺得,我所生活的這座城市很小,小到給我一杯茶的功夫我就可以騎上單車?yán)@它一圈。就這樣,我有點(diǎn)理解沙子為什么一直想要逃離了。
曾有人說過,每個(gè)人的幸福都遺失在遠(yuǎn)方,保存在某人的掌心里,只有十指相扣,才能得到幸福。
可是遠(yuǎn)方,又該如何到達(dá)?
我們所想要的總也得不到,因?yàn)閯e人不知道我們想要的到底是什么。每個(gè)人都想得到幸福,可是人都是自私的,吝嗇地守護(hù)著手心里別人的幸福。
我不再問沙子是否想清楚之類的問題,他決定了的,跟他講再多道理也無益。況且,道理說到底,只是用來說的。
很多時(shí)候我們都會(huì)覺得自己是世界上最特別的,理所當(dāng)然地覺得自己憑借自己的力量去改變這個(gè)世界,覺得很多事情的發(fā)生和將要發(fā)生都會(huì)如自己所想的那樣。但是世界從來 沒有為任何人而改變。
可是,蘇淺和他們不一樣。
四
蘇淺是個(gè)沉默寡言的女生,臉上終日掛著冷漠卻又清晰明白的笑容,老師講笑話的時(shí)候她也會(huì)抿著嘴笑,人畜無害的樣子。
我跟蘇淺第一次近距離接觸是在圖書館一樓第二排書架旁,我找到了凱魯亞克的那本《在路上》。蘇淺突兀的出現(xiàn)在我身邊,嘴角微微上揚(yáng),說:“你也喜歡這本書!”我只好說隨便看看。我當(dāng)時(shí)有些尷尬,我不能告訴她我看這個(gè)是為了探究生活的另一種截然不同的方式。
圖書館的陽光很好,不算炙熱的光線在皮膚上柔軟極了。我和蘇淺找個(gè)空位子坐下來,她依舊不動(dòng)身色,目光氤氳一樣散開的樣子。在談話過程中我試圖在她謎一樣的眼神里尋找一些清新的脈絡(luò),但收效甚微。
蘇淺說《在路上》的生活狀態(tài)是我們無法做到的,僅僅是思想上短暫脫軌并不代表你對(duì)生活的徹底厭倦。她說話的時(shí)候,習(xí)慣嘴唇不經(jīng)意的抿著。
我突然想起沙子說過我們的生活像待在無人駕駛卻不能脫軌的列車上。我越來越發(fā)現(xiàn)我之前的世界觀被眼前這個(gè)如潮水般沉靜的女孩子徹底顛覆了,有時(shí)候無賴地發(fā)現(xiàn),我們成了如吉米所說的一天被囚禁在魚缸里永遠(yuǎn)面帶微笑的魚。
仿佛被看穿一樣,皇帝穿著新衣哧溜溜的無處可藏。我窘迫的聳聳肩說:“我只是不甘心碌碌無為罷了,或者說,我想要自己的生活,不受操縱。”
“自由?”
“不完全是,身體可以被囚禁,但不能最終生長(zhǎng)成巴士底獄的生銹鋼筋。
她笑了笑,帶著一種滿意的姿態(tài),彎著嘴說:“看來我們是一個(gè)屋子里的人,都喜歡從屋頂?shù)拇皯艨磫栴}。”
我徹底沒詞了,鬼知道這個(gè)小巫女一樣的女孩到底在想什么,天曉得她怎么喜歡聊這么哲意盎然的話題。我自己都沒弄明白我說的什么意思,她硬生生聽出了心心相契的意境。
從她云淡風(fēng)輕的眼神里,我看到了什么?生活的極端浪漫主義者,高傲的空想家。
蘇淺看了看我,垂下眼簾,“未來難以預(yù)測(cè),我們都不知道會(huì)發(fā)生什么,即使是上帝設(shè)計(jì)好的軌道,那對(duì)我們來說也是前所未有的新奇。所有不要妄圖改變什么,生活始終在你看不見的地方。”說完便起身離去,我茫然地坐著,陽光照在坎坷不平的書頁上,窗外白鴿飛起,世界安靜得可以聽見鴿子扇動(dòng)翅膀的聲音,我感覺腦海中奔涌著某種亂流。
五
在命運(yùn)的列車上,無論誰上誰下,與誰攜手同行,抑或獨(dú)自欣賞沿途風(fēng)景,這都不重要,重要的是要將一路上的美好溫情,連同被灼傷的疤痕一起放進(jìn)背囊,懷著細(xì)微的夢(mèng)想然后昂首闊步地走下去。
后來我經(jīng)常在圖書館里遇見蘇淺,像是約好了一樣,那個(gè)陽光肆意的位置。每次不是我剛坐在那隨后她就悄無聲息出現(xiàn)下我身旁,就是我拿著本書滿地找位置的時(shí)候剛回她旁邊空著。
再后來,蘇淺送了盆金枝玉葉給我,讓這個(gè)處在五樓的寢室第一次有了綠色。
沙子把《忐忑》設(shè)為鬧鐘鈴聲,于是我們每天都得伴著神曲起床。
生活按部就班進(jìn)行著,原以為一切都會(huì)這樣繼續(xù)下去。
但是,時(shí)光從來不肯為任何人停下。生活,總會(huì)在下個(gè)路口拽著我們改變方向。
六
這個(gè)夏天,我們談話最多的是旅行。
“你知道夏河嗎?”沙子問我。
“夏河?”
“嗯,夏河。是一條中間被一條大河穿越,人和村莊分布在兩岸的河谷地帶的縣城,在甘肅南部,順著那條河,可以進(jìn)入西藏腹地。”
“你還是沒有放棄遠(yuǎn)行的念頭!”
“當(dāng)然啦,人生這么短,不干點(diǎn)自己理想的事,對(duì)得起黨的培養(yǎng)嗎?”
“可是離開了又怎樣,你覺得這個(gè)夏天之外的城市難保不會(huì)有似曾相識(shí)的白楊樹?”“你總是那么不現(xiàn)實(shí),你所謂的離開,不過是換個(gè)地方逃避,你一直在逃避,逃避這個(gè)世界,逃避你自己。”我越說越急促。
沙子久久沒有說話,突然笑了笑,平靜地望著我說:“那你呢,你何曾直面過自己?”
七
這個(gè)世界,能留住人的不是房屋,能帶走人的不是道路。
樹的父親安排他下學(xué)期去浙江一所大學(xué)的附中,聽說那所大學(xué)以商科聞名。樹說著這一切的時(shí)候,像是說著一件和自己毫不相干的事情。
沙子沒有等到夏天結(jié)束就離開了,在樹離開之前。
新學(xué)期開學(xué)的時(shí)候,我沒有見到蘇淺,聽說她轉(zhuǎn)學(xué)了,上個(gè)學(xué)期最后一天,她送了我一本書《在路上》和那天我在圖書館里找到的一樣的版本。她還說:“你要幫我照顧好那盆金枝玉葉哦,那種花很嬌貴的。”
一切來得如此突然,我不曾想到的結(jié)局。
從我們降臨到這個(gè)世界的那一刻,我們的生命就注定要被放逐在一條逃亡的路上。與這個(gè)世界對(duì)峙,仿佛是我們與生俱來的本領(lǐng)。
年輕最大的缺點(diǎn)就是,在于這個(gè)世界知之甚少的時(shí)候以為自己看到了這個(gè)世界的全部,而在自己真正了解到一點(diǎn)東西的時(shí)候,又固執(zhí)的不愿去面對(duì),不愿意去適應(yīng)它,甚至還癡心妄想的想要憑借一己之力去改變它?墒沁@個(gè)世界的生存法則是無法改變的。所以這個(gè)世界從來都是我們想象的那樣。
沙子走后,我甚至有一種沖動(dòng),像他一樣,不顧一切,向著夢(mèng)想,去尋找自己的幸福。
那天上午,我騎著一輛單車準(zhǔn)備出發(fā),但在騎到第一個(gè)紅燈的時(shí)候就停下了,在綠燈的時(shí)候也沒有再向前走,我趴在車把手上,眼角不禁有些濕潤(rùn),我抬起頭竭力阻止那些液體流下來,抬頭的瞬間,我看到了一片灰濛的天空,和沙子一樣的天空。而我卻只能懦弱地退縮,在那廣闊的平靜背后,我只能看見無盡的孤獨(dú)。
連逃避都不敢的我,不想去想沙子是用了多大勇氣,克服了多大恐懼,才能走到那么遠(yuǎn)的地方。那種孤獨(dú), 只要一回想起來,就恐懼得快要窒息。
“離開后我才發(fā)現(xiàn),我是那么想念原來的生活。”
“我還是掙脫不了現(xiàn)在的生活,那么孤獨(dú)的我,根本無法生存。”
“不回去的話,什么都無法開始。”我幻想過很多沙子回來后跟我說的話。
八
夏天在一場(chǎng)冷雨后徹底消失殆盡,天空離我們遠(yuǎn)去,成群結(jié)隊(duì)的白云從頭頂挪過,于是我們始終籠罩在一會(huì)兒陽光一會(huì)兒陰影的氛圍里。
暑假我去了趟甘肅,找到了沙子所說的夏河,但是根本無法順著那條河一直走下去。河流雖然流向西藏腹地,但兩岸太險(xiǎn)峻,到處都是絕壁,連當(dāng)?shù)卮迕穸疾桓易。我在?dāng)?shù)囟毫袅藥滋欤I了南下的火車票。
沙子說的幸福是什么,我不知道,但不幸就是你鉆進(jìn)了玻璃瓶,所有人的喜怒哀樂悲歡離合,你都能清楚地看到,卻又觸摸不到,與你無關(guān)。
某個(gè)下午我騎著單車想沿這個(gè)城市跑一圈,才發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)城市并不如我想象中那般小,我轉(zhuǎn)了一下午也看不到頭。原來在我一直以為它小的時(shí)候,它早已將我身邊的人淡化成了路人甲乙丙。地圖上冰冷的范圍,竟是如此深重的羈絆。
送走樹的那天,我為他加油,他看著我說:“我知道你終于明白自己所要走的路。”
我淡然的笑笑。
有些事,無法改變,在我們?nèi)松拿總(gè)階段,總會(huì)有人用離開來加速我們的成長(zhǎng)。
我想起沙子說過總有一種生活方式是屬于自己的。想起樹說“放棄什么都不能放棄夢(mèng)想。”想起蘇淺說生活始終子看不見的遠(yuǎn)方。
直到什么也想不起來。想不明白為什么最親近的人都要離我們而去呢。
是誰說過,發(fā)生的事情我們無力再改變,我們所能做的就是珍惜每個(gè)還在身邊對(duì)自己微笑的人。
九
時(shí)間最大的殺傷功能只是掩蓋,掩蓋過去,掩蓋往事。誰也不能阻止歲月帶給我們所有人的隔閡。歲月留下的只有“物是人非”四個(gè)字,物是人非會(huì)讓我們忘記那些年少輕狂潑墨揮灑的青春,以及在所謂個(gè)性張揚(yáng)標(biāo)榜下的特立獨(dú)行與眾不同的生活。
他們走后,我沒有再去過緣滿樓,也再?zèng)]去探究過生活此岸彼岸的問題。秋天的晚風(fēng)裹挾著無數(shù)凄冷的氣息撲面而來,相比較之前的無所事事,我總算有了迫使自己忙碌的東西。每天匆匆從人群中面無表情的穿梭,對(duì)于過去,對(duì)于曾經(jīng)茫然的未來。對(duì)于心底遠(yuǎn)去的幻想,對(duì)于彼岸的錯(cuò)覺,都如同綿軟沙灘上的誓言一般被匍匐而來的潮水沖刷得一干二凈。
在落葉鋪滿這個(gè)城市的時(shí)候,我收到了沙子的信,他在信中寫道:“我們從出生開始就一直在這個(gè)城市吧,這樣想想好像一步都沒有離開過,我不是覺得什么外面的世界很精彩,也不是想要證明什么,只是很單純的想要出來,連個(gè)理由都找不出來。未來的事,現(xiàn)在自己在做什么在想什么,我都不知道,甚至以前的事情想起來也是亂七八糟。說是逃避也沒錯(cuò),就算什么都不想,安靜一會(huì)兒也好啊,最起碼離開一段距離看自己的生活,總會(huì)清醒一些吧。”
蘇淺在送我的書扉也上寫著:花開花落,人生人死,天地恒長(zhǎng),有花有生就是好的。其余都?xì)w上帝來管。
這個(gè)世界原本就是不分內(nèi)外的,世界只有一個(gè),無論我們?cè)趺醋,都不能到達(dá)所謂的逃離。每一天的陽光照耀,便是我們能感到的,我們最真實(shí)的存在。所以蘇淺錯(cuò)了,生活不是在別處,而是在這里。唯有認(rèn)真地活在當(dāng)下,才是最真實(shí)的人生態(tài)度,每個(gè)人都得為自己的成長(zhǎng)付出代價(jià)。
沙子在信的最后寫著:夢(mèng)想還在路上,曾經(jīng)錯(cuò)過的溫暖會(huì)在以后的日子里補(bǔ)給。
其實(shí)我們都是為殘念所累,總是夢(mèng)想著彼岸的幸福,殊不知,在彼岸眼里,此岸亦是彼岸。 |