夏夜熱鬧的中心是商業(yè)區(qū),商業(yè)區(qū)熱鬧的中心是小吃區(qū)。小吃區(qū)在紀(jì)念塔東邊的貨棧街。
紅帶我拐進(jìn)貨棧街,眼前立刻眼花繚亂了。
貨棧街不寬,是省會的老街,一街兩行全是飯店,門對門,窗戶對窗戶。門面不算大,窗戶倒不小,大玻璃干干凈凈,隔玻璃望進(jìn)去,家家坐滿顧客。顧客穿背心穿短褲,還有光脊梁的。也有女子,多是妙齡女郎,穿著剛剛流行的紅裙子,身上落下一層層目光。服務(wù)員或者老板在人群里穿梭,拿杯子拿酒,端菜倒開水。店外擺一溜桌子,也坐滿顧客。桌子與桌子之間夾雜著小吃攤,涼粉,鹵肉,羊肉串,烙饃夾菜;也夾雜著煙酒攤,瓜子,汽水,還有冷飲。嘈雜聲塞滿店里店外,三星高照啊——六六大順!老板——魚香肉絲炒好沒有?汽水冰棒冰——磚!五香——牛肉!羊肉串,新疆烏魯木齊的——羊肉串!街道和街道上空籠罩著濃厚的香味,濃得濕漉漉。從鹵肉攤上散發(fā)出來的香氣特別串,串得霸道,不管顧客有沒有興趣硬往鼻孔里鉆。燈光也強(qiáng)悍,小吃攤上掛著燈,店外吊著燈,店內(nèi)懸著燈,把高高在上的路燈淹沒得沒有了光彩。霓虹燈更野,花花綠綠,閃閃爍爍,在白晃晃的燈海里肆意跳蕩。不遠(yuǎn)處的紀(jì)念塔昏暗不明,好像深不見底的井,從白天光彩奪目的顯赫淪落到了夜晚視而不見的沮喪。
紅的步伐沉重有力,高跟皮鞋杵在水泥路上,咚咚咚,引來無數(shù)目光。紅看看這家,瞅瞅那家,要么沒有座位,要么不中意飯菜。紅在前面走,我在后面跟;紅走我也走,紅停我也停。
紀(jì)念塔下的燴面名氣大,我想嘗嘗,沒敢說出口。
紅對商業(yè)區(qū)相當(dāng)熟悉。從車場出來的時候,沒有走站前廣場的大路,鉆進(jìn)了背街。背街曲曲折折,拐幾道彎后又鉆進(jìn)了更窄的小巷,在更窄的小巷里再拐幾道彎,出來的時候紀(jì)念塔已經(jīng)矗立在面前了。我第一次上省城,也第一次見紀(jì)念塔。紀(jì)念塔在我腦海里并不陌生,課本,搪瓷盆,茶缸,宣傳畫,到處都有紀(jì)念塔的身影。上中學(xué)的時候,我的三好學(xué)生獎品是筆記本,塑料皮,封面上只印一座紀(jì)念塔。我放慢腳步,仰望,與印象一樣,唯一的差別是在強(qiáng)烈燈光映襯下黑糊糊,無精打采。塔頂?shù)膬勺姳碚[別扭,六根指針各走各的。我停下腳步,默默地?cái)?shù)層數(shù)。
紅扭過身瞥我一眼,快走!
紅長著一雙大眼睛,大得超出正常比例。大眼睛往往有神,但瞪人的時候也兇。紅的大眼睛更兇,看我一眼我心里就咯噔一下。走過紀(jì)念塔,回望一眼紀(jì)念塔,這個方向的六個表針也各走各的。
紅停下腳步,側(cè)過身望我,八點(diǎn)多了,走快點(diǎn)。
我也餓了。中午十一點(diǎn)我們在飯點(diǎn)吃的飯,算來九個多小時了。
終于發(fā)現(xiàn)了合適的地方,墻下有只小方桌,空的。紅一屁股坐下來,退掉高跟鞋,腳趾頭在鞋窩里窩幾下,抬起來伸幾下。我坐在紅對面,看看門頭上的招牌,紀(jì)念塔飯館,主營羊肉燴面,各種炒菜、涼菜。我很奇怪,紅咋知道我想吃燴面哩?我想,一人要一大碗燴面,吃了趕快去亞西亞。
紅去點(diǎn)菜。我也站起來,我去吧,一人一碗燴面?紅沒吭聲,自顧走進(jìn)飯店。我只好坐下來。街道上人來人往,我回頭看看紀(jì)念塔,塔身淹沒在樓群里了,只能望見塔頂?shù)膸讉表針,暗紅,無聲地滑動。
紅端兩盤菜,一盤黃瓜,一盤五香牛肉。要瓶啤酒吧?紅問。我搖搖頭,要瓶汽水吧。旁邊賣冷飲的老太太聽見了,一手握兩瓶汽水,一手拿開瓶器走過來,比劃一下,開吧?開!紅說。汽水瓶上有一層淡淡的水氣,漫漫往下滑,滑到下面結(jié)成水珠滾落到方桌上。紅捉著瓶子咕咚咕咚倒汽水,白色玻璃杯立即黃澄澄了,杯口翻起一層泡沫,吱吱聲響過融到汽水里了。
我說,趕快吃吧,還得去亞西亞。紅說,別急,來,碰杯。叮當(dāng),我舉起我的杯和紅的杯挨一下。吃菜。紅夾起一大片牛肉塞進(jìn)嘴里。我夾起一塊黃瓜,偷偷瞟一眼紅。紅又夾起一塊牛肉塞進(jìn)嘴里,嗚嗚啦啦地說,來,干杯!我不知道亞西亞是不是通宵營業(yè),只好耐著性子慢慢吃。
早晨六點(diǎn)半,快發(fā)車的時候,我站在車門口驗(yàn)票。有個大眼睛的女孩走過來,我看她有點(diǎn)面熟,想不起來在哪兒見過,問她要車票。胡司機(jī)說,她是站里乘務(wù)員。站里有一百多乘務(wù)員,我認(rèn)不全。乘務(wù)員的職業(yè)很特殊,天天隨車往外跑,隔三岔五還住外,彼此很少見面。我上班一個多月,好多乘務(wù)員還沒見過。我叫紅。紅說著,直接坐到乘務(wù)員專用座兒上,專用座上沒有座號,售票室不賣這兩個座號。發(fā)車了,我問紅到哪里,紅一抿嘴,笑笑說,去亞西亞買衣服。經(jīng)常往大城市跑的乘務(wù)員個個時髦,新奇服裝剛剛在上海武漢南京流行,她們就穿上了,是小城女子著裝的風(fēng)向標(biāo)。
路上的旅客很多,我對業(yè)務(wù)不熟悉,不知道哪站到哪站多少錢,弄不清楚誰買票誰沒買票。紅幫我吆喝,幫我收錢。我按照紅說的錢數(shù)撕下相應(yīng)的票面,在票面上寫日期。票是長條票,一格一毛錢,車顛簸得厲害,不容易撕準(zhǔn)確,撕多了就得自己掏腰包。紅讓我靠著座位靠背,身子不能太僵硬,隨著車身顛簸自然晃動。我一試果然靈驗(yàn)。沿途有近百個站點(diǎn),旅客有可能買任何兩個站點(diǎn)之間的票,這樣算下來有幾百種票價,我不停地看票價表。紅說不用看,讓我報(bào)一下站名,她就隨口說出票價。
我問紅咋能記恁么準(zhǔn)確,紅的大眼睛瞄我一眼,不以為然地說,熟能生巧嘛。我非常佩服紅,要知道,車站有幾百條客運(yùn)線路,每條線路都有十幾到一百多個站點(diǎn),全部算下來少說有幾千個票價,紅都能記得八九不離十。車廂里噪音很大,機(jī)器響,底盤響,窗玻璃和車頂棚嘩啦不停,還有顧客的說話聲,我說話的聲音不太高,紅多次讓我大聲。我問紅,一個站點(diǎn)上幾十位旅客,咋能保證不讓那些不自覺的旅客逃票?這是上班以來始終困惑我的難題,有的站點(diǎn)一次上幾十個旅客,一上車就分散到車廂各個角落,很難弄清楚誰買票誰沒買票。紅歪頭看看我,笑笑,貼緊我的身子,大大咧咧的樣子。隔著紅色短袖衫我能感覺到紅的身子軟,溫?zé),有彈性,我二十二歲了,還沒有挨過女孩的身子……紅一點(diǎn)點(diǎn)往我身上靠,我不得不向外挪,半邊屁股已經(jīng)懸空,沒法再撤退了,也舍不得繼續(xù)撤退,只能抓緊前排座位的扶手硬撐,任憑紅把身子靠在我身上。紅扭過臉,嘴巴貼到我的耳朵邊說,上車的旅客多有個竅門……
我一直在體驗(yàn)?zāi)侨彳浂挥袕椥缘拿烂睿緵]聽清紅說了啥。一路上紅的嘴巴不停,介紹賣票的經(jīng)驗(yàn),遇到的稀奇事,看見的新鮮事,都是她跟車天南海北跑的經(jīng)歷。紅說話的時候,時不時地扭頭用大眼睛瞄我。剛開始,我也禮貌地看她,慢慢地,再禮貌不起來了,目光失去了根基,游蕩在車窗外,一排排楊樹飛快地飄過來,又飛快地向后倒。
紅大口吃菜,大口喝汽水。不一會兒,一盤牛肉下去一大半,黃瓜盤子里只剩下調(diào)料水了。紅見我很少動筷子,問你咋不吃?我說快吃飽了。你一個男子漢,這點(diǎn)東西咋能吃飽?紅自嘲地笑笑,都讓我吃了,再上兩盤菜。我說,還有燴面哩。紅說,別怕花錢,我請客。紅扭過頭,朝店里大聲喊,老板,點(diǎn)菜……
我連忙擺手說,不用,不用。紅說,得讓你吃飽,不然顯得我太小氣。我更不好意思了,咋能讓女孩請客哩?我說到那邊小吃攤買倆菜。紅伸手阻攔,我裝作沒看見,邁開步子走了。
我買了鹵豬蹄和豬臉。小時候家里窮,過年的時候買不起肉,父親就買豬蹄豬頭,配上大料鹵得噴香,一家人能過個肥年。我把竹紙包放在桌子上,準(zhǔn)備抖開。紅問,啥菜?鹵豬蹄鹵豬臉。扔一邊去!紅的大眼睛里爆發(fā)出兇狠的目光。我驚得目瞪口呆,從早上見面紅給我的印象就是愛說愛笑,快言快語,這會兒咋發(fā)這么大的脾氣哩?我連忙挪開目光,不敢看那雙漂亮的眼睛。咋了?扔一邊去!紅把臉扭一邊,十分厭惡地呵斥。這倆菜將近十元錢哩,我舍不得扔,把竹紙包往桌邊挪挪。嘩啦,紅抓起筷籠里的筷子挑飛紙包,又把筷子狠狠甩到地上。
我不敢相信這是一整天對我溫柔的紅,腦海里跳出一大堆問號,卻拿不準(zhǔn)哪個問號是發(fā)火的原因。你不喜歡?我從許多問號里挑出一個詢問。紅沒吭聲,大眼睛里仍然一汪兇光。我把竹紙包撿回來,準(zhǔn)備放到桌子下邊。扔了!紅不依不饒,扔遠(yuǎn)點(diǎn)。我感覺十分委曲,準(zhǔn)備扔到旁邊的垃圾筒里,見賣冷飲的老太太正盯著我們看,順勢遞給老太太。老太太連聲感謝,唉——你們這些年輕人吶,要是吃食堂的時候,能救活多少人吶!
重新坐下來的時候,紅臉上綻放著花朵,我無論如何也不相信,狂風(fēng)暴雨和燦若桃花會在一張臉上交替出現(xiàn)。我是回民。桃花下面的嘴巴輕開合。我恍然明白了,中午吃飯的時候,紅只吃青菜,魚香肉絲和青椒肉片沒動一下。對不起。我小聲檢討。紅用手在鼻子前扇幾下,好像鹵肉的味道還沒散去。我從小沒吃過豬肉,聞見就反胃。紅不好意思地解釋,桃花開得更燦爛了。為了表明我不是小肚雞腸,也裝作無所謂的樣子說,再點(diǎn)兩個青菜吧?紅抬手?jǐn)r住經(jīng)過的服務(wù)員說,來個花生米和西紅柿炒雞蛋。我扭身對老太太說,再來兩瓶汽水。汽水倒上了,我伸出胳膊和紅碰杯,當(dāng)!
你喜歡看書?紅喝一口涼絲絲的汽水,深吸一口氣。我心里咯噔一下,看來紅打聽過我。乘務(wù)員全是運(yùn)輸公司的子弟,都是初中生,只有我一個人高中畢業(yè)。你寫的文章不錯。紅又冒出一句摸不著頭腦的話。你咋知道?紅神性地笑笑,沒回答。有人說,女孩的心思你別猜,真是這樣。你咋知道我會寫文章?不知道吧?不告訴你。紅的笑容比三月桃花還燦爛。
花生米上來了,我夾一粒,還沒到嘴邊掉到了桌子上,伸出筷子夾,又掉了,又夾。紅說,別要了,不干凈。我一直在琢磨,紅從哪里得知我會寫文章?賣了一會關(guān)子,紅揭開了謎底,我在《汽運(yùn)報(bào)》看過你的文章!镀\(yùn)報(bào)》是公司內(nèi)部報(bào)紙,剛上班的時候我從乘務(wù)室里看見了,就寫了篇《凌晨序曲》,反映乘務(wù)員每天四五點(diǎn)起床趕往車站的豆腐塊,沒想到變成了鉛字。豆腐塊發(fā)出來的時候,乘務(wù)室里還沒有幾個人認(rèn)識我,紅咋能把我和寫豆腐塊的人聯(lián)系到一起呢?一提起豆腐塊,我非常興奮,坐直了,端起杯子和紅咣當(dāng)一下,仰起脖子喝個底朝天。
我參加三年高考,都與分?jǐn)?shù)線保持著三十分的距離,成績比較穩(wěn)定。今年高考以后,父親說別考了,還是上班吧,我不甘心卻又不得不聽父親的話。我們家里孩子多,只有父親一個人上班,我已經(jīng)成年,應(yīng)該替父親分擔(dān)憂愁了。運(yùn)輸公司是個好單位,車站里天天有拉不完的旅客,剛下學(xué)就有了工資不低的工作,讓很多人羨慕。不過我心里不甘,沒想到還有女孩欣賞我的豆腐塊,這是高考后最高興的一天。我隱約感覺紅不僅是夸豆腐塊,很可能……我想到了敏感的兩個字,這個字眼跳出來的時候把我嚇一跳!上學(xué)的時候,男女同學(xué)不說話,我暗戀過坐在前排的女同學(xué),有賊心沒賊膽,生生把可以稱作初戀的念頭扼殺在萌芽里了。
我被瞎琢磨的念頭嚇著了,埋頭吃菜,喝汽水。我感覺紅在盯我,不敢抬頭。紅說,我小時候喜歡看小說,被寶玉和黛玉的愛情感動得掉淚。實(shí)在慚愧,我還沒看過《紅樓夢》,只在課文里學(xué)過《林黛玉進(jìn)賈府》,從老師的講解中我才知道有一門學(xué)問叫紅學(xué)!都t樓夢》我看過好多遍哩。紅的話語里洋溢著自豪。我不敢抬頭,端起杯子的時候,目光從橙色汽水上面滑過去,見紅的大眼睛果真盯著我,連忙收回目光。
五魁首啊,七巧巧呀,九常有啊!一陣響亮的劃拳聲從馬路對面?zhèn)鬟^來。為掩飾內(nèi)心的緊張,我把無處安放的目光投向馬路對面。那邊坐一群年輕人,光脊梁穿短褲,可能想在紅面前顯擺,喝酒賣勁,地上擺一片啤酒瓶;劃拳也賣勁,聲音高得像吵架。有個光頭的家伙不停地瞅我們,確切地說不是瞅我,是瞅紅。我的目光從對面收回來的時候拐了個彎,發(fā)現(xiàn)紅正斜視那群人。
來,碰杯。紅把杯子伸到我面前。我舉起杯和伸過來的杯子親昵。
紅說上學(xué)的時候喜歡看小說,晚上看到半夜,爸媽催促她睡覺,她打著手電筒在被窩里看,早上起不來,常常遲到。她最討厭數(shù)學(xué)和物理課,上這兩門課的時候把小說壓在課本下面,偷偷看。紅的經(jīng)歷我也有過,成夜看《水滸傳》,白天上課昏頭昏腦,我就是那時候英語成就落下來的。我問紅都看啥小說。紅扳著指頭說,啥小說都看,有外國的,《戰(zhàn)爭與和平》《母親》《巴黎圣母院》《悲慘世界》,也有中國的,《金光大道》《萬山紅遍》《大刀記》《紅日》《紅旗譜》《鐵道游擊隊(duì)》《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》,逮著啥看啥,老師收走過幾本書,還告到班主任哪兒,班主任讓我請家長,我撒謊說爸媽不在家,就讓一位叔叔去學(xué)校,對老師說是我親叔,其實(shí)是八桿子打不著的遠(yuǎn)房表叔。說到這里,紅停下來,得意洋洋地望著我,我的鬼點(diǎn)子多不多?我點(diǎn)點(diǎn)頭,更相信那句話了,女孩的心思你別猜。紅坐直身子,垂下目光說,你猜,我還有啥鬼點(diǎn)子?我搖搖頭,大膽地望著那雙大眼睛,大眼睛像口泉眼,咕嘟咕嘟往外冒泉水。
紅說,書是我從租書店里租來的,老師收走了我得賠償,又沒錢,就偷家里的錢,偷了幾回爸發(fā)現(xiàn)了,狠狠打我一頓。我的犟勁上來了,上課的時候和一群男孩子到學(xué)校旁邊的廢棄工廠玩。后來,爸知道了,怕我再學(xué)壞,就讓我到汽車站當(dāng)乘務(wù)員,別看我年齡不大,可是一位“老練的游擊隊(duì)員”。
我驚異地再次打量紅,你現(xiàn)在還看小說嗎?紅干笑一聲,一月有大半個月在車上,沒時間。你不是想當(dāng)作家嗎?我似乎找到了知音。紅撇撇嘴說,上學(xué)的時候思想單純,上班以后和別人一樣,忙忙碌碌,除了上班就是玩,哪還有當(dāng)作家的心思?紅說到這里,聲音明顯低下來。我能夠感覺出來,她心里隱約也有不甘。忽然,我明白紅為啥乘車來省城買衣服了,心里涌起一股淡淡的甜蜜,還有淡淡的憂郁。
對面的劃拳聲更大了,紅搬起凳子挪到我的側(cè)面,似乎有意擋住我的視線。我裝作不經(jīng)意地掃一眼,發(fā)現(xiàn)那雙大眼睛正盯著我,也不回避我的目光,我反倒不好意思了,低下頭,手在臉上抹拉一下,一手汗。
紅的目光火辣辣地看我許久,忽然低聲說,我給你說個事。啥事?我極快地掃一眼紅,見那雙目光釘在我身上,又不好意思地低下頭,下意識地夾花生米;ㄉ坠窈竦挠停辆Ь,滑溜溜。我一邊等待著下文,一邊用筷子追逐歡快的花生米。
你聽著。紅不滿意了,警告我。我抬頭回答,聽著哩。我想找個保護(hù)神。紅以非?斓乃俣葘⑦@幾個字送出口。為了表示我在用心聽,也以極快的速度回答,啥保護(hù)神?在我的印象中,保護(hù)神就是佛祖、觀音和神仙之類,供奉在寺廟,這里是商業(yè)區(qū),哪有保護(hù)神?紅盯得我心里發(fā)毛,我連忙解釋說,不知道紀(jì)念塔里有沒有保護(hù)神?紅的眼睛瞪得更大了,目光也更兇狠了,口氣極其嚴(yán)厲地問,你連這都不知道?
我心里又是咯噔一下,即便不知道保護(hù)神也不至于令她如此惱火吧?我正想問的時候,旁邊過來一位小姑娘,走到我面前卻望著紅,叔叔,買花吧?我連想都沒想,直接拒絕了。紅把杯子重重地磕到方桌上,聲音異常清脆,老板,算賬!
小姑娘又問,叔叔,買花吧?紅瞪著我看看,見我向小姑娘擺手,又叫一聲,老板,算賬!小姑娘走了,我說,燴面還沒下哩。紅嚴(yán)厲地說,不吃了,走!
我們沿原路返回,還是一前一后,我快步走才能跟上那咚咚咚的腳步。
出了街口,我抬頭望望紀(jì)念塔,在流光溢彩的燈海里更昏暗了。我壯著膽子說,去亞西亞吧?紅沒好氣地扔出一句,早關(guān)門了!
第二天返回,紅坐在車廂后面,中途吃飯的時候也沒下車。
從那以后,我和紅沒見過面。一年后,我去車間當(dāng)修理工,聽說紅去南方打工了。
有一次,我看小說,知道了保護(hù)神的豐富含義。
幾年后,我結(jié)了婚,紀(jì)念塔下那個夜晚偶爾還跳進(jìn)腦海里。
又過幾年,兒子出生了,天天忙于工作,忙于生活,再沒想起過紀(jì)念塔的夜。
許多年后的早晨,我打開微信,有人加好友,我沒在意;對方說她叫紅,我還沒在意;對方說出了她的全名,我仍然不認(rèn)識。沉默許久,對方問我還記得紀(jì)念塔下那個夜晚嗎?我恍然大悟,窩在床頭,發(fā)呆……
妻催我吃飯,叫幾次,我還發(fā)呆。
時間過得真快,一晃三十年過去了…… |