她沒(méi)有名字,班里人只叫她一聲丫頭,聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)大雪天里被師傅從戲班門(mén)口撿來(lái)的。
剛撿來(lái)時(shí)臉頰發(fā)紫,一聲不發(fā),師傅原以為救不活了,誰(shuí)知灌了三日米湯之后竟然哭聲嘹亮。師傅大喜,自覺(jué)是個(gè)唱戲的好苗子,便一心撫養(yǎng)著,只待來(lái)日將衣缽傳授與她。
這丫頭生得一副好嗓子,又勤加練習(xí),寒來(lái)暑往不曾斷絕。十幾年后倒也成了個(gè)角兒。只有一點(diǎn),無(wú)論臺(tái)上如何婉轉(zhuǎn),臺(tái)下不肯多說(shuō)半句話(huà)。戲班里偶爾也有人嚼舌根子說(shuō)起這丫頭的身世,一說(shuō)是大戶(hù)人家的私生女,另一說(shuō)丫頭是因?yàn)榧依镆?jiàn)是個(gè)女孩才扔了的,但誰(shuí)也不知道真相如何。師傅本想著為她尋一尋父母,將來(lái)也好有個(gè)依靠,她倒果決,竟一口回了,只一心一意地唱著戲。
梨園仿佛一個(gè)桃源,在這里誰(shuí)也看不見(jiàn)太平背后的危機(jī),或許瞧見(jiàn)了也只裝作不知。日子本也本就這么過(guò),可這平淡歲月里竟生出了一根“刺”。
梨園這幾日來(lái)了一個(gè)怪人,但凡丫頭登臺(tái),他必前來(lái)捧場(chǎng),打賞更是少不了,而且每次來(lái)必坐在第三根柱子旁邊,人散盡之后也不著急離場(chǎng)。
相隔珠簾,有時(shí)他會(huì)與她講塞北風(fēng)光,煙雨江南的事,或者訴一訴國(guó)難家仇,但更多則是自言自語(yǔ),而她只是靜默地聽(tīng)著,并不多言回應(yīng),兩人就此保持著一種微妙的默契。
后來(lái)局勢(shì)變化,那男子再也沒(méi)來(lái)過(guò)戲班。而戲班南遷時(shí),丫頭卻未跟著一起離開(kāi)。有人說(shuō)她嫁了將軍去享福,有人卻說(shuō)她嫁的不是那個(gè)時(shí)常聽(tīng)?wèi)虻哪凶樱有人說(shuō)她死在了冬天,死時(shí)沒(méi)有遺言沒(méi)有遺物更無(wú)人入殮。
在到這年冬落雪之時(shí),江城發(fā)生了一件大事。城里主降的將軍被人刺死在家中,據(jù)說(shuō)是新娶的夫人殺的。另一派主戰(zhàn)的將軍趁機(jī)統(tǒng)一軍隊(duì),一舉克敵保得了國(guó)土完整。天晴時(shí)將軍騎馬巡游,人群中一位頭發(fā)斑白的老人喃喃自語(yǔ),這位大展宏圖的將軍倒像是從前時(shí)常去梨園聽(tīng)?wèi)虻哪且粋(gè)。
民國(guó)二十六年,城郊多了座孤墳。
明年春來(lái),不知還有沒(méi)有人記得,一個(gè)可憐的戲子死在了冬天。 |