高橋摩挲著光禿禿的果樹(shù)枝條，對(duì)在樹(shù)下?lián)觳竦睦掀耪f(shuō)：“今年的花芽多得很，準(zhǔn)保是個(gè)豐收年，等賣了果子，我們就能攢夠買房子的錢了。”仿佛是為了增加老婆的信心，他又用更響亮的聲音為自己作了補(bǔ)充，全款！
老婆嘻嘻一笑，“現(xiàn)在樹(shù)上連片樹(shù)葉都還見(jiàn)不著，你咋就知道花芽多，你咋知道能賣上好價(jià)錢？還全款，看把你能的！”
買房是老婆的意思，村里已經(jīng)有很多人家買了樓，村里城里兩頭跑，兩頭顧，把兩頭都整得稀松平常，但又因這顯出幾分繁華來(lái)。高橋一開(kāi)始很不支持這想法，但看老婆態(tài)度很堅(jiān)決，高橋內(nèi)心的那道堤壩就被時(shí)光之鋸扯出無(wú)數(shù)隙縫，不知不覺(jué)地就崩潰了妥協(xié)了，把這意思變成自家的日月夢(mèng)想。這樣一來(lái)，高橋陡然感到肩上的擔(dān)子重了，這壓力恐怕要比一座高樓落實(shí)到地面上還要大，大得多。高橋不愿把這壓力表現(xiàn)出來(lái)，整日像村里所有人家一樣，該侍弄果樹(shù)的時(shí)候就侍弄果樹(shù)，該吃喝的時(shí)候吃喝，在老婆面前更是嘻嘻哈哈一副樂(lè)不思蜀的繁忙又快活的樣子。有一樣卻不大一樣，村里不管年輕的還是年老的都喜歡去麻將館消磨有閑時(shí)光，高橋不，他說(shuō)他一到那就頭疼。高橋農(nóng)閑時(shí)喜歡看看書，琢磨一些別人以為很沒(méi)意思的事。老婆就不喜歡他這一點(diǎn)，經(jīng)常鼓動(dòng)他和村上那些人一起去玩。輸些錢也沒(méi)關(guān)系，老婆說(shuō)得風(fēng)輕云淡，倒像自家富足得不計(jì)較輸了贏了長(zhǎng)了短了。她甚至還責(zé)罵高橋沒(méi)個(gè)愛(ài)好，不像個(gè)男人。這樣的時(shí)候，高橋總是哈哈一笑，攤開(kāi)眼前的書本說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)愛(ài)好？你可別小看這些紙片片，里面什么都有！老婆不以為然地白他一眼，內(nèi)心的不屑隨意地寫在臉上。
盡管嘴上不說(shuō)，但高橋覺(jué)得老婆的愛(ài)好不見(jiàn)得比他高明多少，她喜歡用語(yǔ)音大聲聊天，一會(huì)笑一會(huì)說(shuō)，或者是唱歌給人聽(tīng)。老婆的歌聲很粗糙，在高橋看來(lái)不是唱，而是吼喊。老婆不許高橋就此多說(shuō)什么，聲稱自己就這點(diǎn)愛(ài)好。這本不是什么，但當(dāng)高橋捧著書或低頭思考的時(shí)候，兩個(gè)人的愛(ài)好擱一起就有點(diǎn)短兵相接的味道，一時(shí)風(fēng)也起了云也涌了，刀兵之聲不絕于耳。毫無(wú)疑問(wèn)，高橋總是潰敗的一方，他不得不合上書，起身在院里走一圈，或者沿街遛達(dá)一會(huì)。高橋沉在書本帶來(lái)的快樂(lè)里，臉上總是笑笑的，倒像受干擾也是種不可名狀的享受。高橋所以遷就老婆，是想讓她得到更多的家庭溫暖。老婆自小失去母親，由奶奶一把拉大。奶奶的日子過(guò)得很不像樣，有口吃喝就算燒高香了，其他的事情想也別想。老婆只勉強(qiáng)上過(guò)幾年學(xué)，于人情世故和生活常識(shí)方面一竅不通，卻很愛(ài)攀比，極易執(zhí)迷于某種偏執(zhí)又無(wú)知的想法，極易聽(tīng)信別人。這讓高橋很是發(fā)愁，但他總是寬容地想，她會(huì)在家庭溫暖里慢慢做些改變，慢慢收獲幼年欠缺的關(guān)懷和溫暖，最終完全融入撒滿寬容和愛(ài)的雨露的家里。
一開(kāi)始還真朝著這個(gè)方向來(lái)，特別當(dāng)兒子降生后，家里確實(shí)充斥著一股類似幸福的甜美味道。但后來(lái)，這味道里又夾雜了一些別的東西，如日子的辛酸和艱苦、老婆攀比心理得不到滿足的種種牢騷和抱怨。老婆時(shí)常沖高橋嘟囔，說(shuō)張家媳婦整天泡在麻將館里，吃得又好穿得又亮堂，說(shuō)李家婆娘有花不完的錢想買啥就買啥… …高橋就笑著說(shuō)：“那是你嫁錯(cuò)了人。”更多的時(shí)候，老婆會(huì)抱著手機(jī)，對(duì)那些虛擬世界的陌生人訴說(shuō)自家的辛苦和各種雞毛蒜皮，哪都能插上話，什么話都敢往外說(shuō)。高橋笑著警告她，網(wǎng)上那些人說(shuō)的好聽(tīng)，可心里不定裝著什么鬼胎，你可別上了那些壞人的當(dāng)！老婆回頭狠狠瞪他一眼，就你好！高橋頓時(shí)噎住，倒不好意思把自己歸類于好人了。
那次高橋借一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)說(shuō)老婆：“世界上最遠(yuǎn)的距離就是我站在你對(duì)面，你卻在玩手機(jī)。”老婆聽(tīng)了立刻怒目圓睜：“有本事你把手機(jī)扔了，神經(jīng)！”高橋笑著撓撓頭，忍不住為自己辯解一句：“網(wǎng)上就是這么說(shuō)的。”
老婆的手機(jī)上了密碼，堅(jiān)決不許別人碰，哪怕是孩子動(dòng)一下她都會(huì)大發(fā)雷霆。到后來(lái)干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)家里所有人玩，一玩就忘乎所以，家務(wù)農(nóng)活全都丟在腦后。別人稍有微詞，就不依不饒地表達(dá)不滿，似乎手機(jī)才是她生活的全部，其他都和她無(wú)關(guān)。
事情似乎正在發(fā)生著嚴(yán)重的變化。
春天悄悄加快了腳步，草綠了，花開(kāi)了，溫暖的氣息一下子在大地上蕩開(kāi)，干禿的樹(shù)枝不知不覺(jué)的柔軟了一些，好像正鉚足了勁向外一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D著綠。老婆欣喜地發(fā)現(xiàn)，果樹(shù)果然像高橋預(yù)判的那樣，仿佛一夜間一簇簇、一樹(shù)樹(shù)開(kāi)滿了粉嘟嘟的花兒，密密匝匝，一眼望不到頭，整個(gè)村子都變成了花的海洋。如果這些花兒都坐了果子，過(guò)一陣疏果子的時(shí)候怕是雇不到人手了，可得有一陣好忙了。高橋囑咐老婆，讓她把那幾個(gè)和她要好的媳婦早早號(hào)下來(lái)，到時(shí)給自家疏果子，千萬(wàn)不敢耽擱。
又是個(gè)豐收年。幾乎所有果農(nóng)都作出了這樣的判斷。一時(shí)間，所有人臉上都洋溢著笑意，人們甚至開(kāi)始展望收成后可能的種種美好，有人邀約三五個(gè)投緣人，在這春忙時(shí)間坐家里，或者街上的小飯館，四平八穩(wěn)地喝著酒，就像好收成已經(jīng)坐實(shí)到自己的戶頭。高橋和老婆也很高興，一得空就去果園欣賞早已見(jiàn)慣不怪的花兒。許多天以后，高橋忍不住發(fā)一聲嘆息：“今年的花看著很日怪，花芽下好像沒(méi)有坐下果子。”老婆的臉黑了一下：“你快別敗興了，這么好的花怎么可能不結(jié)果子，小心別人聽(tīng)見(jiàn)了罵你。”盡管高橋心里確實(shí)有種隱隱的擔(dān)憂，但他不再就此多說(shuō)什么，他擔(dān)心他無(wú)心的話成了咒語(yǔ)，害瞎了這綿延數(shù)十里，給鄉(xiāng)人生計(jì)的無(wú)數(shù)果樹(shù)。但高橋心底的擔(dān)憂卻在一天天加重。老婆看不慣他這病怏怏的神情，斷定他有了病。趕緊上醫(yī)院看看吧。她說(shuō)。
不久后村上幾個(gè)最有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)聚在一起喝了場(chǎng)酒，大家紛紛對(duì)今年的果樹(shù)花芽做出了判斷，有人說(shuō)今年的瞎花花多得很，能坐下的果子很少很少。有人立即反對(duì)說(shuō)：少倒沒(méi)什么，還省下了疏果的工夫。嘿嘿，你等著瞧吧，有的地里連一個(gè)蘋果都沒(méi)有！這些話碰巧被院子里玩耍的孩子和閑扯的女人們聽(tīng)了去，壞消息很快插上翅膀飛向遠(yuǎn)處。
天剛蒙蒙亮，懂果樹(shù)和不懂果樹(shù)的村人全都攆到地去看究竟，閑了一冬的果園人頭攢動(dòng)，一下子熱鬧起來(lái)。人們分明看到，那些褪掉花瓣的花把兒上，只留下一截干結(jié)得像蘋果又像樹(shù)芽?jī)旱臇|西。一種介于哀傷和絕望的氣息迅速在村里傳播開(kāi)。謊花！果樹(shù)像約好了似的一起開(kāi)滿了哄人的謊花！人們爭(zhēng)相復(fù)制傳遞著謊花的消息，就像拿針一遍遍刺自己的身體，疼痛又麻木，但又不刺不快。這是果樹(shù)對(duì)果農(nóng)的詛咒！
幾乎每天，高橋都會(huì)叫上老婆一起下地。老婆緊跟著走了幾天，到底還是煩了：“看看看，你能看出滿樹(shù)的蘋果還是能看出個(gè)樓房？蘋果已經(jīng)沒(méi)指望了，我們還是想個(gè)別的出路，把時(shí)間全浪費(fèi)在這，日子還怎么過(guò)？”這叫高橋心里很難過(guò)，是啊，怎么過(guò)？前些日子他還盤算著全款買樓房呢，真是可笑！
果子結(jié)是結(jié)了一些，但有些果子的果型似乎不是那么好。就算剩下的全都能長(zhǎng)大、長(zhǎng)好，估計(jì)也賣不了多少錢。村里人紛紛謀劃著外出打工，或者做其他營(yíng)生。高橋還是一趟一趟往果園跑，老婆都不知道他跑去干什么，見(jiàn)他一回來(lái)就像下了大苦那樣倒頭就睡，連他平常總也丟不開(kāi)的書也不碰了。老婆伺候他睡下，第二天總免不了絮叨幾句：“蘋果已經(jīng)那樣了，還不如丟下不管，我們跟他們一搭里進(jìn)城，找個(gè)可靠的活計(jì)做，干到年底也不少掙。”高橋像是聽(tīng)了個(gè)笑話，嚯嚯地笑兩聲：“世事哪有你想的那么簡(jiǎn)單，要那樣人就好活了。”其實(shí)他心里也很矛盾，他不想拋家撇業(yè)去打什么工，但是守著一園稀晃晃的果子真不是一個(gè)有正常腦力的人該干的營(yíng)生。今年的果子已經(jīng)沒(méi)什么指望了，他仍希望通過(guò)他自己的辛苦勞作，換來(lái)下一年的收成。果樹(shù)這東西，得一年一年一環(huán)一環(huán)地下力氣整治，要是哪一環(huán)松了勁，后面下多大力也補(bǔ)救不過(guò)來(lái)了。勞動(dòng)的美好和愉悅是其他東西不能替代的。他喜歡這個(gè)生他養(yǎng)他的地方。
老婆再不隨他下地了，總是躲在屋子里玩手機(jī)。她仍然會(huì)對(duì)著手機(jī)唱歌給別人聽(tīng)，唱一會(huì)說(shuō)一會(huì)，但說(shuō)話變得低聲細(xì)語(yǔ)，有時(shí)干脆用她那錯(cuò)誤百出難以明白的文字代替說(shuō)話。他知道她對(duì)那些虛假的贊美缺少足夠的免疫，有心阻攔卻怕惹她不高興。高橋心底的擔(dān)憂不由又多了一層，她會(huì)不會(huì)已經(jīng)上了壞人的當(dāng)？他知道他勸她不住，他越是勸她越是深陷進(jìn)去，并且對(duì)他越是排斥。不如讓她在她的世界里哪怕暫時(shí)的膚淺的虛妄的快樂(lè)著吧。高橋不止一次勸老婆少玩手機(jī)，他把手機(jī)的危害說(shuō)了又說(shuō)，但她哪里能聽(tīng)得進(jìn)去�。克f(shuō)的越多，她的反勁兒越大，他們間的隙縫也就越?jīng)]法收合，干脆就由了她去。至少，她可以獲得她認(rèn)為的快樂(lè)。她快樂(lè)了自己也高興。這樣很好。
之前那些繁茂的花兒，終于揭開(kāi)謎底，結(jié)果的結(jié)果謊眼的謊眼，紛紛敗落了。風(fēng)一吹，滿地的花瓣就春潮一樣在地里起伏，簌簌有聲。高橋的心隨著那簌簌聲緊緊揪著，就像看著一地的蘋果爛在地里、漚在地里。這是在作賤莊稼人哩。他痛苦又絕望地低嚎著。高橋不住地在果園里踱著步，像是要丈量謊花帶給果農(nóng)的損失。保險(xiǎn)公司的人也來(lái)地里看過(guò)了，但他們說(shuō)賠付的金額可能不多，因?yàn)閾p失還沒(méi)嚴(yán)重到絕產(chǎn)。有的鄉(xiāng)親聽(tīng)了暴跳如雷：“這還不算嚴(yán)重？”高橋雖然也對(duì)這個(gè)裁決不滿意，但他只是把苦摁進(jìn)心里，木木地隨著大家一起陪這個(gè)似乎對(duì)農(nóng)事所知不多的保險(xiǎn)公司的“使者”行走在這片受難的土地上。
高橋一身疲憊地回到家，老婆還仰躺在床上不知和什么人快活地聊著天，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而嚶嚶低語(yǔ)。見(jiàn)高橋進(jìn)了屋，老婆忙拿著手機(jī)到院里繼續(xù)她那隱秘又快樂(lè)的交談。屋里冷鍋冷灶，家具上還留著昨晚的灰塵。高橋再是好脾氣，也忍不住嘟囔一句：“你咋不知道收拾收拾？聊天能聊出吃的喝的，還是能給你一個(gè)大房子？”老婆忽地把手機(jī)扔墻腳的草堆上，叉手走進(jìn)盛放雜物的東廂房，不忘給高橋丟下一句話：“就你事多！男人家家的咋那么多廢話？”高橋自認(rèn)不是個(gè)多話的人，人多的時(shí)候他比木頭還木頭，結(jié)婚十年來(lái)從沒(méi)因?yàn)楝嵤抡f(shuō)過(guò)老婆的不是。
沒(méi)想老婆因?yàn)檫@件小事竟一夜不入屋，高橋找遍了家里的所有旮旯角，都沒(méi)有。打電話她不接，發(fā)短信她不回，直到中午她才發(fā)給他一句話：“我裝瓜呢。”像是為了證明她所言不虛，她又用微信發(fā)給他幾張瓜地的圖片。
隔天早上，老婆還是不跟高橋說(shuō)一句話，直到她坐上去山里的車，才發(fā)微信說(shuō)：“我上上裝瓜去了，可能得些日子。”
老婆娘家也在“山里”，不過(guò)屬于另一個(gè)省管轄。近年山里的硒砂瓜出了名，大片大片的山地都在壓砂種瓜，勞力緊缺。從前高橋和老婆一起去過(guò)幾次，活兒雖不輕松，可報(bào)酬還算不壞。老婆這一去，是為家里的生計(jì)考慮，理應(yīng)支持。高橋心疼老婆，讓她干幾天就回來(lái)。老婆回說(shuō)：“活多，一時(shí)半會(huì)回不去。”老婆娘家離那不遠(yuǎn)，高橋想她回娘家住一段，也是應(yīng)該，一顆懸著的心也就安穩(wěn)落地。
不久有消息傳來(lái)，說(shuō)老婆現(xiàn)在跟山里一光棍混，那人死了老婆，是個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的人渣，騙了又甩了差不多十個(gè)女人。高橋聽(tīng)說(shuō)后，心咯噔一下掉進(jìn)了冰窟，他想立刻攆到那地方和那人渣拼個(gè)你死我活，可是家里娃娃得照顧地里的果樹(shù)得操心，他一點(diǎn)也抽不開(kāi)身。再說(shuō)如果她真的要走留得住人家的身又留不下人家的心。老婆想要過(guò)更好的日子，如果跟的是個(gè)“好人家”他情愿放手，可對(duì)方明明就是個(gè)專門欺騙女性的流氓、騙子、人渣，跟著他就等于毀了自己一生。想到這，他心口就傳來(lái)陣陣疼痛，他怕老婆吃苦受罪，他寧愿把這消息當(dāng)成無(wú)中生有的閑話，他想等瓜季結(jié)束老婆還會(huì)好模好樣地回來(lái)，一家人像從前一樣苦也苦得，樂(lè)也樂(lè)得。但老婆在眾人越來(lái)越真切的描述里，似乎鐵了心不再回這個(gè)家，她跟那人渣形影不離，不是夫妻卻有了夫妻之實(shí)。在這期間高橋一直和老婆保持著聯(lián)系。她時(shí)不時(shí)地問(wèn)問(wèn)家里的情況，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己這疼那疼要上醫(yī)院、手機(jī)快沒(méi)費(fèi)了、給娃買衣服的錢還沒(méi)掙夠，等等。高橋聽(tīng)了，二話不說(shuō)就給她發(fā)紅包。有次高橋問(wèn)她是不是和那人渣（高橋說(shuō)了那人渣的名字）在一起？他希望老婆一口否定掉，可她迅速而又得意地回復(fù)說(shuō)是，他出去了，走好幾天了。高橋苦口婆心地勸她回來(lái)，別在外面受罪了。一等高橋問(wèn)她在哪，什么時(shí)候回家，老婆總是拿話支吾過(guò)去，高橋要是再追問(wèn)，她就使性子不再說(shuō)話。說(shuō)起那人渣，老婆總用一個(gè)他字代替，他他他，活像她和他已經(jīng)親密到不可分離的地步，這讓高橋又疼痛又難堪。高橋卻不想讓她太難堪，也就把心上那些疑問(wèn)那點(diǎn)苦，硬硬咽了回去。
夜，短促又悶熱，高橋卻覺(jué)得這些翻個(gè)身都流汗的黑夜長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，他一遍一遍回憶和老婆在一起的甜美和苦澀，不住在心里追問(wèn)自己在哪愧對(duì)了老婆，以致她連個(gè)改過(guò)的機(jī)會(huì)也不給他。高橋忍著淚，從夜的這頭走向那頭，走著走著，他就感到有大顆大顆的液體從臉上滾下來(lái)，他分不請(qǐng)那到底是淚還是汗。奇怪的是，他整夜整夜不睡覺(jué)居然不覺(jué)得累，從前這樣的時(shí)候他總愛(ài)拿本書來(lái)打發(fā)這多得沒(méi)地使的時(shí)間，可現(xiàn)在他一挨著書就莫名的抓狂，想一拳搗碎什么卻又不知從哪下手。一俟天蒙蒙亮，他就安頓好娃娃，大步流星地往果園趕。
這時(shí)節(jié)果園疏疏朗朗的果子早給他套了袋，往常這活兒是由他和老婆一起做，今年老婆出走了，他不想讓別人闖進(jìn)他們的天地里，堅(jiān)持獨(dú)自一個(gè)做。付出的辛苦自然也翻了一番，但這樣的時(shí)刻他感覺(jué)老婆還在另外一棵樹(shù)上和他有一句沒(méi)一句說(shuō)著話，像是成心其實(shí)無(wú)心地抬著杠。這是從前的延續(xù)，積蓄著他的力量和希望。一旦落空，他的靈魂也將不言不傳地出走。
老婆夢(mèng)境一樣漂在外面的闊天闊地。
時(shí)間越長(zhǎng)，高橋的心口越疼。疼著疼著，他的心就變得既堅(jiān)硬又麻木，他甚至做好了老婆再不回來(lái)的打算。好多親戚朋友都勸他“一把腸子扯斷”，重新再找個(gè)扒家的好老婆，這期間有幾個(gè)女的加他說(shuō)些沒(méi)輕沒(méi)重的葷話。高橋總是一口回絕。不管老婆做了些什么，只要她肯回來(lái)，家里就得留著她的位置。
果子成熟的時(shí)候最是熬人，高橋這個(gè)上緊發(fā)條的鬧鐘一刻不停地奔跑在時(shí)間之上。果子的產(chǎn)量遠(yuǎn)不如往年，人們以為價(jià)錢上可能會(huì)增補(bǔ)一點(diǎn)，沒(méi)想謊花帶來(lái)的負(fù)面影響遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。果子掉地上，一摔幾瓣，里面居然是黑芯，這樣的果子根本沒(méi)法存放。價(jià)錢自然也大打折扣。村口排滿了賣果子的各種車輛，長(zhǎng)得叫人絕望。果販子金貴得沒(méi)法說(shuō)，隨便拿起一只蘋果，捏在手里掂掂，仔細(xì)端詳著果子，輕易地挑出一樣兩樣毛病，把價(jià)錢直接往落果的價(jià)錢上壓。要是果農(nóng)猶豫著不肯賣，販子也不多說(shuō)，掉頭就去看下一家的。高橋就一個(gè)人，既要在果園下果子，還得去村口排隊(duì)賣果子，更不敢把價(jià)錢咬得太緊。超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)他倒不怕，他怕的是夜晚來(lái)臨的時(shí)候，他一挨著枕頭就不由想到老婆。如果她單是出去打工倒也罷了，可她現(xiàn)在分明面臨著種種險(xiǎn)惡。一步走岔，就會(huì)有受傷甚至毀滅的危險(xiǎn)。
時(shí)間在高橋這變得混沌不清，他覺(jué)得和老婆斷了聯(lián)系足有兩三月了，他想分身去找她可又無(wú)處下手。世界那么大。時(shí)間變成抽打他的鋼鞭，一下比一下重，一下比一下狠。想要停止這抽打，要么是老婆自己回來(lái)，要么就是讓他徹底死心，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去都是痛。
秋末時(shí)老婆終于又有了消息，她說(shuō)她現(xiàn)在南方一個(gè)大都市。老婆說(shuō)得風(fēng)輕云淡，只說(shuō)她跟另一個(gè)人在那打工，她也想回家可是回不去了，那人不讓。不消說(shuō)，那人更是一個(gè)兇惡又詭計(jì)多端的人渣。高橋碰巧有個(gè)朋友也在那工作，廝混多年，戶口也落到那了，想來(lái)也是有些能耐。高橋給了老婆朋友的電話，讓她跟他聯(lián)系，他會(huì)想辦法送她回來(lái)。
朋友很義氣，只用半天時(shí)間就把老婆從“那人”手里解救出來(lái)，并送她坐上直達(dá)快車。高橋怕老婆再次走失，一大早就冒雨去車站接她。老婆見(jiàn)了他欣喜，不激動(dòng)，只像走了一趟親戚那樣，快活地給他描述路上經(jīng)見(jiàn)的種種。高橋一臉苦澀，又不得不對(duì)她擠出一絲笑，說(shuō)不說(shuō)那些了，回來(lái)就好。
老婆回來(lái)以后，還是偷偷摸摸和從前那些人聊天，就像什么也不曾發(fā)生。高橋有時(shí)忍不住會(huì)嘟噥兩句，但一看老婆的臉色，就不再多說(shuō)。
高橋說(shuō)完這些，臉上忽然松活了，一直緊皺的眉頭也跟著舒展了一些。
雖然我和高橋住在同一個(gè)村子里，但我們的人生卻各有不同，交集甚少。平常見(jiàn)面頂多點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，幾乎沒(méi)有過(guò)言語(yǔ)上的交流。村人對(duì)這個(gè)據(jù)說(shuō)念過(guò)很多書但沒(méi)什么大用的“書呆子”頗有微詞，說(shuō)他是個(gè)軟蛋、膿包，讀書只是讓他更藏手縮腳活得不像人。同樣是個(gè)書蟲(chóng)的我卻在村民的言傳中是個(gè)厲害角色，說(shuō)我從書本里整出了花樣，成了我們鄉(xiāng)里人所共知的“作家”，把書讀出了不一樣的風(fēng)采。我一直為村里這世俗又丑陋的對(duì)比深感不安，就像是我?jiàn)Z去了高橋身上該有的光環(huán)。沒(méi)想到高橋有一天專門來(lái)找我，讓我把他和他老婆“寫一寫”，這讓我有種隱秘的快樂(lè)，帶著對(duì)讀書人的天然親近，我愉快地答應(yīng)了他。
為了圓滿完成高橋交給我的任務(wù)，我像個(gè)沒(méi)事人一樣游走在村里，到處搜集高橋和他老婆的各種信息，活活把自己整成一個(gè)高橋迷。一向?qū)ξ野僖腊夙樀南眿D兒都對(duì)我有意見(jiàn)了，她說(shuō)：“為了高橋那貨，你都魔怔了，值么？”
我回答得很堅(jiān)決：“值！高橋這里真有貨，就看我能不能挖出來(lái)。”媳婦不以為然地笑笑：“高橋倒也是個(gè)實(shí)在人，可他那老婆，咦——”我知道媳婦后面的潛臺(tái)詞，她和我一樣都是善良人，我們不愿把有些話說(shuō)破、說(shuō)壞，我們想要周圍人都能幸福地過(guò)活。
高橋的人生也應(yīng)該充滿鮮花和掌聲，還可能向財(cái)富和權(quán)力靠攏，但他走偏了，生生走向了反面。高橋當(dāng)年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于省農(nóng)業(yè)學(xué)校，就在即將分配工作的當(dāng)兒他因?yàn)橐患∈碌米锪艘粋�(gè)不該得罪的人，工作就此成了鏡花水月。高橋不服命運(yùn)的不公，憤而回鄉(xiāng)專心農(nóng)事，倒也恬然陶樂(lè)。但村人一致認(rèn)為他念書念壞了腦子，不正常了。人們一致都把他當(dāng)怪物看，高橋也不作辯解，只是憨笑。腦子壞了一說(shuō)后來(lái)對(duì)高橋的影響甚大，以致他在村里處處受氣，婚事也受了兜連，30歲了還沒(méi)尋下一門親事。害得旁人都為他發(fā)急，后來(lái)好心鄰居給他介紹了一個(gè)遠(yuǎn)路親戚，沒(méi)想一見(jiàn)面就對(duì)上了，婚后高橋把老婆當(dāng)公主寵著，什么事都順著她，什么苦都自己兜著，這羨慕壞了村里未婚的大姑娘和已婚的小媳婦。她們要么后悔下手晚了，要么抱怨嫁得急躁了些，紛紛感嘆在婚事上還是應(yīng)該貨比三家。但高橋已經(jīng)是那二貨家的了，女人們只好搬出高橋腦子壞了的傳聞為自己圓場(chǎng)：“一個(gè)腦子壞了的老光棍有誰(shuí)稀罕？他倒和他那二貨老婆是一對(duì)呢！”
村里人普遍認(rèn)為高橋老婆腦子不清爽，有點(diǎn)二，二在我們這是很生猛的一個(gè)詞，比大還可怕。我們這，酒醉了叫喝大了，耍酒瘋才是二，大幾乎沒(méi)什么危害，二的殺傷力卻難以估量。高橋老婆平�？雌饋�(lái)倒沒(méi)什么大的毛病，就是話太多，句句冒傻，但也親切好處。一開(kāi)始她對(duì)高橋也算不錯(cuò)，又是端飯又是送水。后來(lái)迷上微信就好像另?yè)Q了個(gè)人，再到高橋跟前就不是那回事了，她變成了一個(gè)怒目金剛，活像他前世的仇人。村人大多不看好他們這門婚事，有人為高橋惋惜，有人感嘆社會(huì)風(fēng)氣不如從前了。很多人說(shuō)高橋老婆這么鬧騰就不是個(gè)安生過(guò)日子的主，早晚還得跑。跑了倒也零桿，那樣高橋就松活了。高橋的難還長(zhǎng)著哩！人們總結(jié)說(shuō)。
在高橋的敘述里，沒(méi)有一絲對(duì)老婆的怨懟。老婆那段不光彩的歷史，在他看來(lái)只是一次犯傻的出走，他堅(jiān)持說(shuō)她對(duì)自己和兒子不壞，她只是出門打工。老婆回來(lái)以后不但不思悔改，還每每對(duì)高橋惡言惡語(yǔ)，倒像“出走”的是他。而高橋總是虛心地笑著，一聲不吭地把更多的委屈和活計(jì)攬進(jìn)自己的懷抱。
時(shí)節(jié)很快進(jìn)入隆冬，果樹(shù)早已卸了妝，把光禿的枝條冷硬地伸在半空，像一團(tuán)糾結(jié)的心事。性急的人家已經(jīng)著手修剪果樹(shù)了，剪樹(shù)的聲音清亮又沉悶地一陣一陣傳來(lái)。我知道來(lái)年收成的多與少，人們心情的好與壞，其實(shí)在這蕭索的季節(jié)早已埋下了伏筆。鄉(xiāng)親們給謊花敗壞了一年的心境漸漸平復(fù)，大伙安心躺在燒得火熱的炕上思謀自家迫在眉睫或遠(yuǎn)在天邊的事。高橋交給我的任務(wù)即將完成，我捧著一摞打印稿去找高橋落實(shí)最后幾個(gè)問(wèn)題。高橋正在燒炕，可能是煙道不利，屋子里濃煙滾滾，高橋一面咳嗽一面往炕洞里添柴，見(jiàn)了我立刻丟下木柴，大步跑出來(lái)。高橋張著一雙黑手讓我進(jìn)堂屋里坐一坐，我看到他的臉上盡是灰黑的煙灰。我說(shuō)稿子基本寫上了，他先看看不滿意的地方說(shuō)出來(lái)我再改。
高橋在褲腿上擦了擦手，才接過(guò)稿紙。他匆匆看了幾眼，說(shuō)大致就是這樣，說(shuō)她人其實(shí)不壞，要是能把她寫好一點(diǎn)會(huì)更好。正說(shuō)著，高橋老婆從濃煙中沖出來(lái)，嘭一聲帶上門。煙霧像受了驚嚇，縮回去了一些，從門窗逃走了一些。她兇狠地回頭罵高橋瞎慫，把人往死里嗆呢！說(shuō)完一股煙一樣溜出了院門，邊跑邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“現(xiàn)在有點(diǎn)事，等會(huì)再說(shuō)。”說(shuō)的居然是夾生普通話，語(yǔ)氣溫軟。
那一刻，我?guī)缀鮿?dòng)了拆婚的缺德心思，怔怔對(duì)高橋說(shuō)：“要顧全家里，你也夠難的！”
高橋臉上洇著笑，忙說(shuō)：“不難。剛才她一直爬炕上玩手機(jī)呢，嗆也不知道出去避一避。她就是那個(gè)性子，過(guò)去就好了，她對(duì)這個(gè)家里有功呢，再怎么我也不能愧對(duì)她。”
我不知道高橋所說(shuō)的功是什么，但我對(duì)他老婆的看法卻大步向眾人靠攏。越靠越近。
|
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152