|
曉風(fēng)殘?jiān)?/h2> |
|
|
| 譚未聞著 |
“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。
柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸。”
男孩坐在地上，背靠著碌軸，抑揚(yáng)頓挫地唱誦著爺爺昨天教給他的新詩(shī)。女孩坐在碌軸上，兩手撐著石面，仰頭望著濃綠的核桃樹葉出神。夕陽(yáng)在墜下山頭的時(shí)候，率性將天角染了個(gè)橘黃，田野里的電線上停棲著一只年老的孤鳥，有氣無(wú)力的叫聲里掩抑著悲涼。村戶人家的屋頂上青煙細(xì)細(xì)，如同女兒的腰肢一般裊裊直上。
“陸茗萱，你數(shù)學(xué)作業(yè)寫完了嗎？”男孩問(wèn)女孩。
“完了呀。”女孩答道。
“那……那你能幫我寫寫嗎，我真的一點(diǎn)都不會(huì)。”
“把練習(xí)冊(cè)給我吧，我晚上回去寫，明早上學(xué)帶給你。”陸茗萱說(shuō)著就跳下了碌軸。齊煜也起身拋掉了手里的柳絮，領(lǐng)著陸茗萱去取作業(yè)。在離大門還有五十來(lái)米的土墻處有一個(gè)走水用的拱形水窗，齊煜素常喜歡從這里出入而不走大門。今天有陸茗萱在，他才規(guī)規(guī)矩矩地走大門，因?yàn)樗X得在女孩面前還是體面一些的好。
大門口的大黃狗見了陸茗萱就吠叫了起來(lái)，齊煜便學(xué)著大人的樣子罵道：“黃耳，你咬什么，你連跟前人都不認(rèn)識(shí)了嗎？”邊罵邊把狗趕進(jìn)了狗窩。等陸茗萱進(jìn)了院子，齊煜才跑開。
齊煜的爺爺聽見狗咬，從堂屋里出來(lái)，手里端著一桿煙鍋笑著說(shuō)：“煜娃子，讓萱萱等著吃飯啊，你奶奶飯快成了。“
“奧“齊煜答應(yīng)了一聲，和陸茗萱繼續(xù)往北面的屋里去了，這是齊煜父母的屋子，但他們常年在外務(wù)工，幾乎很少回家里來(lái)。齊煜雖然跟爺爺奶奶住在堂屋，但得空就來(lái)打掃這間屋子，平時(shí)寫作業(yè)看書也都在這里。
“黃耳可厲害了，昨天晚上它逮到一直好大的老鼠呢。“齊煜向陸茗萱夸道。
陸茗萱問(wèn)說(shuō)：“黃耳全身都是黃色，為什么偏叫它黃耳呢？“
齊煜摸了摸后脖頸說(shuō)：“這是我爺爺起的名字，我也不知道，爺爺取名總是很怪的，花園里的大龜，爺爺叫它雖壽，家里的耕牛，爺爺叫它八百里駁。爺爺告訴過(guò)我為什么那樣叫，但我記不清了。“
“哎呀，你真笨。“陸茗萱埋怨了齊煜一句，就拿著作業(yè)走了，黃耳這次倒沒有再咬。
吃過(guò)晚飯，天空就像一件穿舊了的藍(lán)袍子，稀疏地點(diǎn)綴著幾顆星星，月亮一升起來(lái)，整個(gè)村莊便闃寂無(wú)聲了。
“煜娃子，你書包裝好了沒？”齊奶奶側(cè)躺在炕上，用那只砂紙似的大手撫摸著脫得精光的小孫子。每逢上學(xué)的前天晚上，奶奶總問(wèn)齊煜這樣的話。齊煜不耐煩地推開奶奶的手，說(shuō)自己要睡覺了。實(shí)際上他并無(wú)睡意，只不過(guò)以此來(lái)擺脫奶奶的嘮叨與撫摸罷了，有時(shí)還能偷聽到爺爺奶奶的談話，從而生發(fā)出一種取得偉大成就的感覺。
齊煜醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)大亮，爺爺奶奶的被子疊的整整齊齊地?cái)[在炕腳。齊煜心里一驚，時(shí)間都這么晚了，一定是遲到了。他急忙穿好衣服，跳下炕穿了鞋，抓起書包就往外跑。坐在堂屋門口喝茶的爺爺看見了哈哈笑道：“煜娃子，時(shí)間還早呢，入了夏，日頭上來(lái)的早了，你把褲子都穿反了。”齊煜這才發(fā)覺穿反了褲子，連忙跑進(jìn)去換了褲子，又舀了些水來(lái)洗臉。廚房里的風(fēng)箱呼哧呼哧地響著，八百里駁也很滿意今天早晨的草料，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲沉厚的“哞”叫，表達(dá)對(duì)爺爺?shù)馁澰S。
在齊煜的記憶里，爺爺奶奶無(wú)論冬夏，總是起的很早。爺爺有一個(gè)酒瓶，里面泡著兩條長(zhǎng)蟲——一白一青，每天爺爺起床都會(huì)先喝三盅酒，然后再去給牛拌草料。奶奶收拾好被褥就去廚房里燒水，那一大鍋水可以裝滿四個(gè)暖壺：有兩壺是平日里用的，還有一壺是洗漱用的，余下一壺是爺爺喝茶用的。這是爺爺?shù)牧?xí)慣，爺爺早飯前，會(huì)端一個(gè)小板凳坐在堂屋門口，用一個(gè)印著毛主席頭像的搪瓷茶缸一杯續(xù)一杯的喝茶，直到喝完一暖壺水為止。奶奶經(jīng)常怨罵爺爺天天早上像是在涮腸子。
齊煜洗完臉，將水一把一把地灑在地上，然而他撒不出奶奶那種深淺一致，紋路奇麗的圖案。等奶奶用一張紅漆木盤端來(lái)早飯，齊煜吃過(guò)一點(diǎn)就去上學(xué)了。
這天早晨是數(shù)學(xué)早自習(xí)。齊煜生來(lái)對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣，他的數(shù)學(xué)成績(jī)總是羞于啟齒的。齊煜走進(jìn)教室看了一圈，還差兩三個(gè)人沒來(lái)，其余的人都照例在背誦數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上的題目。齊煜的數(shù)學(xué)老師姓余，是個(gè)將近五十歲的女人，生的既高又胖。齊煜看見她那兩雙厚的像饅頭一樣的手，常常竊笑。余老師教數(shù)學(xué)與眾不同，自有一套方法，比如要求學(xué)生像背誦課文一樣背誦數(shù)學(xué)題目便聞所未聞。齊煜和陸茗萱同坐一張課桌，等他落座的時(shí)候，陸茗萱已經(jīng)完成了今天早晨三分之一的任務(wù)。齊煜攤開早已擺在課桌上的練習(xí)冊(cè)，一只手撐著腦袋背起了：“北冥有魚，其名為鯤……”陸茗萱對(duì)此早已見怪不怪，莫可奈何了。
快下自習(xí)的時(shí)候，陸茗萱突然發(fā)現(xiàn)齊煜沒系紅領(lǐng)巾。學(xué)校規(guī)定周一早晨升旗所有人都要系紅領(lǐng)巾，況且她們班主任又是一個(gè)極嚴(yán)厲的老頭，講不得情面，動(dòng)輒就要用那一尺長(zhǎng)的木棍教訓(xùn)人的。
“齊煜，你的紅領(lǐng)巾呢？”陸茗萱倒先著了急，小聲問(wèn)道。
這一問(wèn)驚得齊煜立馬撇了鯤鵬，看著陸茗萱，駭然失色道：“完了，我給忘了。”
陸茗萱看著齊煜坐立不安的樣子，不免覺得好笑。接著從自己的書包里拿出來(lái)一條新的放在齊煜桌上，仍自轉(zhuǎn)過(guò)頭去背書。齊煜真有劫后余生的喜悅，當(dāng)下也顧不得感激，即刻綁系了起來(lái)。陸茗萱似乎所有的東西都是兩份，作業(yè)本，鉛筆，橡皮，齊煜都憑其解過(guò)燃眉之急。
升旗儀式結(jié)束，聞辛因?yàn)橥导t領(lǐng)巾被班主任教訓(xùn)了一通，齊煜又在心里誠(chéng)懇地感謝了一番陸茗萱。聞辛的座位在齊煜的后排，此刻他正抱著頭爬在桌上哭泣。齊煜，陸茗萱，聞辛三家住的比較近，因此他們?nèi)顺Ｔ谝黄鹜妗５R煜有點(diǎn)瞧不上聞辛，他覺得聞辛總是畏手畏腳的像一個(gè)女孩子。聞辛的同桌叫王娜，她看見聞辛哭，故意大聲說(shuō)道：“聞辛你真可憐，不像齊煜，有媳婦給他預(yù)備著紅領(lǐng)巾呢。”話一落地，陸茗萱的臉登時(shí)通紅，一把扯下齊煜的紅領(lǐng)巾塞進(jìn)書包，也伏在桌上哭了起來(lái)，其他同學(xué)便起哄調(diào)笑。齊煜羞憤難當(dāng)，順手抄起桌上的一本書就砸向王娜，王娜也哭了起來(lái)，其他人這才不再叫嚷。整整一天，陸茗萱和齊煜都不曾講話，走路碰見也裝作不認(rèn)識(shí)。齊煜心里痛恨王娜多嘴，同時(shí)也為陸茗萱不理自己而煩悶。
孩子的悲傷與喜悅?cè)缤奶斓睦子辏瑏?lái)的干脆，去的利落。來(lái)的時(shí)候黑云壓城，勢(shì)不可擋，去的時(shí)候雷收雨住，天凈虹明。齊煜不記得陸茗萱是怎么又和自己玩到一起的，興許是他用柳條編織的王冠稱了她的心，抑或是她向他討要彈珠的時(shí)候，他把自己最好看的五彩彈珠送給了她�？傊�，當(dāng)一輪明月自山間捧出，孩子有孩子們的喜歡，大人有大人們的憂愁。
“五月節(jié)都置辦好了么？”聞辛的奶奶坐在齊家場(chǎng)圃邊伐倒的一棵樹上，吸著自卷的旱煙說(shuō)道。旁邊依次坐著齊奶奶和陸奶奶，齊爺爺則蹲坐在地上，聽著她們閑談。
“年年就那幾樣?xùn)|西，有什么置辦的。”接話的是齊奶奶。
“兒連媳婦過(guò)節(jié)回來(lái)嗎？”陸奶奶問(wèn)道。然而這話顯然是問(wèn)齊奶奶的，因?yàn)槁勀棠讨挥幸粋�(gè)兒子，現(xiàn)在還在牢里蹲著，明年開春才刑滿，兒媳也因此于前年另嫁了人。
齊奶奶嘆了口氣，說(shuō)：“誰(shuí)知道呢，咱們把孫子看好就行了，管他回不回來(lái)。”
聞奶奶把煙把兒仍在地下，用腳踩了踩，粗獷地笑著說(shuō)：“兒把錢掙下，就把你老兩口接去城里坐樓房。”旁邊的陸奶奶也笑著附和。
齊奶奶笑了笑，說(shuō)：“他有錢了把他兒接去，我老兩口哪都不去，死了就臭在這屋里頭。”
聞陸奶奶一齊大笑，說(shuō)齊奶奶沒享福的命，三人又戲謔一陣。談笑聲就由風(fēng)吹散在這曠天地里，被麥田里驚起的野雞碰碎，掉入雜草叢中，進(jìn)了紡織娘娘的肚里，化成一片清脆的嘹唱。大人們覺得風(fēng)吹得有些冷了，便各自喚回玩耍的孩子，背一身月光回了家。
第二天由于是端午節(jié)，村子里的人大都起的很早，去門外道旁的柳樹上折柳條，折回來(lái)的柳條就插在門框上——大門，堂屋門，廚房門，牛圈門上都插。接著就可以用飯了。齊煜今天早上吃的是粳糕，油餅和燕麥酒。齊奶奶做這些吃食的手藝堪稱一絕。連齊爺爺也說(shuō)：“除了不識(shí)字，針線，鍋灶，我都不彈嫌。”吃過(guò)飯齊煜就掛上了奶奶給他縫制的荷包——一個(gè)大蟠桃，上面撒了些香草粉末，用來(lái)驅(qū)蟲辟邪。按照本地的風(fēng)俗，端午節(jié)這天要給鄰里們送點(diǎn)自家釀制的吃食，這個(gè)任務(wù)就派給了齊煜。齊煜提了兩份一樣的東西，都裝的是五個(gè)油餅，一碗粳糕，一壺燕麥酒。依照奶奶的囑咐，要分別送給陸家和聞家。齊煜先去了陸家，陸奶奶愛干凈，家里并未養(yǎng)狗。即便如此，齊煜還是站在敞開的大門前呼喊陸茗萱的名字。等陸茗萱應(yīng)聲出來(lái)邀他進(jìn)去，他才將東西提了進(jìn)去。陸奶奶笑著先夸贊了一番齊煜，繼而又夸贊齊奶奶的手藝好，說(shuō)著就要給齊煜備辦飯食。齊煜見狀連忙推辭說(shuō)自己還要到聞家去，不必麻煩了。陸奶奶強(qiáng)留不住，只好把自己準(zhǔn)備好的回禮遞到齊煜手中，口中直說(shuō)自己做的不如齊奶奶好，帶回去將就著吃就是。齊煜來(lái)到聞家，聞奶奶依然很熱情地接待了齊煜，不過(guò)聞奶奶并沒有回禮。聞奶奶本就不善于做這些東西，前幾年不好罷還做一做，自從家里出了變故，索性就不折騰了。齊奶奶倒也不是存心要她的回禮，左鄰右舍的，圖個(gè)和氣。齊煜回家的半道上碰見了陸茗萱，看情狀，似乎是專在這里等他。
“給你。”陸茗萱從口袋里掏出一個(gè)紅色彩線打的絡(luò)子。齊煜接在手里看時(shí)，里面裹嵌著的不正是那天送給陸茗萱的五彩彈珠嗎。陸茗萱和她奶奶一樣心靈手巧，打的絡(luò)子下面墜著穗兒，如同古時(shí)候富貴公子攜帶的玉佩一樣，煞是好看。臨近端午節(jié)前半個(gè)月，班上的女孩子們便在商店里買了彩色絲線來(lái)編織各種飾品。齊煜與其他男孩子一樣，看了十分艷羨，便用一包辣片或幾顆青杏來(lái)乞求為自己也編織一兩件，好在端午節(jié)帶著玩。陸茗萱看見齊煜向別的女孩子討要而不肯到自己這里來(lái)，心里便感覺委屈。其實(shí)齊煜以為陸茗萱因?yàn)榧t領(lǐng)巾的事還沒原諒他，自不敢擅自再去討要東西。當(dāng)天下午，陸茗萱就問(wèn)齊煜要了一顆彈珠，齊煜當(dāng)時(shí)并不知道她要這東西做什么。
“哇，真好看。”齊煜翻看著手里的絡(luò)子，開心地贊許道。
陸茗萱心里自是歡喜，然而嘴上卻說(shuō)：“哪有某某編得好，算了，你還是給我吧。”說(shuō)著就伸手假裝要拿回去。齊煜一把攥住就放進(jìn)了口袋，笑嘻嘻地說(shuō)：“送出去的東西哪有收回去的道理。”
陸茗萱抬起的手順勢(shì)摘下了齊煜掛在胸前的蟠桃，拿在手里搖了搖，說(shuō)：“這是我的了。”
齊煜看見陸茗萱的衣扣上掛著一個(gè)兔子荷包，就說(shuō)：“送給你好了，真不知道兔子什么時(shí)候也吃桃了。”
陸茗萱聽著便笑了：“要你管啊。”說(shuō)罷就轉(zhuǎn)身跑回家了。
齊煜回家將陸奶奶的回禮交給奶奶，奶奶見他胸前的荷包不見了，就問(wèn)他哪去了，齊煜只假托說(shuō)不注意丟了的話。奶奶埋怨了一兩句，便告訴齊煜下午隨爺爺去給外公家送節(jié)。
齊煜的外公家住在北面的山里，與齊煜家隔著一道溝，因此須得下一面坡，再上一面坡才能到。溝底有一條河，人稱盤澗河，是涇水的一條支流。河北面的人稱河南面的人作南原人，河南面的人稱河北面的人作北里人。南原人素來(lái)認(rèn)為北里人狡詐，而北里人則嫌南原人蠻狠。但是南北兩地的交集卻是諸多的，因?yàn)閮傻氐囊鲇H關(guān)系實(shí)在不少。就像齊煜的父親是南原人，而母親卻是北里人。若順著一條線仔細(xì)地推算下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)南北兩地的人全都是八竿子打的著的親戚。
齊爺爺騎著他的二八大杠自行車，齊煜就坐在車前的橫梁上，車后座上綁著齊奶奶捎給親家的東西。齊煜喜歡坐爺爺?shù)淖孕熊�，車子在沙土路上的顛簸�?duì)齊煜來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種享受。爺爺不斷地提醒齊煜不要睡覺，卻不知齊煜此時(shí)正把自己想象成了身披銀甲，跨騎白馬在曹軍陣營(yíng)中沖殺的趙子龍，哪里會(huì)睡得著覺。車子下坡的時(shí)候不用人蹬，就像一只野兔似的順著坡路飛躥了起來(lái)。爺爺這時(shí)候也來(lái)了興致，就在車上放聲唱了起來(lái)：
猛想起當(dāng)年考文會(huì)
包拯應(yīng)試中高魁
披紅插花游宮內(nèi)
國(guó)母笑咱面貌黑
馬蹄印長(zhǎng)在頂門額
三宮主母有恩惠
她賜我紅綾遮面額
叫王朝與爺把紅綾取
三尺紅綾遮面額
走上前去雙膝跪
齊爺爺?shù)囊羯珳喓�，聲音洪亮。以前村里籌辦社戲，齊爺爺就是專唱包拯的，不過(guò)齊煜母親進(jìn)了門，就不再登臺(tái)露面了。齊爺爺吐納之間，驚得麥地里喂雛的野雞拖著狹長(zhǎng)銳耳的叫聲撲騰撲騰地飛了起來(lái)，留下一群尋不到母親的幼子在一甸甸的綠浪深處“嘎嘎”地亂成一團(tuán)，惹得坡底人家的狗也“汪汪”地朝著坡上吠叫了起來(lái)。齊煜聽不清爺爺唱的是什么，只是覺得爺爺就像家里的八百里駁，有時(shí)突然就在圈里撒歡兒跳了起來(lái)，蹬的地“咚咚咚”地響，嚇得大龜雖壽把首腳全縮進(jìn)了殼里。齊煜有一次向陸茗萱夸下海口說(shuō)一定能讓雖壽探出頭來(lái)，結(jié)果費(fèi)盡百般氣力也未能成功，反受了陸茗萱一通笑話。想到這齊煜就笑出了聲，此時(shí)車子正好滑倒坡底，齊爺爺也正好唱完。齊爺爺以為齊煜在笑話他，便笑罵道：“狗肝子，你還笑話爺爺。”齊煜聽見爺爺罵自己，笑得更厲害了。齊爺爺由著他笑，自從車上跳下來(lái)推著車子走，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有一戶姓慕的人家，是他的熟識(shí)，也是齊煜父母的媒人，齊爺爺要把車子寄放在他家里。接下來(lái)通往溝底的路都是些羊腸小徑，騎不了車的。
“看親家去啊。”慕老漢嘴邊留著一圈黑茬茬的胡子，讓給齊爺爺一支紙煙。
齊爺爺接過(guò)煙，借著慕老漢遞過(guò)來(lái)的火點(diǎn)燃，吸了一口說(shuō)：“娃娃鬧的要去。”齊煜知道大人都喜歡借小孩子做假飾，也不計(jì)較。
慕老漢笑著摸了摸齊煜的腦袋，說(shuō)：“老慫想吃羊肉了，給你穿皮。”因?yàn)辇R煜的外公是放牧的，家里養(yǎng)了羊，慕老漢才這樣打趣。齊煜只是不好意思的笑著，齊爺爺和慕老漢又互相打諢了一會(huì)兒，安放好車子，齊煜就跟著爺爺往溝底去了。
太陽(yáng)移到了山的背后，齊煜的這面已經(jīng)曬不到陽(yáng)光，順著山路往下走，路邊的田地大都已經(jīng)廢弛，荒草遍地，無(wú)人耕種。途徑一戶人家，綠漆大門被風(fēng)刮雨蝕地露出了底下的鐵銹色，蒙著的灰塵使之看起來(lái)又土又暗，門前的場(chǎng)圃中長(zhǎng)滿了一人高的蒿草，即就再想入內(nèi)，也都無(wú)從下腳。齊爺爺駐足看了看，惋惜地嘆了一口氣說(shuō)：“多好的一處莊子，就這么荒了。”
齊煜自覺走累了腿腳，便蹲在地上不肯走了。齊爺爺看著小孫子苦楚的面目，憐惜地笑著說(shuō)：“來(lái)，爺爺背你走。”說(shuō)著就蹲了下去，齊煜立即爬在了爺爺?shù)谋成�，笑逐顏開。
“哎呦，再長(zhǎng)大些爺爺就背不動(dòng)嘍。”
在盤蜒迤邐的山道上，爺孫二人就這樣一顛一顛地走著，風(fēng)吹過(guò)林間，樹葉簌簌作響，墨藍(lán)色的天空如海一般倒扣在山頂，帆狀的白云似要停泊，越來(lái)越慢，不知是不是那妝樓凝望的佳人誤識(shí)的歸舟。
“煜娃子，你將來(lái)娶了媳婦，還要爺爺不？”
“要。”
“那個(gè)時(shí)候，爺爺老得遭人厭了，就不要爺爺嘍。”
“要！”
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山角，溝底的景致就鋪展在眼前了，夕陽(yáng)的余暉撒在河道里，淙淙流淌的河水，咩咩飲水的羊群，以及坐在河灘石頭上的老人，全都徜徉在一片金色之中。齊爺爺抖了抖背上的孫兒，說(shuō)：“河道里放羊的那個(gè)是你外爺。”
“外爺——”齊煜用兩只手撐著爺爺?shù)募珙^，放開嗓子朝著河道里喊了起來(lái)，呼喊聲在山澗里碰撞著一聲一聲送了出去，羊群聽見了抬起頭往這邊看了看，又繼續(xù)埋下頭喝水，老人聽出了齊煜的聲音，拉長(zhǎng)了聲音回應(yīng)：“哦——”聲音又在山澗里碰撞著一聲一聲送了過(guò)來(lái)。齊煜得到了外公的回應(yīng)，“咯咯”笑了起來(lái)。
未到雨季，河里的水還不太深，齊爺爺擇水細(xì)處踩著裸露在水里的石頭過(guò)了河，齊煜要求爺爺放自己下來(lái)。齊煜的外公臉龐清癯，身材瘦小，卻體格強(qiáng)健，短黑眉毛底下的一對(duì)眼睛閃爍有神，終日緊閉著雙唇，不大喜歡說(shuō)話。手里拿著一把小鐵锨（锨把尾部鑿了一個(gè)小孔，穿有一條鞭繩，這種自制的牧羊鞭，既可牧羊，又可開路，還能當(dāng)拐杖。）走上前來(lái)寒暄。
齊爺爺舉起袖子擦了擦臉上的汗，解開上衣的一排扣子，舒了口氣說(shuō)：“這一圈羊好的很。”
“沒情況，今早上他（齊煜）幾個(gè)外爺要吃羊肉，把一個(gè)黑山羊撂倒了，也沒有多少肉。”
兩個(gè)老頭笑著相邀到一塊土臺(tái)子上坐下，卷起旱煙抽著拉起了家常，離回家還得一陣子，齊煜就找了根棍子去河里撕蛙衣玩。
齊煜醒的時(shí)候天剛麻麻黑，原來(lái)他回來(lái)的路上爬在爺爺背上睡著了。他聽見爺爺和外公在院里說(shuō)笑，就溜下炕出去了。院里支了一張矮方桌，爺爺和外公坐在桌上喝酒，齊煜跑去貼在廚房的門框上，窯里的一只玻璃燈泡被油煙熏得烏黑，勉強(qiáng)射出幾道光來(lái)。
“外奶，你做什么飯？”
外婆這才發(fā)現(xiàn)齊煜，笑著說(shuō)：“人小腳跟長(zhǎng)，羊肉剛熬好你就醒了。”
外婆給他們把飯菜端上桌，自己端了一小碗坐在門檻上吃。月亮像被齊煜咬去一大口端掛在崖背上，潔白中交橫著淡淡的烏青。院外的驢子抽噎似的扯著嗓子叫，示意再給自己加一槽草料，引得剛上架的雞也“喔喔”叫了起來(lái)，唯有那只沒了牙齒的老黑狗，聳拉著腦袋伏在前腿上拉鼾，一副雞驢相聞，老死不相往來(lái)的樣子。
次日清晨，天蒙蒙亮，霧澄澄地發(fā)藍(lán)，場(chǎng)圃邊上外婆倒掉的草料渣滓里擠滿了麻雀，跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳地?fù)苁场Ｍ夤缀昧梭H子，將羊群趕出圈來(lái)，柴垛邊地大梨樹上立著一只姑姑等，抖了抖脖頸，撲扇著翅膀往溝底俯飛了下去。齊煜跟著爺爺和外公押著羊群，拉著驢子也悠悠地往溝底去了。
外公在溝底的泉水里舀了兩桶水，用一根粗木棍橫穿著搭在驢背上，驢子就自己沿著彎彎曲曲的山路又折返回去。齊煜和爺爺也過(guò)了河，等南北兩地大部分的村戶人家的煙囪里冒出一縷一縷的炊煙時(shí)，他們也差不多回到了家里。
時(shí)間是一匹加鞭的快馬，從芒種跑到夏至，由夏至奔向小暑；時(shí)間是一支多彩的畫筆，替麥子染上金黃，為胡麻點(diǎn)上水藍(lán)；時(shí)間是沒有廟宇的菩薩，送子祛��；時(shí)間也是手握生殺的無(wú)常，勾魂取命。
學(xué)校已經(jīng)放了暑假，這幾天正是農(nóng)忙的時(shí)候，人們頂著太陽(yáng)在四聲杜鵑“快黃快割”的催促中搶收麥子，雖然人們的汗珠不斷地從額頭流至腮邊，從腮邊滴進(jìn)泥土。但是絕沒有一個(gè)莊稼人在這個(gè)時(shí)候希冀下一場(chǎng)雨來(lái)使自己輕松，因?yàn)辂溩用乖诘乩�，這一年的力氣就付諸東流了。
大人們蹲著身子在田間割麥子，孩子們貓著腰在田間捉螞蚱。齊煜最近除了陸茗萱和聞辛又多了一個(gè)玩伴，這個(gè)比齊煜大兩歲的小男孩叫李一鳴，是村里武大爺?shù)耐鈱O。他在城里上學(xué)，趁著放暑假被母親帶回到外公家玩一段日子。武大爺和齊煜家的地連畔，故而跟著武大爺割麥的李一鳴就和齊煜這幫孩子玩到了一起。陸茗萱和齊煜都不敢碰螞蚱，所以把外套鋪在架子車地下坐著乘涼，只有李一鳴和齊煜在斗法。聞辛喪著臉一副要哭的樣子，陸茗萱問(wèn)他怎么了，聞辛擦了擦汗說(shuō)天氣太熱，陸茗萱欲要再說(shuō)什么，聽見李一鳴和齊煜起了爭(zhēng)執(zhí)，便跑上去勸阻。原來(lái)是李一鳴捉了兩只螞蚱來(lái)嘲笑怎么也捉不到螞蚱的齊煜，齊煜氣不過(guò)，一來(lái)二去，就吵了起來(lái)。陸茗萱怕齊煜吃虧，想拉走齊煜，沒想到齊煜甩開她的手，兇道：“你煩不煩啊！”陸茗萱受了委屈，抹著眼淚回家去了，聞辛見陸茗萱走了，情知自己呆在這里無(wú)趣，也跟著回了家。
“你敢不敢吃螞蚱？”李一鳴笑嘻嘻地問(wèn)齊煜。
齊煜更加氣盛，一把搶過(guò)一只螞蚱填進(jìn)嘴里，吃了下去，再不理李一鳴，走去架子車底下睡了覺，武大爺裝滿車就帶著李一鳴回去了。
突然，齊爺爺急厲地喊了一聲“把車推過(guò)來(lái)”，齊煜怒氣頓消，慌忙站了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，北邊的天空中堆擠著一團(tuán)一團(tuán)的陰云，柏油路邊的槐樹林醉也似地亂晃，齊煜趕忙把車子推至爺爺跟前。奶奶還在割地頭的最后一方麥子，爺爺利落地將割倒的麥子扎成捆，讓齊煜幫他拿到車邊。那團(tuán)烏云吸了墨似一樣愈來(lái)愈黑，一層壓著一層，快要碰到樹梢。風(fēng)像被施了定身法，倏地就停住了。路上趕集的人逃也似地往回跑，不知是誰(shuí)大叫了一聲“雨來(lái)了”，剛平息下去的風(fēng)聞聲又騰地刮了起來(lái)，比方才更猛更烈更駭人。那團(tuán)黑云仗著風(fēng)力眨眼間就涌了過(guò)來(lái)，云層里一聲巨響，唬得地里的麥捆翻起了跟斗。風(fēng)還在漲，云還在漲，終于太陽(yáng)沒有了一點(diǎn)兒光亮。爺爺和奶奶的臉沉的像一塊石頭，邁開步子在田地里奔跑，汗水從黑里透紅的頸間流進(jìn)胸前背后，衣服上洇出一大片濕塊，他們把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的麥捆全都撿了回來(lái)，裝在車上，碼起來(lái)的麥捆足足有兩米高。齊爺爺迅速用兩根粗繩將麥捆死死地釘在車上，吩咐齊奶奶和齊煜在后面推，自己在前面拉。車子拖著沉重的身軀在田地里艱難地爬行，齊爺爺?shù)纳碜右呀?jīng)快貼到地上了，卻還是遲遲走不出這片田地。
云不再漫，風(fēng)不再吼，霎時(shí)間連空氣似乎都不再流動(dòng)，祖孫三人剛拉車走出地頭，又一聲雷響，一道紫紅色的電紋劃破云層，一閃又沒了。豆大的雨珠立刻密密麻麻地倒灌下來(lái)，麥子濕了，人也濕了，鄉(xiāng)間的土路變得泥濘不堪，車輪上沾滿了泥巴，齊煜每走一步都要用腳趾使勁抓著鞋底，怕一松腳，鞋子就要被吸在地上。他好幾次感覺車子都要停下了，但他轉(zhuǎn)過(guò)頭看看奶奶，奶奶的臉上掛滿了水珠，仍舊一聲不吭地竭力推著車子。齊煜慌恐的心鎮(zhèn)定了下來(lái)，明白此刻什么都不需再說(shuō)，只推著車子往前走就是。直到回到家中，車子盡管走得很慢，但始終都不曾停下。
晚上齊煜問(wèn)爺爺：“車子都陷進(jìn)泥里了，為什么還要硬拉著走？”
爺爺說(shuō)：“碌軸推到半山上，寧上不下。”
麥子自然是有一部分發(fā)霉了，齊奶奶坐在場(chǎng)圃里邊篩邊罵老天不給人活，齊爺爺說(shuō)天行有常，齊奶奶又罵齊爺爺，齊爺爺只笑著自顧抽煙，任齊奶奶絮絮叨叨翻出齊家?guī)纵吶肆R。從靖遠(yuǎn)過(guò)來(lái)的瓜販子拉一三輪車西瓜過(guò)路，車頭上的喇叭里一聲聲地重復(fù)吆喝著“換西瓜嘍，一斤麥子二斤瓜”，齊奶奶這才停止對(duì)齊爺爺?shù)闹櫫R，攔下車子要給孫子換幾個(gè)西瓜吃。齊奶奶要用發(fā)霉的麥子換，瓜販子說(shuō)成色不好，并不肯收。齊奶奶軟硬兼施，磨了好一會(huì)，瓜販子見麥子雖有些霉，倒也收拾的干凈，便妥協(xié)收下了。
莊稼人看山是山，看水是水，只要過(guò)得今宵去，明朝且作莫思量。等各莊戶的麥子入倉(cāng)后，也就再無(wú)人提及老天的不講情面了，陶潛“往者不諫，來(lái)者可追”的八字箴言被這西北黃土高原上的小村莊里的百姓融進(jìn)了生活里。趁著玉米，胡麻還都未熟，村東頭的長(zhǎng)龍山關(guān)帝廟前辦起了廟會(huì)來(lái)供人們玩樂(lè)舒心。廟會(huì)一連要辦七天，每天都唱大戲，從早到晚，并不停歇。聽人說(shuō)這次的戲子都是花大價(jià)錢從西安請(qǐng)來(lái)的名伶，問(wèn)起為什么肯花錢做這么大的排場(chǎng)，原來(lái)是天水有個(gè)老板得了劇病，被廟觀里的神人醫(yī)治好了，此次捐了十萬(wàn)元來(lái)修繕廟宇。照例這人的名字要勒石銘刻在廟前，且于廟會(huì)正式開始前，要為此人披紅戴花，請(qǐng)他講幾句話的。然后廟會(huì)就算開始了，敬過(guò)四方諸神后，第一場(chǎng)戲就開唱了，前來(lái)燒香看戲的人，絡(luò)繹不絕。
齊煜和爺爺是下午兩點(diǎn)去的，觀眾將戲場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通。齊煜不愛看戲，待在爺爺身邊看一會(huì)就坐不住了，便拉扯著爺爺回家，爺爺只好從口袋里掏出兩三塊錢來(lái)賄賂孫兒，齊煜得了錢，自不會(huì)再纏鬧，留下爺爺聽?wèi)�，自己則去熱鬧處尋樂(lè)。
戲場(chǎng)外圍的路旁樹下，擺滿了貨攤食鋪——有賣點(diǎn)心茶水的，有賣油餅涼皮的，有賣涮羊烤牛的；有賣衣褲裙衫的，有賣玩具首飾的，有賣符篆法相的。商販們的叫賣聲長(zhǎng)短不一，腔調(diào)各異；買客們的還價(jià)聲參差不齊，高低有致。臺(tái)上的鑼鼓聲響成一團(tuán)，臺(tái)下的喧鬧聲亂作一處。
齊煜擠在烤肉攤前，使一元五角錢買了兩串烤羊肉，吃罷覺得暑熱口渴，又跑去茶水?dāng)偳百I飲料雪糕，卻碰見了聞辛也來(lái)買東西。
齊煜吃著雪糕問(wèn)：“你同你奶奶一起來(lái)的么？”
聞辛說(shuō)：“還有陸茗萱和她奶奶。”
齊煜心知陸奶奶是個(gè)小氣的人，必不會(huì)與陸茗萱買這些吃食浪費(fèi)錢的，奶奶常說(shuō)她看得見跳蚤看不見牛。齊煜便用剩下的五角錢買了一根雪糕，和聞辛同去戲場(chǎng)找到了陸茗萱。齊煜聲稱自己買多了吃不掉，陸茗萱沒得到奶奶的允許，推辭不要，陸奶奶說(shuō)這東西吃了要鬧肚子的。一旁的聞奶奶心直口快，看不過(guò)去，粗聲說(shuō)道：“吃一個(gè)又怕什么。”陸奶奶紅了臉，便應(yīng)允陸茗萱接著了。齊煜自覺心里十分暢快，找到爺爺，聽爺爺講戲給他聽。
到晚間，齊爺爺和齊煜去食攤上吃了兩碗蕎面饸饹，出來(lái)在外場(chǎng)閑轉(zhuǎn)的時(shí)候撞見了慕老漢，邀爺爺去自己的油坊喝酒。齊爺爺說(shuō)齊奶奶晚上要來(lái)看一兩折戲，等她來(lái)接走齊煜再去。兩人就坐在一棵柳樹下吸煙談天，不一會(huì)兒，齊奶奶來(lái)接走了齊煜，齊爺爺和慕老漢就去了油坊里。慕老漢的兒女也都在外面，慕老漢和老伴就守著原上的這一個(gè)油坊和慕家溝的幾畝山地過(guò)活。當(dāng)晚兩個(gè)人酒不停，話不盡，兩瓶柳湖春下腸，和衣便睡。及至第二天侵晨，齊煜急忙跑來(lái)油坊找爺爺，說(shuō)是聞辛奶奶去世了，齊爺爺才回了家。
陸奶奶早晨起來(lái)上廁所的時(shí)候聽見聞辛哭著喊奶奶，心中疑怪，走過(guò)去看時(shí)，見聞奶奶躺在大門前，已沒了氣息，聞辛爬在奶奶身上只是哭，陸奶奶吃了一驚，連忙找來(lái)了齊奶奶，齊奶奶一面差齊煜去找他爺爺，一面和陸奶奶同去理會(huì)。等齊爺爺?shù)降臅r(shí)候，聞奶奶已經(jīng)穿好了壽衣，用一扇門板停在堂屋前，聞辛被他本家的一個(gè)嫂子領(lǐng)走了，院里坐著陸奶奶，齊奶奶和聞辛他二爺。
聞二爺見齊爺爺進(jìn)來(lái)，上前遞了一支煙，被齊爺爺謝絕了，齊爺爺問(wèn)說(shuō)：“人好好的，怎么猛然就歿了？”
“怕是昨晚看戲回來(lái)開門的時(shí)候跌倒沒起來(lái)，穿衣服手里還握著鑰匙，腦溢血么。“
“安頓好了嗎？”
“娘家人已經(jīng)去請(qǐng)了，約摸晌午就能到，老大（聞辛爺爺）路遠(yuǎn)，可能得四五天。兒明天就放出來(lái)了。”
齊爺爺“奧”了一聲，就叫走了齊奶奶，陸奶奶也跟了出來(lái)。路上三三兩兩地圍著幾個(gè)女人，小聲討論著聞奶奶的死因和聞家的軼聞。
人說(shuō)生死大事，其實(shí)生死不過(guò)平常事。生如春柳抽絲，死如木葉脫零。人生在世，如水在川，增其一滴不濫，泄其一點(diǎn)不枯，損損益益，川流如初。聞奶奶的突然離去并不會(huì)讓今天的戲場(chǎng)黯然，正如杏熟落地與月季盛開無(wú)關(guān)，每個(gè)人都有自己的路要走，誰(shuí)也替不了誰(shuí)。
廟會(huì)與聞奶奶的喪禮前后差著兩天相繼結(jié)束。聞辛的父親和爺爺大吵一架，原因是聞辛父親堅(jiān)持要帶聞辛去大城市打拼，而聞爺爺則想讓他們留在村里種地，畢竟他在煤礦上的工作是退伍后國(guó)家分配的，如今還沒到退休年齡，辭職是沒有退休工資的。
“莊稼人把地丟了，你這是把根斷了。”聞爺爺罵道。
聞辛的父親也惱火了，說(shuō)：“祖宗在土里面刨了一輩子，也沒見翻起身來(lái)，現(xiàn)在誰(shuí)還靠著這幾畝地發(fā)家致富。”
聞辛的父親不再理論，用一只胳膊夾著聞辛，任聞辛哭的快要斷氣也不理會(huì)，徑直朝馬路上走去，等來(lái)一趟公交車，坐著走了。聞爺爺氣了個(gè)半死，無(wú)奈只能去煤礦上辦了離職手續(xù)，回來(lái)營(yíng)務(wù)莊稼。
桑殘李盛，蛩噪蟬鳴，時(shí)令不理人間事，兀自如期推進(jìn)。齊煜才上罷早自習(xí)，齊爺爺和齊奶奶已經(jīng)耕完了地，牽著牛，拉著犁，不緊不慢地往家走。這個(gè)小村莊的一切都在按照其本有的秩序進(jìn)行，人們晚飯后的閑談已經(jīng)從今年中國(guó)首次舉辦奧運(yùn)會(huì)的成功轉(zhuǎn)移到王家新娶的媳婦身上來(lái)。不久，武大爺家死了一頭羊。過(guò)了幾天，楊六叔家又添了一頭牛。當(dāng)南渡的最后一行雁陣嘶叫著飛離村莊上空的時(shí)候，齊煜和陸茗萱正并肩坐在場(chǎng)圃邊那棵伐倒的柳樹上，各自用手托著下巴，望著飛機(jī)留在晚霞里的一道白煙逐漸變粗變淡，終于消失不見，唯余一抹橙紅跌入夜色，散成了七八顆星。
開進(jìn)十月份，核桃一落地，天氣轉(zhuǎn)寒，土地一上凍，外出務(wù)工的青年男女們就陸續(xù)回家來(lái)了。他們夸耀著城市里的一切，同時(shí)貶低著村莊里的一切。齊煜的父母同樣如此，他們打算來(lái)年開春將齊煜轉(zhuǎn)到城里去念書，理由是村里的教師教生無(wú)方，出不了人才。齊煜自然不愿離開村子，但他的意見根本不在父母的考慮范圍之內(nèi)。所幸爺爺奶奶是站在齊煜這邊的。齊奶奶說(shuō)在城里連個(gè)落腳的地方都沒有，吃穿用度都要花錢的，哪里有家里方便。齊爺爺說(shuō)城里的雞下的蛋難道就是金的不成。
然而齊煜的父母是鐵了心要齊煜轉(zhuǎn)學(xué)的，過(guò)完年，趁著正月里走門串戶的由頭，齊煜的父母造訪了許多教育部門的人員，成功辦妥了此事。只一開學(xué)，齊煜就可去市里的一所重點(diǎn)小學(xué)讀書。齊爺爺和齊奶奶雖心有怨言，但也無(wú)濟(jì)于事。
去年飛走的燕子今年又飛回來(lái)了，嘰嘰喳喳地飛進(jìn)飛出，在屋檐下筑巢，齊爺爺坐在院里吸煙，不禁念叨了一句：“燕銜泥，不慮哺雛勞，但慮眾雛飛不高。”
蹲在花園邊上給雖壽喂食的齊煜回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“爺爺，你說(shuō)什么？”
齊爺爺笑了，大聲說(shuō)：“我說(shuō)你去收拾收拾，明天你就是城里人了。”
這天晚上，齊煜的父母已經(jīng)睡了，齊爺爺和齊奶奶的屋里卻還亮著燈。一向節(jié)儉的齊奶奶今天晚上卻不在乎多掏幾毛錢電費(fèi)，看著睡在懷里的孫子，絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停。齊爺爺不說(shuō)話，在方桌上裁了一沓白紙，找出多年未用的墨塊和毛筆，在紙上寫個(gè)不停。文革后，齊爺爺就幾乎不再提筆寫字，因此落筆多次，總是不滿意。
天空逐漸由黑色轉(zhuǎn)成靛藍(lán)，大塊的藍(lán)色底下又分出一層薄薄的紫色，紫色底下又墜著一層薄薄的粉色，啟明星就升起在靛藍(lán)色塊的最頂端。齊煜的父母已經(jīng)起床，他們要趕進(jìn)城的第一趟班車。齊爺爺坐在靠椅上吧嗒吧嗒地抽煙，旁邊的桌子上擺滿了字稿，有一副被挑出來(lái)另放在一邊，上面寫著“沉潛飛動(dòng)”四個(gè)字，非柳非歐，亦王亦鐘，別是一般感覺，左邊寫著一行小字：“平?jīng)鲠轻箭R翁赟題”，小字下面是一方朱色篆印，這是齊爺爺要送給齊煜的。齊奶奶親了一口還在熟睡的齊煜，就起來(lái)去廚房收拾飯菜了。
北方春天的風(fēng)還是有些冷峭的，齊家五口人走在路上都緘口不言，各有各的心思。走至陸家門口，齊煜的父親停住腳，喊著陸林，陸林是陸茗萱的父親，和齊煜的父親是從小的玩伴，而今他們出去務(wù)工也在一起，齊煜的父親好幾次勸他把陸茗萱轉(zhuǎn)到城里去念書，可他總是笑笑說(shuō)不急。陸奶奶帶著陸茗萱去送陸林和媳婦，一行九個(gè)人為了使氣氛不那么冷清，偶爾搭一兩句話。齊煜和陸茗萱走在最后面，趁著大人不注意，陸茗萱往齊煜手里塞了一張字條，齊煜看了看陸茗萱，把字條裝進(jìn)口袋里，兩人都不說(shuō)話。
在路口等班車的時(shí)候，不知從哪里飄來(lái)了一團(tuán)柳絮落在陸茗萱的發(fā)梢上，陸茗萱輕輕取下來(lái)放在手中，又被風(fēng)吹起來(lái)落在了齊煜的胸前，齊煜剛想要撥弄，風(fēng)又夾著柳絮飄向了不知何處。公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就開始鳴笛，聽見鳴笛聲，齊煜和陸茗萱不約而同地都哭了。大人們見孩子哭了，心底的一絲凄然立馬波蕩了起來(lái)，無(wú)不紅了眼眶。車子開到路口停住，齊煜被父母抱上了車，陸茗萱的父母一邊上車一邊告訴女兒自己很快就會(huì)回來(lái)。汽車抖了一下身子，長(zhǎng)鳴一聲，就順著馬路向前去了。齊煜將頭探出窗戶，眼淚被風(fēng)撕扯得七零八碎，車子越駛越遠(yuǎn)，路口的人影也越來(lái)越模糊。齊煜的母親把齊煜拉了進(jìn)來(lái)，關(guān)上了車窗。齊煜摸出口袋里的字條，上面寫著：
“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。
柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸？” |
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152