|
曉風(fēng)殘?jiān)?/h2> |
|
|
譚未聞著 |
“楊柳青青著地垂,楊花漫漫攪天飛。 柳條折盡花飛盡,借問行人歸不歸。” 男孩坐在地上,背靠著碌軸,抑揚(yáng)頓挫地唱誦著爺爺昨天教給他的新詩(shī)。女孩坐在碌軸上,兩手撐著石面,仰頭望著濃綠的核桃樹葉出神。夕陽(yáng)在墜下山頭的時(shí)候,率性將天角染了個(gè)橘黃,田野里的電線上停棲著一只年老的孤鳥,有氣無(wú)力的叫聲里掩抑著悲涼。村戶人家的屋頂上青煙細(xì)細(xì),如同女兒的腰肢一般裊裊直上。 “陸茗萱,你數(shù)學(xué)作業(yè)寫完了嗎?”男孩問女孩。 “完了呀。”女孩答道。 “那……那你能幫我寫寫嗎,我真的一點(diǎn)都不會(huì)。” “把練習(xí)冊(cè)給我吧,我晚上回去寫,明早上學(xué)帶給你。”陸茗萱說著就跳下了碌軸。齊煜也起身拋掉了手里的柳絮,領(lǐng)著陸茗萱去取作業(yè)。在離大門還有五十來米的土墻處有一個(gè)走水用的拱形水窗,齊煜素常喜歡從這里出入而不走大門。今天有陸茗萱在,他才規(guī)規(guī)矩矩地走大門,因?yàn)樗X得在女孩面前還是體面一些的好。 大門口的大黃狗見了陸茗萱就吠叫了起來,齊煜便學(xué)著大人的樣子罵道:“黃耳,你咬什么,你連跟前人都不認(rèn)識(shí)了嗎?”邊罵邊把狗趕進(jìn)了狗窩。等陸茗萱進(jìn)了院子,齊煜才跑開。 齊煜的爺爺聽見狗咬,從堂屋里出來,手里端著一桿煙鍋笑著說:“煜娃子,讓萱萱等著吃飯啊,你奶奶飯快成了。“ “奧“齊煜答應(yīng)了一聲,和陸茗萱繼續(xù)往北面的屋里去了,這是齊煜父母的屋子,但他們常年在外務(wù)工,幾乎很少回家里來。齊煜雖然跟爺爺奶奶住在堂屋,但得空就來打掃這間屋子,平時(shí)寫作業(yè)看書也都在這里。 “黃耳可厲害了,昨天晚上它逮到一直好大的老鼠呢。“齊煜向陸茗萱夸道。 陸茗萱問說:“黃耳全身都是黃色,為什么偏叫它黃耳呢?“ 齊煜摸了摸后脖頸說:“這是我爺爺起的名字,我也不知道,爺爺取名總是很怪的,花園里的大龜,爺爺叫它雖壽,家里的耕牛,爺爺叫它八百里駁。爺爺告訴過我為什么那樣叫,但我記不清了。“ “哎呀,你真笨。“陸茗萱埋怨了齊煜一句,就拿著作業(yè)走了,黃耳這次倒沒有再咬。 吃過晚飯,天空就像一件穿舊了的藍(lán)袍子,稀疏地點(diǎn)綴著幾顆星星,月亮一升起來,整個(gè)村莊便闃寂無(wú)聲了。 “煜娃子,你書包裝好了沒?”齊奶奶側(cè)躺在炕上,用那只砂紙似的大手撫摸著脫得精光的小孫子。每逢上學(xué)的前天晚上,奶奶總問齊煜這樣的話。齊煜不耐煩地推開奶奶的手,說自己要睡覺了。實(shí)際上他并無(wú)睡意,只不過以此來擺脫奶奶的嘮叨與撫摸罷了,有時(shí)還能偷聽到爺爺奶奶的談話,從而生發(fā)出一種取得偉大成就的感覺。 齊煜醒來時(shí),天已經(jīng)大亮,爺爺奶奶的被子疊的整整齊齊地?cái)[在炕腳。齊煜心里一驚,時(shí)間都這么晚了,一定是遲到了。他急忙穿好衣服,跳下炕穿了鞋,抓起書包就往外跑。坐在堂屋門口喝茶的爺爺看見了哈哈笑道:“煜娃子,時(shí)間還早呢,入了夏,日頭上來的早了,你把褲子都穿反了。”齊煜這才發(fā)覺穿反了褲子,連忙跑進(jìn)去換了褲子,又舀了些水來洗臉。廚房里的風(fēng)箱呼哧呼哧地響著,八百里駁也很滿意今天早晨的草料,時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲沉厚的“哞”叫,表達(dá)對(duì)爺爺?shù)馁澰S。 在齊煜的記憶里,爺爺奶奶無(wú)論冬夏,總是起的很早。爺爺有一個(gè)酒瓶,里面泡著兩條長(zhǎng)蟲——一白一青,每天爺爺起床都會(huì)先喝三盅酒,然后再去給牛拌草料。奶奶收拾好被褥就去廚房里燒水,那一大鍋水可以裝滿四個(gè)暖壺:有兩壺是平日里用的,還有一壺是洗漱用的,余下一壺是爺爺喝茶用的。這是爺爺?shù)牧?xí)慣,爺爺早飯前,會(huì)端一個(gè)小板凳坐在堂屋門口,用一個(gè)印著毛主席頭像的搪瓷茶缸一杯續(xù)一杯的喝茶,直到喝完一暖壺水為止。奶奶經(jīng)常怨罵爺爺天天早上像是在涮腸子。 齊煜洗完臉,將水一把一把地灑在地上,然而他撒不出奶奶那種深淺一致,紋路奇麗的圖案。等奶奶用一張紅漆木盤端來早飯,齊煜吃過一點(diǎn)就去上學(xué)了。 這天早晨是數(shù)學(xué)早自習(xí)。齊煜生來對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣,他的數(shù)學(xué)成績(jī)總是羞于啟齒的。齊煜走進(jìn)教室看了一圈,還差兩三個(gè)人沒來,其余的人都照例在背誦數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上的題目。齊煜的數(shù)學(xué)老師姓余,是個(gè)將近五十歲的女人,生的既高又胖。齊煜看見她那兩雙厚的像饅頭一樣的手,常常竊笑。余老師教數(shù)學(xué)與眾不同,自有一套方法,比如要求學(xué)生像背誦課文一樣背誦數(shù)學(xué)題目便聞所未聞。齊煜和陸茗萱同坐一張課桌,等他落座的時(shí)候,陸茗萱已經(jīng)完成了今天早晨三分之一的任務(wù)。齊煜攤開早已擺在課桌上的練習(xí)冊(cè),一只手撐著腦袋背起了:“北冥有魚,其名為鯤……”陸茗萱對(duì)此早已見怪不怪,莫可奈何了。 快下自習(xí)的時(shí)候,陸茗萱突然發(fā)現(xiàn)齊煜沒系紅領(lǐng)巾。學(xué)校規(guī)定周一早晨升旗所有人都要系紅領(lǐng)巾,況且她們班主任又是一個(gè)極嚴(yán)厲的老頭,講不得情面,動(dòng)輒就要用那一尺長(zhǎng)的木棍教訓(xùn)人的。 “齊煜,你的紅領(lǐng)巾呢?”陸茗萱倒先著了急,小聲問道。 這一問驚得齊煜立馬撇了鯤鵬,看著陸茗萱,駭然失色道:“完了,我給忘了。” 陸茗萱看著齊煜坐立不安的樣子,不免覺得好笑。接著從自己的書包里拿出來一條新的放在齊煜桌上,仍自轉(zhuǎn)過頭去背書。齊煜真有劫后余生的喜悅,當(dāng)下也顧不得感激,即刻綁系了起來。陸茗萱似乎所有的東西都是兩份,作業(yè)本,鉛筆,橡皮,齊煜都憑其解過燃眉之急。 升旗儀式結(jié)束,聞辛因?yàn)橥导t領(lǐng)巾被班主任教訓(xùn)了一通,齊煜又在心里誠(chéng)懇地感謝了一番陸茗萱。聞辛的座位在齊煜的后排,此刻他正抱著頭爬在桌上哭泣。齊煜,陸茗萱,聞辛三家住的比較近,因此他們?nèi)顺T谝黄鹜。但齊煜有點(diǎn)瞧不上聞辛,他覺得聞辛總是畏手畏腳的像一個(gè)女孩子。聞辛的同桌叫王娜,她看見聞辛哭,故意大聲說道:“聞辛你真可憐,不像齊煜,有媳婦給他預(yù)備著紅領(lǐng)巾呢。”話一落地,陸茗萱的臉登時(shí)通紅,一把扯下齊煜的紅領(lǐng)巾塞進(jìn)書包,也伏在桌上哭了起來,其他同學(xué)便起哄調(diào)笑。齊煜羞憤難當(dāng),順手抄起桌上的一本書就砸向王娜,王娜也哭了起來,其他人這才不再叫嚷。整整一天,陸茗萱和齊煜都不曾講話,走路碰見也裝作不認(rèn)識(shí)。齊煜心里痛恨王娜多嘴,同時(shí)也為陸茗萱不理自己而煩悶。 孩子的悲傷與喜悅?cè)缤奶斓睦子,來的干脆,去的利落。來的時(shí)候黑云壓城,勢(shì)不可擋,去的時(shí)候雷收雨住,天凈虹明。齊煜不記得陸茗萱是怎么又和自己玩到一起的,興許是他用柳條編織的王冠稱了她的心,抑或是她向他討要彈珠的時(shí)候,他把自己最好看的五彩彈珠送給了她?傊,當(dāng)一輪明月自山間捧出,孩子有孩子們的喜歡,大人有大人們的憂愁。 “五月節(jié)都置辦好了么?”聞辛的奶奶坐在齊家場(chǎng)圃邊伐倒的一棵樹上,吸著自卷的旱煙說道。旁邊依次坐著齊奶奶和陸奶奶,齊爺爺則蹲坐在地上,聽著她們閑談。 “年年就那幾樣?xùn)|西,有什么置辦的。”接話的是齊奶奶。 “兒連媳婦過節(jié)回來嗎?”陸奶奶問道。然而這話顯然是問齊奶奶的,因?yàn)槁勀棠讨挥幸粋(gè)兒子,現(xiàn)在還在牢里蹲著,明年開春才刑滿,兒媳也因此于前年另嫁了人。 齊奶奶嘆了口氣,說:“誰(shuí)知道呢,咱們把孫子看好就行了,管他回不回來。” 聞奶奶把煙把兒仍在地下,用腳踩了踩,粗獷地笑著說:“兒把錢掙下,就把你老兩口接去城里坐樓房。”旁邊的陸奶奶也笑著附和。 齊奶奶笑了笑,說:“他有錢了把他兒接去,我老兩口哪都不去,死了就臭在這屋里頭。” 聞陸奶奶一齊大笑,說齊奶奶沒享福的命,三人又戲謔一陣。談笑聲就由風(fēng)吹散在這曠天地里,被麥田里驚起的野雞碰碎,掉入雜草叢中,進(jìn)了紡織娘娘的肚里,化成一片清脆的嘹唱。大人們覺得風(fēng)吹得有些冷了,便各自喚回玩耍的孩子,背一身月光回了家。 第二天由于是端午節(jié),村子里的人大都起的很早,去門外道旁的柳樹上折柳條,折回來的柳條就插在門框上——大門,堂屋門,廚房門,牛圈門上都插。接著就可以用飯了。齊煜今天早上吃的是粳糕,油餅和燕麥酒。齊奶奶做這些吃食的手藝堪稱一絕。連齊爺爺也說:“除了不識(shí)字,針線,鍋灶,我都不彈嫌。”吃過飯齊煜就掛上了奶奶給他縫制的荷包——一個(gè)大蟠桃,上面撒了些香草粉末,用來驅(qū)蟲辟邪。按照本地的風(fēng)俗,端午節(jié)這天要給鄰里們送點(diǎn)自家釀制的吃食,這個(gè)任務(wù)就派給了齊煜。齊煜提了兩份一樣的東西,都裝的是五個(gè)油餅,一碗粳糕,一壺燕麥酒。依照奶奶的囑咐,要分別送給陸家和聞家。齊煜先去了陸家,陸奶奶愛干凈,家里并未養(yǎng)狗。即便如此,齊煜還是站在敞開的大門前呼喊陸茗萱的名字。等陸茗萱應(yīng)聲出來邀他進(jìn)去,他才將東西提了進(jìn)去。陸奶奶笑著先夸贊了一番齊煜,繼而又夸贊齊奶奶的手藝好,說著就要給齊煜備辦飯食。齊煜見狀連忙推辭說自己還要到聞家去,不必麻煩了。陸奶奶強(qiáng)留不住,只好把自己準(zhǔn)備好的回禮遞到齊煜手中,口中直說自己做的不如齊奶奶好,帶回去將就著吃就是。齊煜來到聞家,聞奶奶依然很熱情地接待了齊煜,不過聞奶奶并沒有回禮。聞奶奶本就不善于做這些東西,前幾年不好罷還做一做,自從家里出了變故,索性就不折騰了。齊奶奶倒也不是存心要她的回禮,左鄰右舍的,圖個(gè)和氣。齊煜回家的半道上碰見了陸茗萱,看情狀,似乎是專在這里等他。 “給你。”陸茗萱從口袋里掏出一個(gè)紅色彩線打的絡(luò)子。齊煜接在手里看時(shí),里面裹嵌著的不正是那天送給陸茗萱的五彩彈珠嗎。陸茗萱和她奶奶一樣心靈手巧,打的絡(luò)子下面墜著穗兒,如同古時(shí)候富貴公子攜帶的玉佩一樣,煞是好看。臨近端午節(jié)前半個(gè)月,班上的女孩子們便在商店里買了彩色絲線來編織各種飾品。齊煜與其他男孩子一樣,看了十分艷羨,便用一包辣片或幾顆青杏來乞求為自己也編織一兩件,好在端午節(jié)帶著玩。陸茗萱看見齊煜向別的女孩子討要而不肯到自己這里來,心里便感覺委屈。其實(shí)齊煜以為陸茗萱因?yàn)榧t領(lǐng)巾的事還沒原諒他,自不敢擅自再去討要東西。當(dāng)天下午,陸茗萱就問齊煜要了一顆彈珠,齊煜當(dāng)時(shí)并不知道她要這東西做什么。 “哇,真好看。”齊煜翻看著手里的絡(luò)子,開心地贊許道。 陸茗萱心里自是歡喜,然而嘴上卻說:“哪有某某編得好,算了,你還是給我吧。”說著就伸手假裝要拿回去。齊煜一把攥住就放進(jìn)了口袋,笑嘻嘻地說:“送出去的東西哪有收回去的道理。” 陸茗萱抬起的手順勢(shì)摘下了齊煜掛在胸前的蟠桃,拿在手里搖了搖,說:“這是我的了。” 齊煜看見陸茗萱的衣扣上掛著一個(gè)兔子荷包,就說:“送給你好了,真不知道兔子什么時(shí)候也吃桃了。” 陸茗萱聽著便笑了:“要你管啊。”說罷就轉(zhuǎn)身跑回家了。 齊煜回家將陸奶奶的回禮交給奶奶,奶奶見他胸前的荷包不見了,就問他哪去了,齊煜只假托說不注意丟了的話。奶奶埋怨了一兩句,便告訴齊煜下午隨爺爺去給外公家送節(jié)。 齊煜的外公家住在北面的山里,與齊煜家隔著一道溝,因此須得下一面坡,再上一面坡才能到。溝底有一條河,人稱盤澗河,是涇水的一條支流。河北面的人稱河南面的人作南原人,河南面的人稱河北面的人作北里人。南原人素來認(rèn)為北里人狡詐,而北里人則嫌南原人蠻狠。但是南北兩地的交集卻是諸多的,因?yàn)閮傻氐囊鲇H關(guān)系實(shí)在不少。就像齊煜的父親是南原人,而母親卻是北里人。若順著一條線仔細(xì)地推算下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)南北兩地的人全都是八竿子打的著的親戚。 齊爺爺騎著他的二八大杠自行車,齊煜就坐在車前的橫梁上,車后座上綁著齊奶奶捎給親家的東西。齊煜喜歡坐爺爺?shù)淖孕熊嚕囎釉谏惩谅飞系念嶔?duì)齊煜來說簡(jiǎn)直是一種享受。爺爺不斷地提醒齊煜不要睡覺,卻不知齊煜此時(shí)正把自己想象成了身披銀甲,跨騎白馬在曹軍陣營(yíng)中沖殺的趙子龍,哪里會(huì)睡得著覺。車子下坡的時(shí)候不用人蹬,就像一只野兔似的順著坡路飛躥了起來。爺爺這時(shí)候也來了興致,就在車上放聲唱了起來: 猛想起當(dāng)年考文會(huì) 包拯應(yīng)試中高魁 披紅插花游宮內(nèi) 國(guó)母笑咱面貌黑 馬蹄印長(zhǎng)在頂門額 三宮主母有恩惠 她賜我紅綾遮面額 叫王朝與爺把紅綾取 三尺紅綾遮面額 走上前去雙膝跪 齊爺爺?shù)囊羯珳喓,聲音洪亮。以前村里籌辦社戲,齊爺爺就是專唱包拯的,不過齊煜母親進(jìn)了門,就不再登臺(tái)露面了。齊爺爺吐納之間,驚得麥地里喂雛的野雞拖著狹長(zhǎng)銳耳的叫聲撲騰撲騰地飛了起來,留下一群尋不到母親的幼子在一甸甸的綠浪深處“嘎嘎”地亂成一團(tuán),惹得坡底人家的狗也“汪汪”地朝著坡上吠叫了起來。齊煜聽不清爺爺唱的是什么,只是覺得爺爺就像家里的八百里駁,有時(shí)突然就在圈里撒歡兒跳了起來,蹬的地“咚咚咚”地響,嚇得大龜雖壽把首腳全縮進(jìn)了殼里。齊煜有一次向陸茗萱夸下海口說一定能讓雖壽探出頭來,結(jié)果費(fèi)盡百般氣力也未能成功,反受了陸茗萱一通笑話。想到這齊煜就笑出了聲,此時(shí)車子正好滑倒坡底,齊爺爺也正好唱完。齊爺爺以為齊煜在笑話他,便笑罵道:“狗肝子,你還笑話爺爺。”齊煜聽見爺爺罵自己,笑得更厲害了。齊爺爺由著他笑,自從車上跳下來推著車子走,因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有一戶姓慕的人家,是他的熟識(shí),也是齊煜父母的媒人,齊爺爺要把車子寄放在他家里。接下來通往溝底的路都是些羊腸小徑,騎不了車的。 “看親家去啊。”慕老漢嘴邊留著一圈黑茬茬的胡子,讓給齊爺爺一支紙煙。 齊爺爺接過煙,借著慕老漢遞過來的火點(diǎn)燃,吸了一口說:“娃娃鬧的要去。”齊煜知道大人都喜歡借小孩子做假飾,也不計(jì)較。 慕老漢笑著摸了摸齊煜的腦袋,說:“老慫想吃羊肉了,給你穿皮。”因?yàn)辇R煜的外公是放牧的,家里養(yǎng)了羊,慕老漢才這樣打趣。齊煜只是不好意思的笑著,齊爺爺和慕老漢又互相打諢了一會(huì)兒,安放好車子,齊煜就跟著爺爺往溝底去了。 太陽(yáng)移到了山的背后,齊煜的這面已經(jīng)曬不到陽(yáng)光,順著山路往下走,路邊的田地大都已經(jīng)廢弛,荒草遍地,無(wú)人耕種。途徑一戶人家,綠漆大門被風(fēng)刮雨蝕地露出了底下的鐵銹色,蒙著的灰塵使之看起來又土又暗,門前的場(chǎng)圃中長(zhǎng)滿了一人高的蒿草,即就再想入內(nèi),也都無(wú)從下腳。齊爺爺駐足看了看,惋惜地嘆了一口氣說:“多好的一處莊子,就這么荒了。” 齊煜自覺走累了腿腳,便蹲在地上不肯走了。齊爺爺看著小孫子苦楚的面目,憐惜地笑著說:“來,爺爺背你走。”說著就蹲了下去,齊煜立即爬在了爺爺?shù)谋成,笑逐顏開。
“哎呦,再長(zhǎng)大些爺爺就背不動(dòng)嘍。” 在盤蜒迤邐的山道上,爺孫二人就這樣一顛一顛地走著,風(fēng)吹過林間,樹葉簌簌作響,墨藍(lán)色的天空如海一般倒扣在山頂,帆狀的白云似要停泊,越來越慢,不知是不是那妝樓凝望的佳人誤識(shí)的歸舟。 “煜娃子,你將來娶了媳婦,還要爺爺不?” “要。” “那個(gè)時(shí)候,爺爺老得遭人厭了,就不要爺爺嘍。” “要!” 轉(zhuǎn)過一個(gè)山角,溝底的景致就鋪展在眼前了,夕陽(yáng)的余暉撒在河道里,淙淙流淌的河水,咩咩飲水的羊群,以及坐在河灘石頭上的老人,全都徜徉在一片金色之中。齊爺爺抖了抖背上的孫兒,說:“河道里放羊的那個(gè)是你外爺。” “外爺——”齊煜用兩只手撐著爺爺?shù)募珙^,放開嗓子朝著河道里喊了起來,呼喊聲在山澗里碰撞著一聲一聲送了出去,羊群聽見了抬起頭往這邊看了看,又繼續(xù)埋下頭喝水,老人聽出了齊煜的聲音,拉長(zhǎng)了聲音回應(yīng):“哦——”聲音又在山澗里碰撞著一聲一聲送了過來。齊煜得到了外公的回應(yīng),“咯咯”笑了起來。 未到雨季,河里的水還不太深,齊爺爺擇水細(xì)處踩著裸露在水里的石頭過了河,齊煜要求爺爺放自己下來。齊煜的外公臉龐清癯,身材瘦小,卻體格強(qiáng)健,短黑眉毛底下的一對(duì)眼睛閃爍有神,終日緊閉著雙唇,不大喜歡說話。手里拿著一把小鐵锨(锨把尾部鑿了一個(gè)小孔,穿有一條鞭繩,這種自制的牧羊鞭,既可牧羊,又可開路,還能當(dāng)拐杖。)走上前來寒暄。 齊爺爺舉起袖子擦了擦臉上的汗,解開上衣的一排扣子,舒了口氣說:“這一圈羊好的很。” “沒情況,今早上他(齊煜)幾個(gè)外爺要吃羊肉,把一個(gè)黑山羊撂倒了,也沒有多少肉。” 兩個(gè)老頭笑著相邀到一塊土臺(tái)子上坐下,卷起旱煙抽著拉起了家常,離回家還得一陣子,齊煜就找了根棍子去河里撕蛙衣玩。 齊煜醒的時(shí)候天剛麻麻黑,原來他回來的路上爬在爺爺背上睡著了。他聽見爺爺和外公在院里說笑,就溜下炕出去了。院里支了一張矮方桌,爺爺和外公坐在桌上喝酒,齊煜跑去貼在廚房的門框上,窯里的一只玻璃燈泡被油煙熏得烏黑,勉強(qiáng)射出幾道光來。 “外奶,你做什么飯?” 外婆這才發(fā)現(xiàn)齊煜,笑著說:“人小腳跟長(zhǎng),羊肉剛熬好你就醒了。” 外婆給他們把飯菜端上桌,自己端了一小碗坐在門檻上吃。月亮像被齊煜咬去一大口端掛在崖背上,潔白中交橫著淡淡的烏青。院外的驢子抽噎似的扯著嗓子叫,示意再給自己加一槽草料,引得剛上架的雞也“喔喔”叫了起來,唯有那只沒了牙齒的老黑狗,聳拉著腦袋伏在前腿上拉鼾,一副雞驢相聞,老死不相往來的樣子。 次日清晨,天蒙蒙亮,霧澄澄地發(fā)藍(lán),場(chǎng)圃邊上外婆倒掉的草料渣滓里擠滿了麻雀,跳來跳去,嘰嘰喳喳地?fù)苁。外公套好了驢子,將羊群趕出圈來,柴垛邊地大梨樹上立著一只姑姑等,抖了抖脖頸,撲扇著翅膀往溝底俯飛了下去。齊煜跟著爺爺和外公押著羊群,拉著驢子也悠悠地往溝底去了。 外公在溝底的泉水里舀了兩桶水,用一根粗木棍橫穿著搭在驢背上,驢子就自己沿著彎彎曲曲的山路又折返回去。齊煜和爺爺也過了河,等南北兩地大部分的村戶人家的煙囪里冒出一縷一縷的炊煙時(shí),他們也差不多回到了家里。 時(shí)間是一匹加鞭的快馬,從芒種跑到夏至,由夏至奔向小暑;時(shí)間是一支多彩的畫筆,替麥子染上金黃,為胡麻點(diǎn)上水藍(lán);時(shí)間是沒有廟宇的菩薩,送子祛;時(shí)間也是手握生殺的無(wú)常,勾魂取命。 學(xué)校已經(jīng)放了暑假,這幾天正是農(nóng)忙的時(shí)候,人們頂著太陽(yáng)在四聲杜鵑“快黃快割”的催促中搶收麥子,雖然人們的汗珠不斷地從額頭流至腮邊,從腮邊滴進(jìn)泥土。但是絕沒有一個(gè)莊稼人在這個(gè)時(shí)候希冀下一場(chǎng)雨來使自己輕松,因?yàn)辂溩用乖诘乩,這一年的力氣就付諸東流了。 大人們蹲著身子在田間割麥子,孩子們貓著腰在田間捉螞蚱。齊煜最近除了陸茗萱和聞辛又多了一個(gè)玩伴,這個(gè)比齊煜大兩歲的小男孩叫李一鳴,是村里武大爺?shù)耐鈱O。他在城里上學(xué),趁著放暑假被母親帶回到外公家玩一段日子。武大爺和齊煜家的地連畔,故而跟著武大爺割麥的李一鳴就和齊煜這幫孩子玩到了一起。陸茗萱和齊煜都不敢碰螞蚱,所以把外套鋪在架子車地下坐著乘涼,只有李一鳴和齊煜在斗法。聞辛喪著臉一副要哭的樣子,陸茗萱問他怎么了,聞辛擦了擦汗說天氣太熱,陸茗萱欲要再說什么,聽見李一鳴和齊煜起了爭(zhēng)執(zhí),便跑上去勸阻。原來是李一鳴捉了兩只螞蚱來嘲笑怎么也捉不到螞蚱的齊煜,齊煜氣不過,一來二去,就吵了起來。陸茗萱怕齊煜吃虧,想拉走齊煜,沒想到齊煜甩開她的手,兇道:“你煩不煩啊!”陸茗萱受了委屈,抹著眼淚回家去了,聞辛見陸茗萱走了,情知自己呆在這里無(wú)趣,也跟著回了家。 “你敢不敢吃螞蚱?”李一鳴笑嘻嘻地問齊煜。 齊煜更加氣盛,一把搶過一只螞蚱填進(jìn)嘴里,吃了下去,再不理李一鳴,走去架子車底下睡了覺,武大爺裝滿車就帶著李一鳴回去了。 突然,齊爺爺急厲地喊了一聲“把車推過來”,齊煜怒氣頓消,慌忙站了起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,北邊的天空中堆擠著一團(tuán)一團(tuán)的陰云,柏油路邊的槐樹林醉也似地亂晃,齊煜趕忙把車子推至爺爺跟前。奶奶還在割地頭的最后一方麥子,爺爺利落地將割倒的麥子扎成捆,讓齊煜幫他拿到車邊。那團(tuán)烏云吸了墨似一樣愈來愈黑,一層壓著一層,快要碰到樹梢。風(fēng)像被施了定身法,倏地就停住了。路上趕集的人逃也似地往回跑,不知是誰(shuí)大叫了一聲“雨來了”,剛平息下去的風(fēng)聞聲又騰地刮了起來,比方才更猛更烈更駭人。那團(tuán)黑云仗著風(fēng)力眨眼間就涌了過來,云層里一聲巨響,唬得地里的麥捆翻起了跟斗。風(fēng)還在漲,云還在漲,終于太陽(yáng)沒有了一點(diǎn)兒光亮。爺爺和奶奶的臉沉的像一塊石頭,邁開步子在田地里奔跑,汗水從黑里透紅的頸間流進(jìn)胸前背后,衣服上洇出一大片濕塊,他們把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的麥捆全都撿了回來,裝在車上,碼起來的麥捆足足有兩米高。齊爺爺迅速用兩根粗繩將麥捆死死地釘在車上,吩咐齊奶奶和齊煜在后面推,自己在前面拉。車子拖著沉重的身軀在田地里艱難地爬行,齊爺爺?shù)纳碜右呀?jīng)快貼到地上了,卻還是遲遲走不出這片田地。 云不再漫,風(fēng)不再吼,霎時(shí)間連空氣似乎都不再流動(dòng),祖孫三人剛拉車走出地頭,又一聲雷響,一道紫紅色的電紋劃破云層,一閃又沒了。豆大的雨珠立刻密密麻麻地倒灌下來,麥子濕了,人也濕了,鄉(xiāng)間的土路變得泥濘不堪,車輪上沾滿了泥巴,齊煜每走一步都要用腳趾使勁抓著鞋底,怕一松腳,鞋子就要被吸在地上。他好幾次感覺車子都要停下了,但他轉(zhuǎn)過頭看看奶奶,奶奶的臉上掛滿了水珠,仍舊一聲不吭地竭力推著車子。齊煜慌恐的心鎮(zhèn)定了下來,明白此刻什么都不需再說,只推著車子往前走就是。直到回到家中,車子盡管走得很慢,但始終都不曾停下。 晚上齊煜問爺爺:“車子都陷進(jìn)泥里了,為什么還要硬拉著走?” 爺爺說:“碌軸推到半山上,寧上不下。” 麥子自然是有一部分發(fā)霉了,齊奶奶坐在場(chǎng)圃里邊篩邊罵老天不給人活,齊爺爺說天行有常,齊奶奶又罵齊爺爺,齊爺爺只笑著自顧抽煙,任齊奶奶絮絮叨叨翻出齊家?guī)纵吶肆R。從靖遠(yuǎn)過來的瓜販子拉一三輪車西瓜過路,車頭上的喇叭里一聲聲地重復(fù)吆喝著“換西瓜嘍,一斤麥子二斤瓜”,齊奶奶這才停止對(duì)齊爺爺?shù)闹櫫R,攔下車子要給孫子換幾個(gè)西瓜吃。齊奶奶要用發(fā)霉的麥子換,瓜販子說成色不好,并不肯收。齊奶奶軟硬兼施,磨了好一會(huì),瓜販子見麥子雖有些霉,倒也收拾的干凈,便妥協(xié)收下了。 莊稼人看山是山,看水是水,只要過得今宵去,明朝且作莫思量。等各莊戶的麥子入倉(cāng)后,也就再無(wú)人提及老天的不講情面了,陶潛“往者不諫,來者可追”的八字箴言被這西北黃土高原上的小村莊里的百姓融進(jìn)了生活里。趁著玉米,胡麻還都未熟,村東頭的長(zhǎng)龍山關(guān)帝廟前辦起了廟會(huì)來供人們玩樂舒心。廟會(huì)一連要辦七天,每天都唱大戲,從早到晚,并不停歇。聽人說這次的戲子都是花大價(jià)錢從西安請(qǐng)來的名伶,問起為什么肯花錢做這么大的排場(chǎng),原來是天水有個(gè)老板得了劇病,被廟觀里的神人醫(yī)治好了,此次捐了十萬(wàn)元來修繕廟宇。照例這人的名字要勒石銘刻在廟前,且于廟會(huì)正式開始前,要為此人披紅戴花,請(qǐng)他講幾句話的。然后廟會(huì)就算開始了,敬過四方諸神后,第一場(chǎng)戲就開唱了,前來燒香看戲的人,絡(luò)繹不絕。 齊煜和爺爺是下午兩點(diǎn)去的,觀眾將戲場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通。齊煜不愛看戲,待在爺爺身邊看一會(huì)就坐不住了,便拉扯著爺爺回家,爺爺只好從口袋里掏出兩三塊錢來賄賂孫兒,齊煜得了錢,自不會(huì)再纏鬧,留下爺爺聽?wèi)颍约簞t去熱鬧處尋樂。 戲場(chǎng)外圍的路旁樹下,擺滿了貨攤食鋪——有賣點(diǎn)心茶水的,有賣油餅涼皮的,有賣涮羊烤牛的;有賣衣褲裙衫的,有賣玩具首飾的,有賣符篆法相的。商販們的叫賣聲長(zhǎng)短不一,腔調(diào)各異;買客們的還價(jià)聲參差不齊,高低有致。臺(tái)上的鑼鼓聲響成一團(tuán),臺(tái)下的喧鬧聲亂作一處。 齊煜擠在烤肉攤前,使一元五角錢買了兩串烤羊肉,吃罷覺得暑熱口渴,又跑去茶水?dāng)偳百I飲料雪糕,卻碰見了聞辛也來買東西。 齊煜吃著雪糕問:“你同你奶奶一起來的么?” 聞辛說:“還有陸茗萱和她奶奶。” 齊煜心知陸奶奶是個(gè)小氣的人,必不會(huì)與陸茗萱買這些吃食浪費(fèi)錢的,奶奶常說她看得見跳蚤看不見牛。齊煜便用剩下的五角錢買了一根雪糕,和聞辛同去戲場(chǎng)找到了陸茗萱。齊煜聲稱自己買多了吃不掉,陸茗萱沒得到奶奶的允許,推辭不要,陸奶奶說這東西吃了要鬧肚子的。一旁的聞奶奶心直口快,看不過去,粗聲說道:“吃一個(gè)又怕什么。”陸奶奶紅了臉,便應(yīng)允陸茗萱接著了。齊煜自覺心里十分暢快,找到爺爺,聽爺爺講戲給他聽。 到晚間,齊爺爺和齊煜去食攤上吃了兩碗蕎面饸饹,出來在外場(chǎng)閑轉(zhuǎn)的時(shí)候撞見了慕老漢,邀爺爺去自己的油坊喝酒。齊爺爺說齊奶奶晚上要來看一兩折戲,等她來接走齊煜再去。兩人就坐在一棵柳樹下吸煙談天,不一會(huì)兒,齊奶奶來接走了齊煜,齊爺爺和慕老漢就去了油坊里。慕老漢的兒女也都在外面,慕老漢和老伴就守著原上的這一個(gè)油坊和慕家溝的幾畝山地過活。當(dāng)晚兩個(gè)人酒不停,話不盡,兩瓶柳湖春下腸,和衣便睡。及至第二天侵晨,齊煜急忙跑來油坊找爺爺,說是聞辛奶奶去世了,齊爺爺才回了家。 陸奶奶早晨起來上廁所的時(shí)候聽見聞辛哭著喊奶奶,心中疑怪,走過去看時(shí),見聞奶奶躺在大門前,已沒了氣息,聞辛爬在奶奶身上只是哭,陸奶奶吃了一驚,連忙找來了齊奶奶,齊奶奶一面差齊煜去找他爺爺,一面和陸奶奶同去理會(huì)。等齊爺爺?shù)降臅r(shí)候,聞奶奶已經(jīng)穿好了壽衣,用一扇門板停在堂屋前,聞辛被他本家的一個(gè)嫂子領(lǐng)走了,院里坐著陸奶奶,齊奶奶和聞辛他二爺。 聞二爺見齊爺爺進(jìn)來,上前遞了一支煙,被齊爺爺謝絕了,齊爺爺問說:“人好好的,怎么猛然就歿了?” “怕是昨晚看戲回來開門的時(shí)候跌倒沒起來,穿衣服手里還握著鑰匙,腦溢血么。“ “安頓好了嗎?” “娘家人已經(jīng)去請(qǐng)了,約摸晌午就能到,老大(聞辛爺爺)路遠(yuǎn),可能得四五天。兒明天就放出來了。” 齊爺爺“奧”了一聲,就叫走了齊奶奶,陸奶奶也跟了出來。路上三三兩兩地圍著幾個(gè)女人,小聲討論著聞奶奶的死因和聞家的軼聞。 人說生死大事,其實(shí)生死不過平常事。生如春柳抽絲,死如木葉脫零。人生在世,如水在川,增其一滴不濫,泄其一點(diǎn)不枯,損損益益,川流如初。聞奶奶的突然離去并不會(huì)讓今天的戲場(chǎng)黯然,正如杏熟落地與月季盛開無(wú)關(guān),每個(gè)人都有自己的路要走,誰(shuí)也替不了誰(shuí)。 廟會(huì)與聞奶奶的喪禮前后差著兩天相繼結(jié)束。聞辛的父親和爺爺大吵一架,原因是聞辛父親堅(jiān)持要帶聞辛去大城市打拼,而聞爺爺則想讓他們留在村里種地,畢竟他在煤礦上的工作是退伍后國(guó)家分配的,如今還沒到退休年齡,辭職是沒有退休工資的。 “莊稼人把地丟了,你這是把根斷了。”聞爺爺罵道。 聞辛的父親也惱火了,說:“祖宗在土里面刨了一輩子,也沒見翻起身來,現(xiàn)在誰(shuí)還靠著這幾畝地發(fā)家致富。” 聞辛的父親不再理論,用一只胳膊夾著聞辛,任聞辛哭的快要斷氣也不理會(huì),徑直朝馬路上走去,等來一趟公交車,坐著走了。聞爺爺氣了個(gè)半死,無(wú)奈只能去煤礦上辦了離職手續(xù),回來營(yíng)務(wù)莊稼。 桑殘李盛,蛩噪蟬鳴,時(shí)令不理人間事,兀自如期推進(jìn)。齊煜才上罷早自習(xí),齊爺爺和齊奶奶已經(jīng)耕完了地,牽著牛,拉著犁,不緊不慢地往家走。這個(gè)小村莊的一切都在按照其本有的秩序進(jìn)行,人們晚飯后的閑談已經(jīng)從今年中國(guó)首次舉辦奧運(yùn)會(huì)的成功轉(zhuǎn)移到王家新娶的媳婦身上來。不久,武大爺家死了一頭羊。過了幾天,楊六叔家又添了一頭牛。當(dāng)南渡的最后一行雁陣嘶叫著飛離村莊上空的時(shí)候,齊煜和陸茗萱正并肩坐在場(chǎng)圃邊那棵伐倒的柳樹上,各自用手托著下巴,望著飛機(jī)留在晚霞里的一道白煙逐漸變粗變淡,終于消失不見,唯余一抹橙紅跌入夜色,散成了七八顆星。 開進(jìn)十月份,核桃一落地,天氣轉(zhuǎn)寒,土地一上凍,外出務(wù)工的青年男女們就陸續(xù)回家來了。他們夸耀著城市里的一切,同時(shí)貶低著村莊里的一切。齊煜的父母同樣如此,他們打算來年開春將齊煜轉(zhuǎn)到城里去念書,理由是村里的教師教生無(wú)方,出不了人才。齊煜自然不愿離開村子,但他的意見根本不在父母的考慮范圍之內(nèi)。所幸爺爺奶奶是站在齊煜這邊的。齊奶奶說在城里連個(gè)落腳的地方都沒有,吃穿用度都要花錢的,哪里有家里方便。齊爺爺說城里的雞下的蛋難道就是金的不成。 然而齊煜的父母是鐵了心要齊煜轉(zhuǎn)學(xué)的,過完年,趁著正月里走門串戶的由頭,齊煜的父母造訪了許多教育部門的人員,成功辦妥了此事。只一開學(xué),齊煜就可去市里的一所重點(diǎn)小學(xué)讀書。齊爺爺和齊奶奶雖心有怨言,但也無(wú)濟(jì)于事。 去年飛走的燕子今年又飛回來了,嘰嘰喳喳地飛進(jìn)飛出,在屋檐下筑巢,齊爺爺坐在院里吸煙,不禁念叨了一句:“燕銜泥,不慮哺雛勞,但慮眾雛飛不高。” 蹲在花園邊上給雖壽喂食的齊煜回過頭來問:“爺爺,你說什么?” 齊爺爺笑了,大聲說:“我說你去收拾收拾,明天你就是城里人了。” 這天晚上,齊煜的父母已經(jīng)睡了,齊爺爺和齊奶奶的屋里卻還亮著燈。一向節(jié)儉的齊奶奶今天晚上卻不在乎多掏幾毛錢電費(fèi),看著睡在懷里的孫子,絮絮叨叨說個(gè)不停。齊爺爺不說話,在方桌上裁了一沓白紙,找出多年未用的墨塊和毛筆,在紙上寫個(gè)不停。文革后,齊爺爺就幾乎不再提筆寫字,因此落筆多次,總是不滿意。 天空逐漸由黑色轉(zhuǎn)成靛藍(lán),大塊的藍(lán)色底下又分出一層薄薄的紫色,紫色底下又墜著一層薄薄的粉色,啟明星就升起在靛藍(lán)色塊的最頂端。齊煜的父母已經(jīng)起床,他們要趕進(jìn)城的第一趟班車。齊爺爺坐在靠椅上吧嗒吧嗒地抽煙,旁邊的桌子上擺滿了字稿,有一副被挑出來另放在一邊,上面寫著“沉潛飛動(dòng)”四個(gè)字,非柳非歐,亦王亦鐘,別是一般感覺,左邊寫著一行小字:“平?jīng)鲠轻箭R翁赟題”,小字下面是一方朱色篆印,這是齊爺爺要送給齊煜的。齊奶奶親了一口還在熟睡的齊煜,就起來去廚房收拾飯菜了。 北方春天的風(fēng)還是有些冷峭的,齊家五口人走在路上都緘口不言,各有各的心思。走至陸家門口,齊煜的父親停住腳,喊著陸林,陸林是陸茗萱的父親,和齊煜的父親是從小的玩伴,而今他們出去務(wù)工也在一起,齊煜的父親好幾次勸他把陸茗萱轉(zhuǎn)到城里去念書,可他總是笑笑說不急。陸奶奶帶著陸茗萱去送陸林和媳婦,一行九個(gè)人為了使氣氛不那么冷清,偶爾搭一兩句話。齊煜和陸茗萱走在最后面,趁著大人不注意,陸茗萱往齊煜手里塞了一張字條,齊煜看了看陸茗萱,把字條裝進(jìn)口袋里,兩人都不說話。 在路口等班車的時(shí)候,不知從哪里飄來了一團(tuán)柳絮落在陸茗萱的發(fā)梢上,陸茗萱輕輕取下來放在手中,又被風(fēng)吹起來落在了齊煜的胸前,齊煜剛想要撥弄,風(fēng)又夾著柳絮飄向了不知何處。公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就開始鳴笛,聽見鳴笛聲,齊煜和陸茗萱不約而同地都哭了。大人們見孩子哭了,心底的一絲凄然立馬波蕩了起來,無(wú)不紅了眼眶。車子開到路口停住,齊煜被父母抱上了車,陸茗萱的父母一邊上車一邊告訴女兒自己很快就會(huì)回來。汽車抖了一下身子,長(zhǎng)鳴一聲,就順著馬路向前去了。齊煜將頭探出窗戶,眼淚被風(fēng)撕扯得七零八碎,車子越駛越遠(yuǎn),路口的人影也越來越模糊。齊煜的母親把齊煜拉了進(jìn)來,關(guān)上了車窗。齊煜摸出口袋里的字條,上面寫著: “楊柳青青著地垂,楊花漫漫攪天飛。 柳條折盡花飛盡,借問行人歸不歸?” |
|
|
|