我畫(huà)在紙上的槍,不知怎么就跟父親扯上了關(guān)系?成了他私藏槍支的罪證。一夜間,隨中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下,出生入死的父親,只因之前參加了傅作義新二軍起義,為北京和平解放立下汗馬功勞的他,卻被打成“國(guó)民黨特務(wù)”糾了出來(lái),關(guān)進(jìn)了“牛棚”。 那是1969年的一個(gè)黃昏,“鐺鐺鐺”下課鈴響起,我一聲令下:“請(qǐng)起立。”同學(xué)們“唰”地站了起來(lái),異口同聲道:“老師再見(jiàn)!”小學(xué)二年級(jí)的我,擔(dān)任著班里的中隊(duì)長(zhǎng),也就是現(xiàn)在的班長(zhǎng)。我趴在桌子上靜靜地做題,抬頭看見(jiàn)班主任李老師拉長(zhǎng)著臉,寫(xiě)著“嚴(yán)肅”二字。他抱著課件夾和粉筆盒正朝我走來(lái),一改往日的神態(tài),冷冰冰地扔下一句話:“李志勇同學(xué),你來(lái)我這里一下。”我趕緊收拾好書(shū)包,在同學(xué)們好奇的目光中,“屁顛屁顛”的跟在李老師后面。 進(jìn)入房間,只看見(jiàn)倆個(gè)陌生的男人早已坐在桌前,戴著褪色軍帽的中年禿子,陰沉著臉,神情嚴(yán)肅地打量著我。自從認(rèn)識(shí)他后,每次遇見(jiàn)他,一年四季都戴著這頂汗?jié)n斑斑的帽子。另一位大高個(gè)瞪著溜溜轉(zhuǎn)的賊眉鼠眼,皮笑肉不笑地招呼著我坐下,他手里晃動(dòng)著一本課本大小的《革命歌曲》說(shuō):“今年國(guó)慶節(jié),你們學(xué)校要搞大合唱。聽(tīng)說(shuō)你是班里的中隊(duì)長(zhǎng),老師讓我們教你指揮。”說(shuō)著,他便揮動(dòng)雙手,有模有樣地打著拍子,哼唱起:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,嘿!就是好,就是好呀!就是好,就是好……” 不知不覺(jué)中,他話頭一轉(zhuǎn)問(wèn):“你會(huì)不會(huì)畫(huà)槍?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,畫(huà)槍怎么不會(huì),小時(shí)候,家里沒(méi)錢買玩具,我手里天天玩的木頭槍,都是自己一筆一畫(huà)、一刀一鋸做出來(lái)的。哪能跟現(xiàn)在的寶貝相比,想要啥玩具大人們就給買,玩具堆得滿屋子。他遞來(lái)一沓早已準(zhǔn)備好的紅頭材料紙,滿臉堆笑地說(shuō):“嘿嘿,你畫(huà)幾把槍給我們看看。”我接過(guò)紙,在書(shū)包里拿出一支圓珠筆畫(huà)了起來(lái)。 他在一旁問(wèn)我這是什么槍?那是什么槍?我樂(lè)此不疲地答:“這是左輪手槍,那是五四手槍,還有20響手槍。”他見(jiàn)我已經(jīng)上勾,又壓低聲音問(wèn):“你看過(guò)你爸爸的槍沒(méi)有?”我的嘴角微微上揚(yáng),不假思索地炫耀道:“當(dāng)然看過(guò),我阿爸有好多把槍。”從我記事開(kāi)始,父親是過(guò)埠區(qū)武裝部部長(zhǎng),管轄著縣里三個(gè)鄉(xiāng)的數(shù)百位武裝機(jī)干民兵。他進(jìn)進(jìn)出出上下班,總是習(xí)慣性地“嗯哼”咳嗽一聲,仿佛在告訴我他來(lái)了。我抬頭看見(jiàn),父親身上挎著烏黑發(fā)亮的駁殼槍,那威武雄壯的姿態(tài),在我眼前晃來(lái)晃去,已是司空見(jiàn)慣。夜晚,我與父親睡在一起,睜眼就看見(jiàn)掛在墻上的駁殼槍,還有放在床頭的長(zhǎng)槍觸手可及,摸上去冷冰冰的,散發(fā)出一股淡淡的機(jī)械味。 接下來(lái)的問(wèn)話,我感覺(jué)有些不對(duì)頭,他問(wèn)我知不知道,我阿爸的槍藏在哪里?我疑惑地眨巴著眼睛,臉上流露出不祥的神情,頭搖得像撥浪鼓。他用誘騙、最后甚至是恐嚇的手段,見(jiàn)哭泣著的我詐不出什么了,便讓我把自己的名字寫(xiě)上,然后將紙疊好揣進(jìn)了兜里。這時(shí),李老師從外面回來(lái),三人在門口耳語(yǔ)了幾句,他倆便揚(yáng)長(zhǎng)而去。 天空抹上了一層灰色,球場(chǎng)上人漸稀少,密密麻麻的蜻蜓超低空飛行,預(yù)示著將有一場(chǎng)暴雨來(lái)臨。李老師進(jìn)入房間,從碗柜里拿來(lái)兩只飯盆對(duì)我說(shuō):“你在這里等著,我去打飯,等下還有話跟你說(shuō)。”說(shuō)完,他把房門關(guān)上,只聽(tīng)見(jiàn)“噠”地一聲,他將房門反鎖了,朝學(xué)校食堂走去。我聯(lián)想起老師與他倆鬼鬼祟祟的舉動(dòng),隱隱警覺(jué)兇多吉少,心想“三十六計(jì),走為上策。”片刻,從窗口看見(jiàn)李老師的身影消失在拐角處,我用手背抹去眼角的淚水,迅速爬上窗下的桌子,將書(shū)包從氣窗口扔出,緊接著自己也從氣窗口鉆了出去,跳下窗臺(tái),撿起地上的書(shū)包,逃命似地朝家里奔去。 氣喘吁吁的我,一口氣跑在鵝卵石鋪成的《解放路》,臨近家時(shí),我漸漸放慢了腳步。一眼望去,家門口里三層、外三層地圍滿了觀看的路人。我扒開(kāi)一雙雙直立的大腿,迅速?gòu)娜巳旱目p隙中鉆了進(jìn)去,看見(jiàn)一伙陌生的男女,從我家挑著一擔(dān)擔(dān)參雜碎磚的泥土出來(lái),倒在路旁堆成了一堆,散發(fā)出煙熏火燎的泥土味。走進(jìn)屋子里,映入我眼簾的是,天花板和地板被撬得七零八落,墻壁東一塊、西一塊地鏟成如地圖般裸露狀,灶頭也不見(jiàn)了蹤影,一片狼藉。一個(gè)留著平頭的漢子,瞪著銅鈴般的雙眸,手拿著鐵锨,滿臉兇氣地東敲敲、西打打,似乎不甘心地在尋找著什么?扎著兩條小辮子的阿姐,坐在大門旁的竹椅上,她右手懷抱著腦癱的三弟,左手摟著4歲的小妹,淚水無(wú)聲地滑落。我走到阿姐跟前,依偎在她身旁,兩只小手情不自禁地攥著拳頭,眼里冒著一股怒火,心里想著這究竟是怎么了? 就在這個(gè)夜晚,審訊室里,大高個(gè)一拍桌子站了起來(lái),緩緩走到父親跟前,他將畫(huà)著槍的紅頭材料紙?jiān)诟赣H眼前晃了晃,操著客家口音的普通話大聲恐嚇道:“好好看看吧,你兒子都把你的槍畫(huà)出來(lái)了,還想抵賴?煺f(shuō),你究竟把槍藏到哪里去了?”這時(shí),站在一旁、戴著褪色軍帽的禿子,上前冷不防就是一拳,重重地落在父親背后的右側(cè)肋骨上,惡狠狠地罵道:“你這個(gè)狡猾的‘國(guó)民黨’特務(wù),還不老實(shí)交待。”父親“哎呦”一聲從凳子上滑落,倒在了地上,痛得他大口大口地喘著粗氣。以至晚年,每逢刮風(fēng)下雨,父親背后的肋骨一陣陣刺痛,便會(huì)勾起他這段不堪回首的往事。 “吱扭”一聲,房門開(kāi)了,漆黑的夜攜帶著恐懼闖入屋子里。淚眼婆娑的阿媽回到家,看見(jiàn)我和姐妹們像四只可憐的小豬,萎縮在昏暗的油燈下。聽(tīng)阿媽說(shuō),造反派把她關(guān)進(jìn)了小屋,逼迫她說(shuō)出父親的槍藏在哪里?如簸箕大字不識(shí)一個(gè)的阿媽,只是一問(wèn)三不知。關(guān)了一天的她,望著窗外的夜空,仿佛聽(tīng)見(jiàn)了饑餓中小妹“嗷嗷”的哭鬧聲。她苦苦哀求道:“你們看在孩子的份上,讓我回家吧。”造反派見(jiàn)阿媽哭哭啼啼,也逼不出什么口供,無(wú)奈只好把她放了,她這才得以脫身。 阿媽趕緊從外面撿來(lái)一堆整塊的磚頭,在屋內(nèi)的墻根下,把磚塊左右分開(kāi)重疊在一起,堆成個(gè)空當(dāng)。然后將鍋架在磚頭上,把柴火放入空當(dāng)內(nèi)點(diǎn)燃,好似野炊般做起了飯。炊煙在屋子里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),濃煙熏得我和姐妹們咳嗽不止,淚流滿面。阿姐將做好的飯裝在碗里,放上一勺醬油,每人端上一碗劃拉著吞進(jìn)肚子里。阿媽端了一碗飯,另加半勺豬油,攪拌均勻后,放在了桌子上。她把腦癱的三弟從床上抱起,坐在了桌旁,舀上一勺飯放進(jìn)自己嘴里嚼爛,再送到三弟嘴里。夜深人靜,我獨(dú)自坐在路旁堆放的電線桿上,雙手撐著下巴仰望蒼穹,苦苦思索著,只有那滿天的星星眨巴著無(wú)奈的眼睛。 從小在高樓林立的天津長(zhǎng)大,18歲開(kāi)始扛槍打仗的父親,哪是掘地耕田的料?他帶著一天勞作的疲憊,從“五七干校”農(nóng)場(chǎng)回到“牛棚”,摘下800度的眼鏡,趴在破舊的桌子上,書(shū)寫(xiě)著這從天而降的罪行。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地茍且偷生,隨時(shí)還要準(zhǔn)備著紅衛(wèi)兵、造反派、工宣隊(duì)的傳喚,接受莫名其妙的批斗,迎接著拳打腳踢的洗禮。 隆冬的那個(gè)夜晚,阿媽收拾好防寒的衣服,讓我給父親送去。走進(jìn)小屋,我把一袋衣服放在了父親床上,他聽(tīng)說(shuō)活血化瘀的酒,能治跌打損傷,湊到我耳邊輕聲說(shuō),他的全身疼痛難忍,讓我阿媽準(zhǔn)備點(diǎn)白酒帶去,給他療傷和解乏。 第二天,夜幕降臨,我將阿媽用空藥瓶裝的白酒和一小包花生米,藏在左右的棉襖口袋里,掩過(guò)看守的耳目,悄悄來(lái)到父親居住的屋子里,父親不自主地“嗯哼”咳嗽一聲,暗示著給我打了個(gè)招呼,趕緊起身關(guān)上了房門。我從兜里掏出白酒和花生米放在了破舊的桌子上,他拍了拍我瘦弱的肩膀,臉上凡是能打褶的地方都打上了褶,高興地合不攏嘴。接下來(lái),父親讓同房的“右派分子”陳老師拿來(lái)一只茶缸,倆人將白酒二一添作五,美美地喝了起來(lái)。 幾天后的一個(gè)深夜,陳老師無(wú)法忍受批斗時(shí),紅衛(wèi)兵們給他灌大糞的折磨,悄悄取下扁擔(dān)勾上的繩索,在樓梯的扶手上,上吊自殺了。由此,造反派更加嚴(yán)厲地看管著父親,沒(méi)收了他的眼鏡,防止他用鏡片割腕自殺。很長(zhǎng)一段日子,父親行走在朦朦朧朧的世界里,在精神恍惚中渡過(guò)朝朝暮暮,他想著那么熟悉的人就這樣匆匆離去,仿佛也看到了自己的悲慘命運(yùn)。 聽(tīng)說(shuō)公審大會(huì),犯人游街示眾要路過(guò)《解放路》,全家人守候在大門口,為的是見(jiàn)父親一面。上午10時(shí)許,天空飄著“唏唏瀝瀝”的小雨,遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)高呼口號(hào)的聲音,游街的長(zhǎng)龍由遠(yuǎn)而近向我們走來(lái),四人一行的“五類分子”,排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,烏鴉鴉的一片。我站在門檻上,睜著圓溜溜的眼睛,好不容易才尋到了父親干瘦的身影,他胸前挎著一塊白底黑字招牌,名字上打著個(gè)大大的紅叉。沒(méi)戴眼鏡的他,吃力地瞇著眼睛,高一腳、低一腳地行走在犯人堆里。他像一塊堅(jiān)硬的石頭,走在我朦朧的記憶中,挺拔而堅(jiān)強(qiáng)。關(guān)于父親那段牛棚的生活,我很少對(duì)別人說(shuō),也許長(zhǎng)期的孤獨(dú)形成一堵厚重的墻壁,把某些記憶掩藏在凄風(fēng)苦雨中,寄人籬下的委屈難以啟齒。 一只喜鵲落在了樹(shù)梢上,“嘰嘰喳喳”地叫個(gè)不停。幾年后,調(diào)查組走訪排除了全國(guó)29位與父親同名的國(guó)民黨特務(wù),洗清了父親的冤屈。這是父親的同事,外調(diào)人員張仁大伯在我家吃飯時(shí),我在一旁聽(tīng)他說(shuō)的。恢復(fù)工作的父親,領(lǐng)得平反后補(bǔ)發(fā)的工資,讓木匠做了兩個(gè)大大的、桔紅色樟木箱,還抱回一臺(tái)淡藍(lán)色半導(dǎo)體收音機(jī),算是家中唯一的家用電器。他一邊打開(kāi)收音機(jī)的包裝,樂(lè)滋滋地說(shuō):“這回好了,現(xiàn)在我們有這玩意兒,在山溝溝里也能聽(tīng)見(jiàn)黨中央的聲音啦。” 炎熱的夏日,父親洗過(guò)澡后,總愛(ài)光著膀子躺在床上。然后打開(kāi)收音機(jī),“全國(guó)新聞聯(lián)播”成了他每天必聽(tīng)的節(jié)目。我將頭枕在他肚子上,看見(jiàn)他翹起的二郎腿,忍不住去摸他小腿肚那塊淺褐色、凹凸不平的傷疤,好奇地問(wèn)這是怎么來(lái)的?父親意味深長(zhǎng)地說(shuō),1949年7月,在湖南零陵縣一次剿匪的戰(zhàn)斗中,突然一只手榴彈落在了團(tuán)長(zhǎng)葉洪財(cái)身旁,身為警衛(wèi)員的父親眼疾手快,奮不顧身地將首長(zhǎng)撲倒在了自己的身下,“轟”地一聲巨響,手榴彈瞬間爆炸,一塊彈片正好插入了他的小腿肚里,頓時(shí)鮮血流了出來(lái)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的手術(shù),雖然父親保住了小腿,卻留下了一道永久的傷疤。 喜愛(ài)刨根問(wèn)底的我,追問(wèn)著父親不顧生命安危,搭救的首長(zhǎng)現(xiàn)在在哪里?想象中的樣子定是很英俊威武吧?父親說(shuō):“老首長(zhǎng)葉洪財(cái)是紅軍長(zhǎng)征干部,如今在蘭州鐵路學(xué)院擔(dān)任黨委書(shū)記呢。”他想了想,拍了拍我的頭說(shuō):“你起來(lái)一下。”我倆從床上坐了起來(lái),他拉開(kāi)抽屜,拿出了一只裝熱水袋的盒子,然后在里面一堆照片中,找出了兩張火柴盒大小、已經(jīng)有些發(fā)黃的黑白照片。我接過(guò)父親手中的照片,看見(jiàn)一張中年男女的半身合影,一眼便認(rèn)出這是團(tuán)長(zhǎng)葉洪財(cái)夫婦,他倆身穿戎裝,臉帶著微笑,胸前掛著一枚枚立功勛章;另一張是父親與三位警衛(wèi)員的全身合影,全副武裝的他們,胸前挎著烏黑發(fā)亮的卡賓槍,腰上還校著一支駁殼槍,威風(fēng)凜凜,神氣實(shí)足。我從父親的目光中,看見(jiàn)了他眼里閃爍的淚花,讀出了他那自豪和驕傲的神情,我知道,盡管父親在自己的生命歷程中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷,但這種自豪感卻從沒(méi)有減弱,反而更加堅(jiān)定了他為黨為祖國(guó)貢獻(xiàn)一生的信念和決心。 幾十年來(lái),父親留念軍旅生涯,他身上總愛(ài)穿著一件舊軍衣,皺巴巴地不成樣子。我和妻子去逛街時(shí),在“軍用品商店”給他買了一套將軍服,他很是喜歡,舍不得穿。每逢大年三十,父親才會(huì)從那只桔紅色的樟木箱里,把將軍服拿出來(lái)穿上,過(guò)完年他又整整齊齊地疊好,然后重新放入樟木箱里壓箱底。我對(duì)他說(shuō):“爸,你喜歡就拿出來(lái)穿,舊了再給你買一套。”他卻擺擺手,讓我們別買了,并叮囑說(shuō),這套將軍服留著他作壽衣,等他百年歸壽時(shí)給他穿上。2001年秋天,父親度過(guò)了人生中最后一個(gè)“建軍節(jié)”,他穿著這套將軍服,面帶著微笑,安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)讓他飽經(jīng)滄桑的人世。
地址:江西省贛州市崇義縣橫水鎮(zhèn)松山西巷10號(hào) 電話:15179757780 |
|
|
|